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De di ca to ria

Es tos re la tos es tán de di ca dos a tres mu je res.
 

A Lui sa, mi ma dre, a la que, allí don de es té, le de bo to do
lo que soy.

 

A Lo la, mi chi ca, con la que com par to mi vi da y to do lo de- 
más

 

Y a Ire ne, mi hi ja, que cuan do es cri bí es te li bro to da vía no
ha bía ve ni do al mun do y sin em bar go ya la que ría con lo cu- 

ra.

 

Tres for mas di fe ren tes de amar.
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Cru ci gra mas

LUGAR del que ex pul sa ron a Adán y a Eva.

7 le tras. Ver ti cal. P-A-R-A-Í-S-O. No so tros tam bién es- 
tu vi mos allí. Era un pi so de al qui ler, un 3º sin as cen sor en el
ba rrio de Mo ra ta laz, que siem pre olía a ajo. Aun que vi vía- 
mos en pe ca do, na die nos ex pul só. Sim ple men te la te le vi- 
sión fue sus ti tu yen do al sexo, los si len cios se co mie ron las
pa la bras y el olor a ajo, que se ha bía pe ga do a las pa re des,
aca bó des apa re cien do, y aquel pa raí so se con vir tió en un
lu gar co mún.
 

Asien to có mo do pa ra dos o más per so nas. Plu ral.
5 le tras. Ho ri zon tal. Co mien za por S. Si llón. No. Si llón

es sin gu lar. Ade más, só lo ca be una per so na. S-O-F-Á-S. Di- 
cen que una ca sa no es una ca sa has ta que no tie ne un so- 
fá. No so tros te nía mos dos. Los ha bía mos com pra do en una
ex po si ción de mue bles, cuan do to da vía es tá ba mos en el
pa raí so. Eran blan cos, de lí neas rec tas. En cuan to los vi mos,
los dos pen sa mos que se rían per fec tos pa ra el salón. Los
tra je ron en una fur go ne ta y tu vie ron que su bir los por las es- 
ca le ras, de te nién do se en ca da re llano pa ra evi tar que ro za- 
sen las pa re des. Los des em ba la ron y los co lo ca ron en el
salón, for man do una L, tal y co mo les in di ca mos, y an tes de
que hu bie sen sali do por la puer ta, ya es tá ba mos ha cien do
el amor en ci ma de ellos. Con el día a día y Stoikov sal tan do
de uno a otro, pron to nos di mos cuen ta de que nos ha bía- 
mos equi vo ca do de co lor: po co a po co, el blan co fue ad- 
qui rien do un tono vai ni lla. Ella su gi rió que los cu brié se mos
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con unas fun das de qui ta y pon, co mo ha bía mos vis to ha cer
a al gu nos de nues tros ami gos, de ésas que se re ti ran cuan- 
do vie nen las vi si tas, pe ro a mí me pa re ció una es tu pi dez.
No sé, qui zás de be ría mos ha ber pues to esas mal di tas fun- 
das.
 

Pre sio na con el pie. Tam bién, ciu dad ita lia na.
4 le tras. Ver ti cal. P-I-S-A. Es tu vi mos allí unas vaca cio- 

nes. Fue en un via je or ga ni za do, en el que re co rri mos to da
Ita lia de ciu dad en ciu dad. En al gu nas ni si quie ra nos que- 
dá ba mos a dor mir. Lle gá ba mos, nos ba já ba mos del au to- 
bús, dá ba mos un pa seo pa ra ver los prin ci pa les atrac ti vos
de la ciu dad, ha cía mos fo tos y nos mar chá ba mos en se gui- 
da. En Pi sa nos hi ci mos fo tos, fo tos tí pi cas, fo tos in cli na dos
en la mis ma po si ción que la to rre o su je tán do la con la pal- 
ma de la ma no. Si no tie nes fo tos de los lu ga res a los que
via jas es co mo si nun ca hu bie ses es ta do en ellos. A ella le
gus ta ba co lo car las en ál bu mes que or de na ba por fe chas.
De vez en cuan do nos sen tá ba mos en el so fá y re pa sá ba- 
mos las fo tos de nues tros via jes. Me de cía: "¡Qué del ga da
es ta ba aquí!" o "Es te mu seo me en can tó. Te ne mos que
vol ver al gún día". Las fo tos de Pi sa es ta rán en al guno de
los ál bu mes de la es tan te ría. No qui so lle vár se los. To dos los
que van a Pi sa se ha cen esas fo tos. Se gu ro que ellos tam- 
bién han es ta do en el pa raí so.
 

Ani mal do més ti co. Mas cu lino.
4 le tras. Ver ti cal. G-A-T-O. Un día que de ja mos el bal- 

cón abier to pa ra ven ti lar la ha bi ta ción, Stoikov se es ca pó.
Nun ca lo ha bía he cho. Pu si mos car te les con su fo to por to- 
do el ba rrio, ofre cien do una re com pen sa. Ca si una se ma na
des pués al guien nos lla mó. Di jo que ha bía vis to un ga to en
la bo ca de la es ta ción de me tro que po día ser Stoikov. Fui- 
mos a bus car lo. Es ta ba irre co no ci ble, muy del ga do y lleno
de he ri das, pe ro era el nues tro. Otros ga tos de bían de ha- 
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ber le pe ga do una pa li za. Le lle va mos al ve te ri na rio y, co mo
ape nas co mía, tu vie ron que po ner le una son da. Con el
tiem po se re cu pe ró. De aque lla aven tu ra só lo le que da una
li ge ra co je ra que le im pi de sal tar de un so fá al otro.
 

Bul bo de sa bor fuer te que ahu yen ta a los vam pi ros.
Plu ral.

4 le tras. Ver ti cal. La ter ce ra es una O. A-J-O-S. Ella de- 
cía que eran bue nos pa ra el co ra zón. Al re gre sar del tra ba- 
jo, cuan do su bía por la es ca le ra, a la al tu ra del se gun do, ya
po día no tar el olor. Abría la puer ta sin ha cer rui do, en tra ba
en la co ci na y la sor pren día pe lan do ajos. Ella sol ta ba el cu- 
chi llo y, sin dar me tiem po a qui tar me el abri go, se acer ca ba
pa ra abra zar me. Yo la apar ta ba con las ma nos, echán do me
ha cia atrás. "Es pé ra te, que hue les a ajo", le de cía. Pa ra en- 
ton ces, ella ya me ha bía ro dea do con sus bra zos y co men- 
za ba a be s ar me en tre ri sas. Yo me que ja ba del olor e iba
por el pi so abrien do to das las ven ta nas, y ella me se guía,
ce rrán do las de trás de mí, y ex pli cán do me to das las pro pie- 
da des del ajo, in clui das las afro di sia cas. Des pués de ce nar
ha cía mos el amor en ci ma del so fá y, por las no ches, cuan do
el olor a ajo ya ha bía des apa re ci do, me des per ta ba y le co- 
gía la ma no pa ra acer cár me la a la na riz y vol ver a sen tir ese
olor, mien tras ella con ti nua ba dur mien do.
 

Se pa rar por par tes. Re par tir.
7 le tras. Ho ri zon tal. D-I-V-I-D-I-R. Des pués de seis

años, to da vía se guía mos jun tos, pe ro la dis tan cia que exis- 
tía en tre no so tros ca da vez se iba ha cien do más gran de.
Nos ale ja mos tan to que aca ba mos por se pa rar nos. Y una
no che, du ran te la ce na, echa mos cuen tas y di vi di mos seis
años en tre dos. Di vi di mos los li bros, los CD y los re ga los
que nos ha bían he cho, los lu ga res en los que ha bía mos es- 
ta do y los que nos que da ron por vi si tar. Se pa ra mos los so- 
fás, las pe lícu las que ha bía mos vis to, los si len cios, las fo tos
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que nos hi ci mos y las pos ta les que no en via mos. Re par ti- 
mos los nom bres de los hi jos que no lle ga mos a te ner, los
te lé fo nos de los ami gos, las go tas de llu via, los be sos que
nos guar da mos, el pol vo de los mue bles, los es tri bi llos de
las can cio nes, las fac tu ras pen dien tes y la are na de la pla ya
que ca da ve rano se que da ba en las za pa ti llas. Di vi di mos. Y
ca da uno eli gió con qué se que da ba.
 

Pa sa tiem po que con sis te en lle nar hue cos con le tras
que for man pa la bras.

10 le tras. Ver ti cal. C-R-U-C-I-G-R-A-M-A. Me pa so la
ma yor par te del tiem po ha cien do cru ci gra mas. Leo las de fi- 
ni cio nes. Bus co las pa la bras que me jor se adap tan a ellas.
Cuen to las le tras. Re lleno los es pa cios. Po co a po co, las pa- 
la bras se for man so las y to do em pie za a te ner sig ni fi ca do.
Pe ro siem pre que da al gún hue co va cío. Es te cru ci gra ma
tam po co voy a po der ter mi nar lo. Cie rro el pe rió di co y gi ro
la ca be za. Stoikov mi ra ex pec tan te des de su rin cón. Me le- 
van to y ca mino ha cia la es tan te ría, mien tras él me si gue sin
ne ce si dad de lla mar lo. Eli jo un li bro. Me sien to en el so fá.
Él se acer ca y se des li za en tre mis pier nas. Alar go la ma no
pa ra aca ri ciar le el lo mo y le veo ale jar se con su co je ra ha cia
el otro so fá. Se su be co mo pue de y se acu rru ca en tre los
co ji nes. Él tam bién la echa de me nos.
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Los aman tes con ge la dos

A Ma ri Nie ves se le ha bían con ge la do, uno tras otro, to- 
dos los aman tes que ha bían pa sa do por su ca ma. Sus cuer- 
pos se iban en frian do po co a po co y, con las pri me ras lu- 
ces, siem pre apa re cían con ver ti dos en blo ques de hie lo.
Pe ro esa no che su ma la suer te po día cam biar. ¿Por qué
no?, pen sa ba, mien tras Eric to da vía se mo vía den tro de
ella. Al fin y al ca bo, ella no te nía la cul pa. Has ta aho ra, ha- 
bía ele gi do a los hom bres equi vo ca dos. Ése era el pro ble- 
ma o, al me nos, eso creía. Pe ro con Eric iba a ser di fe ren te.
Su ami ga Car men se lo ha bía pre sen ta do la no che an te rior
en una dis co te ca. Él, con un fuer te acen to, le di jo: “Ho la,
me lla mo Eric y soy fin lan dés”, y Ma ri Nie ves sin tió que to- 
dos los po ros de la piel se le abrían y los pe los se le eri za- 
ban co mo es ta lag mi tas, ba jo la mi ra da de sus fríos ojos
azu les. Era ob je ti va men te gua po, y sus ca si dos me tros se
im po nían en la pis ta de bai le, pe ro Ma ri Nie ves no se ena- 
mo ró de su fí si co, sino de su ori gen nór di co. Le hu bie se
ser vi do lo mis mo un sue co que un no rue go o un ru so.
Hom bres fuer tes acos tum bra dos a so por tar ba jas tem pe ra- 
tu ras. Se lo ima gi nó con un ha cha, cor tan do tron cos en un
bos que de La po nia, ro dea do de nie ve, y con fió en que, si
se acos ta ba con él, no se des per ta ría al la do de otra es cul- 
tu ra de hie lo.

Des pués de ha cer el amor, Ma ri Nie ves se gi ró ha cia el
la do iz quier do de la ca ma. No le hu bie se dis gus ta do sa ber- 
se pro te gi da por sus fuer tes bra zos y sen tir có mo el sue ño
se apo de ra ba de am bos. Pe ro, ¿y si és te tam bién se le con- 
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ge la ba? Era ne ce sa rio no ha cer se ilu sio nes, no po dría so- 
por tar que el frío la des per ta se por la ma ña na y ver se ama- 
rra da a otro tro zo de hie lo. Por el mo men to, era me jor
man te ner la dis tan cia. Se ría una no che muy lar ga. Pen dien- 
te co mo es ta ba de la evo lu ción de la tem pe ra tu ra en el
cuer po de Eric, le iba a cos tar bas tan te dor mir se. De ci dió
con tar aman tes pa ra con ci liar el sue ño. Los vi sua li za ba pa- 
sean do por el apar ta men to con un dor sal a la es pal da. Con
el nú me ro 1… ¡Al ber to! Con el 2… ¡Ra mi ro! Con el 3… ¡Pe- 
dro! Pe ro en se gui da se re be la ban y to dos aca ba ban por di- 
ri gir se a la co ci na pa ra en trar en el fri go rí fi co. Con el nú me- 
ro 15, le lle gó el turno a Eric y tam bién se di ri gió ha cia el
fri go rí fi co. Pe ro cuan do abrió la puer ta, en lu gar de que dar- 
se allí, co mo el res to de aque llos hom bres, sacó una cer ve- 
za y se sen tó en el so fá a ver la te le vi sión.

Un sus pi ro de ali vio re so nó en la os cu ri dad de la ha bi- 
ta ción. Mien tras des li za ba la ma no en tre las sá ba nas pa ra
com pro bar que el cuer po de Eric no ha bía dis mi nui do to- 
da vía de tem pe ra tu ra, re cor dó la sen sación que le pro du jo
el con tac to con el cuer po frío de Al ber to, su pri mer no vio.
Fue la pri me ra vez. Al ber to se que dó con ge la do en tre sus
bra zos, des pués de per der la vir gi ni dad. Lo ha bían he cho
por que sí, por que a esa edad ha bía que ha cer lo, y por que
to dos lo ha cían. Ella no es pe ra ba sen tir fue gos ar ti fi cia les
ex plo tan do en su in te rior, ni gran des lla ma ra das de pa sión,
ni otras co sas por el es ti lo, pe ro de ahí a que se le que da se
con ge la do… Sus ami gas le di je ron que no se preo cu pa ra,
que la pri me ra vez nun ca era co mo se es pe ra ba, que to do
era cues tión de prác ti ca y, que a esos años, la ma yo ría de
los tíos no sa bían ha cer el amor. Pe ro cla ro, ellas no se ha- 
bían des per ta do con un ba rra de hie lo en tre sus bra zos.
Con el tiem po apa re ció Ra mi ro y des pués de año y me dio
de ex cu sas, tu vo que ac ce der a acos tar se con él. Aque lla
se gun da vez es tu vo más pen dien te de man te ner en cen di da
la ca le fac ción y vi gi lar la tem pe ra tu ra del ter mos ta to que
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de des cu brir si de ver dad el ca lor co rría por sus cuer pos.
No po día salir bien. El he cho es que no só lo el ac to en sí
no fue gra ti fi can te, sino que Ra mi ro II ama ne ció pe tri fi ca do,
con el apa ra to aún tie so, apun tan do a la lám pa ra. Y Ma ri
Nie ves tu vo que ver có mo, con los pri me ros ra yos de sol, el
cuer po de Ra mi ro co men za ba a des con ge lar se por aquel
apén di ce, de jan do un char co de agua en la ca ma.

De aque llo ha cía ya mu cho tiem po y aho ra Ma ri Nie ves
se con cen tra ba en es cu char la res pi ra ción de Eric. No pa re- 
cían los pul mo nes de al guien que fue se a con ver tir se en un
blo que de hie lo. Se acer có un po co más y pe gó la ore ja a
su pe cho. El rit mo car dia co era bue no. Ma ri Nie ves si guió
re pa san do su lis ta de aman tes. Des pués de Ra mi ro, la vi da
se xual de Ma ri Nie ves se ha bía re du ci do a es po rádi cos en- 
cuen tros ve ra nie gos du ran te sus vaca cio nes, bus can do el
ca lor del Me di te rrá neo. Pe ro un agos to tras otro, ha bía vis- 
to con ge lar se a Pe dro, Gon za lo, Da vid, Ju lio… En Be- 
nidorm, lle gó a pre sen ciar có mo, des pués de ha ber he cho
el amor en una bar ca ama rra da en la pla ya, la ma rea se lle- 
va ba a Gio van ni, un ita liano al go em pala go so que ha bía
co no ci do en una dis co te ca, y su cuer po se ale ja ba mar
aden tro, flo tan do co mo un gran ice berg. Fue en ton ces, al
re gre sar de sus vaca cio nes, cuan do de ci dió cam biar de tác- 
ti ca y se de di có a bus car un aman te ca paz de so por tar las
ba jas tem pe ra tu ras de su co ra zón, en lu gar de em pe ñar se
en ele var su ca lor cor po ral. La ta rea no pa re cía fá cil, pe ro
en su es fuer zo por co no cer a al guien que pro vi nie se de la ti- 
tu des más cer ca nas al Po lo Nor te que al Tró pi co de Cán cer,
se acos tó con un es co cés y un ho lan dés. La co sa tam po co
fun cio nó y Ma ri Nie ves prác ti ca men te ha bía per di do la es- 
pe ran za, cuan do co no ció a Eric.

La mi nús cu la luz fluo res cen te del des per ta dor mar ca ba
las cua tro de la ma ña na, y por fin el sue ño se fue apo de ran- 
do, po co a po co, de Ma ri Nie ves. A la ma ña na si guien te
cuan do abrió los ojos, no en contró na da ni a na die a su la- 
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do: ni es ta tua de hie lo, ni char co de agua, ni fin lan dés lle- 
ga do de le ja nas tie rras. Se le van tó, pen san do que to do ha- 
bía si do un sue ño, cuan do es cu chó que Eric la lla ma ba des- 
de el otro la do del apar ta men to. En tró en la co ci na y lo
des cu brió pre pa ran do el des ayuno: tos ta das con mer me la- 
da de fre sa, zu mo de na ran ja na tu ral y ca fé con le che.
Mien tras des ayu na ban, char la ron de las di fe ren cias cul tu ra- 
les en tre los es pa ño les y los fin lan de ses. Eric le con tó que
pron to de be ría re gre sar a su país, pe ro que le en can ta ría
que ella le acom pa ña se. Ma ri Nie ves dio un sor bo al ca fé y
pen só que Hel si nki es ta ba muy le jos y que el fin lan dés era
un idio ma muy di fí cil y que el ca fé se le ha bía que da do he- 
la do.



La dictadura del amor (Spanish Edition) Ernesto Ortega Garrido

13

Fo tos

TÚ siem pre de cías que si no tie nes fo tos de los lu ga res a
los que via jas es co mo si nun ca hu bie ses es ta do en ellos,
que con el tiem po los cua dros de las ha bi ta cio nes de los
ho te les, la man te qui lla de los des ayu nos, las es ta tuas que
vi gi lan las pla zas y las co lum nas de las igle sias se van des di- 
bu jan do has ta que ape nas que da na da, y las ciu da des, las
fe chas y los sen ti mien tos se con vier ten en ideas va gas, re- 
ta les des co si dos, pie zas suel tas de di fe ren tes pu z z les que
aca ban por ol vi dar se. En cam bio, si tie nes fo tos, bas ta con
abrir un ál bum, por ejem plo, el de Ita lia, pa ra re cor dar el
ges to de un ca ma re ro al ser vir te una co pa de vino en una
te rra za de Pia z za Na bo na, pa ra es cu char el zam bu lli do de
una mo ne da en la Fon ta na di Tre vi, pa ra sen tir el re lie ve ás- 
pe ro de las rui nas del Co so o el es que lé ti co olor a his to ria y
a hu me dad de los mu ros del Cas te llo Sant’An ge lo.

Sé que no qui sis te lle vár te las, Mar ta, pe ro pue de que
aho ra, des de el án gu lo que de ja la dis tan cia, te ape tez ca
te ner las. Por eso, te en vío al gu nas de las fo tos que hi ci mos
en Ro ma. En una de ellas es tás to man do un he la do. Me
ima gino que te se gui rán gus tan do los he la dos tan to co mo
en ton ces. O qui zás no. Las per so nas cam bian, fue lo que
di jis te. Y las ciu da des, ¿las ciu da des tam bién cam bian, Mar- 
ta? Era el pri mer día de via je, cer ca de la en tra da al Pan- 
teón. To da vía no ha bía mos co mi do, pe ro tú te mo rías por
pro bar un he la do ita liano y no pu dis te aguan tar más. Yo
pe dí uno de li món. ¿Strac cia te lla, ave lla na, cho co la te, fre- 
sa? Ha bía tan tos sa bo res que no te de ci días por nin guno.
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Al fi nal, ele gis te vai ni lla. En la fo to sacas la len gua y tie nes
los la bios man cha dos de vai ni lla. La vai ni lla ha ce jue go con
tus ojos y con las pa re des del Pan teón. El sol alar ga tu som- 
bra has ta in vi tar la a aden trar se en el mau so leo. En la guía
que com pra mos de cía que den tro es ta ban en te rra dos el
rey Víc tor Ma nuel II y el pin tor Ra fa el. La tum ba del rey, la
en contra mos, pe ro la de Ra fa el, no. Se gui rá allí, ju gan do al
es con di te con los tu ris tas.

La se ma na que vie ne via jo a Ro ma. Voy a un con gre so
y creo que me so bra rá al go de tiem po pa ra pa sear por la
ciu dad. Qui zás es ta vez des cu bra la tum ba. Yo no he re gre- 
sa do a Ro ma des de que es tu ve con ti go. ¿Y tú? Se gu ro que
tú sí has vuel to. Siem pre de cías que, de to das las ciu da des
en las que ha bías es ta do, Ro ma era la que más te gus ta ba.
Te apa sio na ba via jar. Cual quier puen te era una ex cu sa;
cual quier ofer ta, una opor tu ni dad: Ro ma, Pa rís, Lon dres,
Áms ter dam, Ve ne cia, Pra ga. Yo siem pre lle va ba la cá ma ra
de fo tos y en to dos los via jes gas tá ba mos dos o tres ca rre- 
tes. Los re ve lá ba mos y tú te en car ga bas de pe gar las fo tos
en un ál bum. Jun to a ellas, co lo ca bas con mi mo los bi lle tes
del me tro, las en tra das de los mu seos y las tar je tas de los
res tau ran tes que ha bías guar da do du ran te el via je y aña- 
días pe que ñas ano ta cio nes a ma no.

¿Por qué ol vi das te aquí to dos los ál bu mes, Mar ta?
¿Por qué no te los lle vas te? Re cuer dos en va sa dos con fe- 
cha de ca du ci dad. Yo no po día evi tar lo y ca da mes abría
uno. En mar zo, por que al pa sar la ba ye ta, las par tícu las de
pol vo re vo lo tea ban por la es tan te ría y ate rri za ban en el
aero puer to Char les de Gau lle, y tú ace le ra bas el pa so por
el Ba rrio La tino, atraí da por la mú si ca de un vio lín am bu lan- 
te, o te de te nías an te el tra zo fir me de un pin tor que re pro- 
du cía la cú pu la del Sacre Coeur. En abril, por que un ra yo
de sol se co la ba por la per sia na y uno de los ál bu mes ad- 
qui ría ese bri llo que tie nen las aguas del Mol da va cuan do
el sol em pie za a es con der se de trás de los te ja dos ro jos,


