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Dedicatoria

Estos relatos estan dedicados a tres mujeres.

A Luisa, mi madre, a la que, alli donde esté, le debo todo
lo que soy.

A Lola, mi chica, con la que comparto mi vida y todo lo de-
mas

Y a Irene, mi hija, que cuando escribi este libro todavia no
habia venido al mundo y sin embargo ya la queria con locu-

ra.

Tres formas diferentes de amar.
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Crucigramas

LUGAR del que expulsaron a Adén y a Eva.

7 letras. Vertical. P-A-R-A-[-S-O. Nosotros también es-
tuvimos alli. Era un piso de alquiler, un 3° sin ascensor en el
barrio de Moratalaz, que siempre olia a ajo. Aunque vivia-
mos en pecado, nadie nos expulsé. Simplemente la televi-
sion fue sustituyendo al sexo, los silencios se comieron las
palabras y el olor a ajo, que se habia pegado a las paredes,
acaboé desapareciendo, y aquel paraiso se convirtié en un
lugar comun.

Asiento cémodo para dos o mas personas. Plural.

5 letras. Horizontal. Comienza por S. Sillén. No. Sillén
es singular. Ademas, sélo cabe una persona. S-O-F-A-S. Di-
cen que una casa no es una casa hasta que no tiene un so-
fa. Nosotros teniamos dos. Los habiamos comprado en una
exposicion de muebles, cuando todavia estdbamos en el
paraiso. Eran blancos, de lineas rectas. En cuanto los vimos,
los dos pensamos que serian perfectos para el salon. Los
trajeron en una furgoneta y tuvieron que subirlos por las es-
caleras, deteniéndose en cada rellano para evitar que roza-
sen las paredes. Los desembalaron y los colocaron en el
salén, formando una L, tal y como les indicamos, y antes de
que hubiesen salido por la puerta, ya estdbamos haciendo
el amor encima de ellos. Con el dia a dia y Stoikov saltando
de uno a otro, pronto nos dimos cuenta de que nos habia-
mos equivocado de color: poco a poco, el blanco fue ad-
quiriendo un tono vainilla. Ella sugirié que los cubriésemos
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con unas fundas de quita y pon, como habiamos visto hacer
a algunos de nuestros amigos, de ésas que se retiran cuan-
do vienen las visitas, pero a mi me parecié una estupidez.
No sé, quizds deberiamos haber puesto esas malditas fun-
das.

Presiona con el pie. También, ciudad italiana.

4 letras. Vertical. P-I-S-A. Estuvimos alli unas vacacio-
nes. Fue en un viaje organizado, en el que recorrimos toda
ltalia de ciudad en ciudad. En algunas ni siquiera nos que-
ddbamos a dormir. Llegadbamos, nos bajadbamos del auto-
bus, ddbamos un paseo para ver los principales atractivos
de la ciudad, haciamos fotos y nos marchdbamos ensegui-
da. En Pisa nos hicimos fotos, fotos tipicas, fotos inclinados
en la misma posicién que la torre o sujetdndola con la pal-
ma de la mano. Si no tienes fotos de los lugares a los que
viajas es como si nunca hubieses estado en ellos. A ella le
gustaba colocarlas en albumes que ordenaba por fechas.
De vez en cuando nos sentdbamos en el sofd y repasaba-
mos las fotos de nuestros viajes. Me decia: "jQué delgada
estaba aquil" o "Este museo me encantd. Tenemos que
volver algun dia". Las fotos de Pisa estardn en alguno de
los dlbumes de la estanteria. No quiso llevérselos. Todos los
que van a Pisa se hacen esas fotos. Seguro que ellos tam-
bién han estado en el paraiso.

Animal doméstico. Masculino.

4 letras. Vertical. G-A-T-O. Un dia que dejamos el bal-
cén abierto para ventilar la habitacién, Stoikov se escapd.
Nunca lo habia hecho. Pusimos carteles con su foto por to-
do el barrio, ofreciendo una recompensa. Casi una semana
después alguien nos llamé. Dijo que habia visto un gato en
la boca de la estacion de metro que podia ser Stoikov. Fui-
mos a buscarlo. Estaba irreconocible, muy delgado y lleno
de heridas, pero era el nuestro. Otros gatos debian de ha-
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berle pegado una paliza. Le llevamos al veterinario y, como
apenas comia, tuvieron que ponerle una sonda. Con el
tiempo se recuperd. De aquella aventura sélo le queda una
ligera cojera que le impide saltar de un sofa al otro.

Bulbo de sabor fuerte que ahuyenta a los vampiros.
Plural.

4 letras. Vertical. La tercera es una O. A-J-O-S. Ella de-
cia que eran buenos para el corazén. Al regresar del traba-
jo, cuando subia por la escalera, a la altura del segundo, ya
podia notar el olor. Abria la puerta sin hacer ruido, entraba
en la cocina y la sorprendia pelando ajos. Ella soltaba el cu-
chillo y, sin darme tiempo a quitarme el abrigo, se acercaba
para abrazarme. Yo la apartaba con las manos, echandome
hacia atras. "Espérate, que hueles a ajo", le decia. Para en-
tonces, ella ya me habia rodeado con sus brazos y comen-
zaba a besarme entre risas. Yo me quejaba del olor e iba
por el piso abriendo todas las ventanas, y ella me seguia,
cerrdndolas detras de mi, y explicindome todas las propie-
dades del ajo, incluidas las afrodisiacas. Después de cenar
haciamos el amor encima del sofd y, por las noches, cuando
el olor a ajo ya habia desaparecido, me despertaba y le co-
gia la mano para acercarmela a la nariz y volver a sentir ese
olor, mientras ella continuaba durmiendo.

Separar por partes. Repartir.

7 letras. Horizontal. D-I-V-I-D-I-R. Después de seis
aflos, todavia seguiamos juntos, pero la distancia que exis-
tia entre nosotros cada vez se iba haciendo méas grande.
Nos alejamos tanto que acabamos por separarnos. Y una
noche, durante la cena, echamos cuentas y dividimos seis
anos entre dos. Dividimos los libros, los CD y los regalos
que nos habian hecho, los lugares en los que habiamos es-
tado y los que nos quedaron por visitar. Separamos los so-
fas, las peliculas que habiamos visto, los silencios, las fotos
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que nos hicimos y las postales que no enviamos. Reparti-
mos los nombres de los hijos que no llegamos a tener, los
teléfonos de los amigos, las gotas de lluvia, los besos que
nos guardamos, el polvo de los muebles, los estribillos de
las canciones, las facturas pendientes y la arena de la playa
que cada verano se quedaba en las zapatillas. Dividimos. Y
cada uno eligié con qué se quedaba.

Pasatiempo que consiste en llenar huecos con letras
que forman palabras.

10 letras. Vertical. C-R-U-C-I-G-R-A-M-A. Me paso la
mayor parte del tiempo haciendo crucigramas. Leo las defi-
niciones. Busco las palabras que mejor se adaptan a ellas.
Cuento las letras. Relleno los espacios. Poco a poco, las pa-
labras se forman solas y todo empieza a tener significado.
Pero siempre queda algin hueco vacio. Este crucigrama
tampoco voy a poder terminarlo. Cierro el periédico y giro
la cabeza. Stoikov mira expectante desde su rincon. Me le-
vanto y camino hacia la estanteria, mientras él me sigue sin
necesidad de llamarlo. Elijo un libro. Me siento en el sofa.
El se acerca y se desliza entre mis piernas. Alargo la mano
para acariciarle el lomo y le veo alejarse con su cojera hacia
el otro sofa. Se sube como puede y se acurruca entre los
cojines. El también la echa de menos.
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Los amantes congelados

A Mari Nieves se le habian congelado, uno tras otro, to-

dos los amantes que habian pasado por su cama. Sus cuer-
pos se iban enfriando poco a poco y, con las primeras lu-
ces, siempre aparecian convertidos en bloques de hielo.
Pero esa noche su mala suerte podia cambiar. ;Por qué
no?, pensaba, mientras Eric todavia se movia dentro de
ella. Al finy al cabo, ella no tenia la culpa. Hasta ahora, ha-
bia elegido a los hombres equivocados. Ese era el proble-
ma o, al menos, eso creia. Pero con Eric iba a ser diferente.
Su amiga Carmen se lo habia presentado la noche anterior
en una discoteca. El, con un fuerte acento, le dijo: “Hola,
me llamo Eric y soy finlandés”, y Mari Nieves sinti6é que to-
dos los poros de la piel se le abrian y los pelos se le eriza-
ban como estalagmitas, bajo la mirada de sus frios ojos
azules. Era objetivamente guapo, y sus casi dos metros se
imponian en la pista de baile, pero Mari Nieves no se ena-
moré de su fisico, sino de su origen ndrdico. Le hubiese
servido lo mismo un sueco que un noruego O un ruso.
Hombres fuertes acostumbrados a soportar bajas tempera-
turas. Se lo imaginé con un hacha, cortando troncos en un
bosque de Laponia, rodeado de nieve, y confié en que, si
se acostaba con él, no se despertaria al lado de otra escul-
tura de hielo.

Después de hacer el amor, Mari Nieves se gir6 hacia el
lado izquierdo de la cama. No le hubiese disgustado saber-
se protegida por sus fuertes brazos y sentir cémo el suefio
se apoderaba de ambos. Pero, ;y si éste también se le con-
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gelaba? Era necesario no hacerse ilusiones, no podria so-
portar que el frio la despertase por la mafiana y verse ama-
rrada a otro trozo de hielo. Por el momento, era mejor
mantener la distancia. Seria una noche muy larga. Pendien-
te como estaba de la evolucién de la temperatura en el
cuerpo de Eric, le iba a costar bastante dormirse. Decidié
contar amantes para conciliar el suefio. Los visualizaba pa-
seando por el apartamento con un dorsal a la espalda. Con
el nimero 1... jAlberto! Con el 2... jRamiro! Con el 3... jPe-
dro! Pero enseguida se rebelaban y todos acababan por di-
rigirse a la cocina para entrar en el frigorifico. Con el nime-
ro 15, le llegé el turno a Eric y también se dirigi¢ hacia el
frigorifico. Pero cuando abrié la puerta, en lugar de quedar-
se alli, como el resto de aquellos hombres, sac6 una cerve-
za y se sentd en el sofd a ver la televisién.

Un suspiro de alivio resoné en la oscuridad de la habi-
tacion. Mientras deslizaba la mano entre las sabanas para
comprobar que el cuerpo de Eric no habia disminuido to-
davia de temperatura, recordé la sensacién que le produjo
el contacto con el cuerpo frio de Alberto, su primer novio.
Fue la primera vez. Alberto se quedé congelado entre sus
brazos, después de perder la virginidad. Lo habian hecho
porque si, porque a esa edad habia que hacerlo, y porque
todos lo hacian. Ella no esperaba sentir fuegos artificiales
explotando en su interior, ni grandes llamaradas de pasion,
ni otras cosas por el estilo, pero de ahi a que se le quedase
congelado... Sus amigas le dijeron que no se preocupara,
que la primera vez nunca era como se esperaba, que todo
era cuestion de préactica y, que a esos afos, la mayoria de
los tios no sabian hacer el amor. Pero claro, ellas no se ha-
bian despertado con un barra de hielo entre sus brazos.
Con el tiempo aparecié Ramiro y después de afio y medio
de excusas, tuvo que acceder a acostarse con él. Aquella
segunda vez estuvo mas pendiente de mantener encendida
la calefaccion y vigilar la temperatura del termostato que

10
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de descubrir si de verdad el calor corria por sus cuerpos.
No podia salir bien. El hecho es que no sélo el acto en si
no fue gratificante, sino que Ramiro Il amanecié petrificado,
con el aparato aln tieso, apuntando a la ldmpara. Y Mari
Nieves tuvo que ver cémo, con los primeros rayos de sol, el
cuerpo de Ramiro comenzaba a descongelarse por aquel
apéndice, dejando un charco de agua en la cama.

De aquello hacia ya mucho tiempo y ahora Mari Nieves
se concentraba en escuchar la respiracién de Eric. No pare-
cian los pulmones de alguien que fuese a convertirse en un
bloque de hielo. Se acercd un poco mas y pegd la oreja a
su pecho. El ritmo cardiaco era bueno. Mari Nieves siguié
repasando su lista de amantes. Después de Ramiro, la vida
sexual de Mari Nieves se habia reducido a esporadicos en-
cuentros veraniegos durante sus vacaciones, buscando el
calor del Mediterraneo. Pero un agosto tras otro, habia vis-
to congelarse a Pedro, Gonzalo, David, Julio... En Be-
nidorm, llegd a presenciar como, después de haber hecho
el amor en una barca amarrada en la playa, la marea se lle-
vaba a Giovanni, un italiano algo empalagoso que habia
conocido en una discoteca, y su cuerpo se alejaba mar
adentro, flotando como un gran iceberg. Fue entonces, al
regresar de sus vacaciones, cuando decidié cambiar de tac-
tica y se dedicd a buscar un amante capaz de soportar las
bajas temperaturas de su corazén, en lugar de empefiarse
en elevar su calor corporal. La tarea no parecia facil, pero
en su esfuerzo por conocer a alguien que proviniese de lati-
tudes mas cercanas al Polo Norte que al Trépico de Céncer,
se acostd con un escocés y un holandés. La cosa tampoco
funciond y Mari Nieves practicamente habia perdido la es-
peranza, cuando conocié a Eric.

La minuscula luz fluorescente del despertador marcaba
las cuatro de la mafana, y por fin el suefio se fue apoderan-
do, poco a poco, de Mari Nieves. A la mafiana siguiente
cuando abrié los ojos, no encontré nada ni a nadie a su la-

11
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do: ni estatua de hielo, ni charco de agua, ni finlandés lle-
gado de lejanas tierras. Se levantd, pensando que todo ha-
bia sido un suefio, cuando escuchd que Eric la llamaba des-
de el otro lado del apartamento. Entré en la cocina y lo
descubrié preparando el desayuno: tostadas con mermela-
da de fresa, zumo de naranja natural y café con leche.
Mientras desayunaban, charlaron de las diferencias cultura-
les entre los espafioles y los finlandeses. Eric le conté que
pronto deberia regresar a su pais, pero que le encantaria
que ella le acompariase. Mari Nieves dio un sorbo al caféy
pensé que Helsinki estaba muy lejos y que el finlandés era
un idioma muy dificil y que el café se le habia quedado he-

lado.

12
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Fotos

TU siempre decias que si no tienes fotos de los lugares a

los que viajas es como si nunca hubieses estado en ellos,
que con el tiempo los cuadros de las habitaciones de los
hoteles, la mantequilla de los desayunos, las estatuas que
vigilan las plazas y las columnas de las iglesias se van desdi-
bujando hasta que apenas queda nada, y las ciudades, las
fechas y los sentimientos se convierten en ideas vagas, re-
tales descosidos, piezas sueltas de diferentes puzzles que
acaban por olvidarse. En cambio, si tienes fotos, basta con
abrir un album, por ejemplo, el de ltalia, para recordar el
gesto de un camarero al servirte una copa de vino en una
terraza de Piazza Nabona, para escuchar el zambullido de
una moneda en la Fontana di Trevi, para sentir el relieve as-
pero de las ruinas del Coso o el esquelético olor a historia y
a humedad de los muros del Castello Sant’Angelo.

Sé que no quisiste llevértelas, Marta, pero puede que
ahora, desde el dngulo que deja la distancia, te apetezca
tenerlas. Por eso, te envio algunas de las fotos que hicimos
en Roma. En una de ellas estds tomando un helado. Me
imagino que te seguirdn gustando los helados tanto como
entonces. O quizas no. Las personas cambian, fue lo que
dijiste. Y las ciudades, ;las ciudades también cambian, Mar-
ta? Era el primer dia de viaje, cerca de la entrada al Pan-
tedn. Todavia no habiamos comido, pero ti te morias por
probar un helado italiano y no pudiste aguantar mas. Yo
pedi uno de limén. ;Stracciatella, avellana, chocolate, fre-
sa? Habia tantos sabores que no te decidias por ninguno.

13
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Al final, elegiste vainilla. En la foto sacas la lengua y tienes
los labios manchados de vainilla. La vainilla hace juego con
tus ojos y con las paredes del Pantedn. El sol alarga tu som-
bra hasta invitarla a adentrarse en el mausoleo. En la guia
que compramos decia que dentro estaban enterrados el
rey Victor Manuel Il y el pintor Rafael. La tumba del rey, la
encontramos, pero la de Rafael, no. Seguira alli, jugando al
escondite con los turistas.

La semana que viene viajo a Roma. Voy a un congreso
y creo que me sobrard algo de tiempo para pasear por la
ciudad. Quizas esta vez descubra la tumba. Yo no he regre-
sado a Roma desde que estuve contigo. ;Y tU? Seguro que
tu si has vuelto. Siempre decias que, de todas las ciudades
en las que habias estado, Roma era la que mas te gustaba.
Te apasionaba viajar. Cualquier puente era una excusa;
cualquier oferta, una oportunidad: Roma, Paris, Londres,
Amsterdam, Venecia, Praga. Yo siempre llevaba la cdmara
de fotos y en todos los viajes gastdbamos dos o tres carre-
tes. Los reveldbamos y tu te encargabas de pegar las fotos
en un album. Junto a ellas, colocabas con mimo los billetes
del metro, las entradas de los museos y las tarjetas de los
restaurantes que habias guardado durante el viaje y afia-
dias pequefias anotaciones a mano.

iPor qué olvidaste aqui todos los albumes, Marta?
¢Por qué no te los llevaste? Recuerdos envasados con fe-
cha de caducidad. Yo no podia evitarlo y cada mes abria
uno. En marzo, porque al pasar la bayeta, las particulas de
polvo revoloteaban por la estanteria y aterrizaban en el
aeropuerto Charles de Gaulle, y ti acelerabas el paso por
el Barrio Latino, atraida por la musica de un violin ambulan-
te, o te detenias ante el trazo firme de un pintor que repro-
ducia la ctupula del Sacre Coeur. En abril, porque un rayo
de sol se colaba por la persiana y uno de los albumes ad-
quiria ese brillo que tienen las aguas del Moldava cuando
el sol empieza a esconderse detrds de los tejados rojos,

14



