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Cuando los hechos cambian, cambio de opinién. ; Usted
qué hace, sefior?
Cita generalmente atribuida a John Maynard Keynes

Seran otros los que haran la historia [...] Solamente pue-
do decir que sobre esta tierra hay plagas y hay victimas, y
que, en la medida de lo posible, uno tiene que negarse a

estar del lado de la plaga.
Albert Camus, La peste
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InTRODUCCION: DE BUENA FE

Por JenNiFEr HomaNs

Para mi, la Gnica manera posible de escribir esta introduc-

cién consiste en separar al hombre de las ideas. Sin eso, el
retroceso hacia el hombre, al que amé y con el que estuve
casada desde 1993 hasta su muerte en 2010, se impone so-
bre el avance hacia las ideas. Cuando lean estos ensayos
espero que también ustedes se centren en las ideas, por-
que son buenas ideas y se escribieron de buena fe. «Buena
fex tal vez fuera la expresién favorita de Tony y un valor que
tenia en la mas alta consideracion, y se aferré a él en todo
lo que escribié. Para él eso significaba, creo yo, escribir de
un modo libre de célculos y maniobras, intelectuales o de
otro tipo. Una exposicién limpia, clara y honesta.

Este es un libro sobre nuestro tiempo. El arco es descen-
dente: desde las alturas de la esperanza y de la posibilidad,
con las revoluciones de 1989, a la confusidn, la devastacion
y la pérdida del 11-S, la guerra de Irak, la creciente crisis de
Oriente Proximo y —como ya lo vio Tony— el declive auto-
destructivo de la republica estadounidense. A medida que
cambiaban los hechos y se desenvolvian los acontecimien-
tos, Tony se encontré yendo progresiva y lamentablemente
contracorriente, luchando con toda su fuerza intelectual por
hacer que la nave de las ideas, aunque fuera levemente, to-
mara un rumbo diferente. La historia finaliza de manera
brusca con su prematura muerte.

Este libro, para mi, es también un libro muy personal, ya
que «nuestro tiempo» fue también «mi tiempo» con Tony:
los primeros trabajos coinciden en los primeros afos de
nuestro matrimonio y del nacimiento de nuestro hijo Da-
niel, y siguen a través de nuestro tiempo juntos en Viena,
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Paris, Nueva York, el nacimiento de Nicholas y el crecimien-
to de la familia. Nuestra vida juntos comenzd, no por casua-
lidad, con la caida del comunismo en 1989: yo era una es-
tudiante de postgrado en la Universidad de Nueva York, en
la que Tony ensefaba. En el verano de 1991 estuve viajan-
do por Europa central y a mi vuelta quise saber mas. Me
aconsejaron que recurriera a Tony Judt como tutor para un
estudio independiente.

Lo hice y comenzd nuestro romance, entre libros y con-
versaciones sobre politica europea, guerra, revolucion, jus-
ticia y arte. No se tratd del habitual programa de entrevis-
tas: nuestro segundo «encuentro de curso» tuvo lugar ce-
nando en un restaurante. Tony puso los libros a un lado, pi-
di6 el vino y me hablé de cuando estuvo en Praga, adn ba-
jo el comunismo, y mas tarde, en 1989, caminando de no-
che a través de plazas y calles silenciosas cubiertas por la
nieve, poco después de la Revolucién de Terciopelo, clara-
mente asombrado ante el histérico giro del destino... y an-
te los sentimientos que hacian ya su apariciéon entre noso-
tros. Fuimos al cine, a exposiciones de arte, comimos comi-
da china y él hasta cociné (mal). Finalmente —la clave de
nuestro noviazgo— me invitdé a un viaje por Europa: Paris,
Viena, Budapest, y un viaje bajo la tormenta por el puerto
del Simplén capaz de ponerte los pelos de punta (conducia
yo, él tenia migrafnas). Cogiamos trenes y yo le veia absorto
con los horarios, cronometrando salidas y llegadas, disfru-
tando como un nino en una tienda de golosinas: Zermatt,
Brig, Florencia, Venecia...

Fue un romance estupendo y fue un romance europeo,
parte del romance alin mayor con Europa que definia la vi-
day la obra de Tony. A veces creo que él se consideraba a
si mismo europeo. Pero en realidad no lo era. Es verdad
que hablaba francés, aleman, italiano, hebreo, checo y algo
de espanol, pero no se encontraba «en casa» en ninguno
de los lugares donde se hablan. Era mas bien centroeuro-
peo, pero tampoco exactamente eso; no compartia su his-
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toria lo suficiente, excepto por compromiso profesional y
raices familiares (judios rusos, polacos, rumanos y lituanos).
Era también muy inglés, por habito y crianza (se movia sin
esfuerzo entre el cockney de su infancia y su desenvuelta
prosa de Oxbridge), pero en realidad tampoco lo era: de-
masiado judio, demasiado centroeuropeo. No es que fuera
un extranjero respecto a alguno de esos lugares, aunque en
ciertos casos si lo era; méas bien estaba unido a trozos de
todos ellos, y esa es la razén por la que no podia desenten-
derse de ninguno.

Asi que tal vez no resulte sorprendente que, si bien nos
instalamos en Nueva York desde el principio, pasamos mu-
cho tiempo de nuestra vida en comun planeando vivir —o
ganarnos la vida— en algun otro sitio. Eramos unos exper-
tos empaquetadores y a menudo bromedbamos sobre es-
cribir juntos un libro que se llamaria algo asi como «Siénta-
se en Europa como en casa: todo lo que necesita saber so-
bre escuelas y propiedades inmobiliarias». Con diferencia el
mejor regalo que le hice a Tony fue la guia de ferrocarriles
de la agencia Thomas Cook.

Fue después de 2001 cuando realmente se establecié (yo
ya lo habia hecho). Ello se debi6 en parte a su salud: ese
afio se le diagnosticé un cancer severo, fue operado, le ra-
diaron y le administraron otras terapias de drenaje. En par-
te, también, debido al ataque contra el World Trade Center.
Cada vez se hizo mas dificil viajar, y el horror del aconteci-
miento, combinado con su enfermedad, tuvo un efecto ho-
gareho. Querfa quedarse en casa conmigo y los chicos.
Lentamente, por las razones que fueran, durante los afios
que siguieron se fue haciendo cada vez mas estadouniden-
se, aunque nunca del todo; es irénico que fuera precisa-
mente cuando se daban las razones de mayor peso para
ser critico con su politica. Pasé el test y adquirié la naciona-
lidad: «examinadme», les decia a los niflos todas las no-
ches, y estos le ponian a prueba con regocijo, sin que im-
portase que hubiera ensefado politica estadounidense en
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Oxford durante afos. Hacia 2003 noté una transicidn, en su
pensamiento y en su escritura, del «ellos» al «nosotros»:
«Nuestro modo de vida actual».

Esos fueron también los afios del Remarque Institute, que
Tony fundd en 1995 y dirigié hasta su muerte. Los dos ejes
sobre los que se cimentdé fueron los mismos que constitu-
yen las dos preocupaciones principales de su obra escrita:
la cohesién entre Europa y Estados Unidos y la historia y la
politica contemporaneas. Al mismo tiempo estaba escri-
biendo Postguerra (2005), un empefio descomunal, que po-
nia diariamente a prueba su fortaleza fisica e intelectual, asf
como su disciplina, sobre todo teniendo en cuenta que se
recuperaba de un cancer. Recuerdo bien su agotamiento y
su determinacién cuando insistia en escribir también los ar-
ticulos de este volumen, incluso estando (como él decia) en
las «minas de carbdén» de tan importante libro sobre Euro-
pa. Me preocupaba lo mucho que se exigia a si mismo, pe-
ro, mirando atrads, veo que no podia evitarlo. Mientras se
sumergia en Postguerra, él oia cantar a los canarios de las
minas de nuestro tiempo: estos articulos, que nos piden —
especialmente a «nosotros» los estadounidenses— que vol-
vamos la mirada hacia el siglo xx mientras nos abrimos paso
por el xx, fueron resultado de ello.

Asi que esta es una recopilacién de articulos, pero es tam-
bién una recopilacion de obsesiones. Las obsesiones de
Tony. Estén todas aqui: Europa y Estados Unidos, Israel y
Oriente Préximo, la justicia, la esfera publica, el Estado, las
relaciones internacionales, la memoria y el olvido, y, por en-
cima de todo ello, la historia. Su advertencia, que se repite
a lo largo de estos articulos, de que estamos siendo testi-
gos de una «época econémica» que ha quedado reducida
a una «era del terror»[1] y que inicia una «nueva época de
inseguridad»[2], era un sintoma de lo desalentado y preo-
cupado que estaba por el rumbo que estaba tomando la
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politica. Tenia grandes esperanzas y era un agudo observa-
dor. En estos ensayos os encontraréis, creo yo, tanto con un
clarividente realista —que creia en los hechos, los aconteci-
mientos, los datos— como con un idealista que aspiraba
nada menos que a una vida bien vivida, pero no solo para
él, sino para la sociedad.

He expuesto los trabajos por orden cronolégico ademas
de temaético, ya que la cronologia era una de sus mayores
obsesiones. Después de todo era historiador, y tenia poca
paciencia con las modas posmodernas de la fragmentacién
textual o la alteracién narrativa, especialmente en la escritu-
ra histérica. No estaba realmente interesado en la idea de
que no hay una Unica verdad (;acaso no era evidente?) o
en la deconstruccién de tal o cual texto.

Crefa que la auténtica tarea no era la de decir lo que algo
no era, sino lo que era; exponer un relato convincente y es-
crito con claridad a partir de la evidencia disponible, y ha-
cerlo con un ojo puesto en lo que es bueno y justo. La cro-
nologia no era simplemente una convencién profesional o
literaria, era un requisito previo; incluso, tratdndose de his-
toria, una responsabilidad moral.

Algunas palabras a propésito de hechos: nunca he cono-
cido a nadie tan comprometido con los hechos como Tony,
algo que sus hijos aprendieron desde el principio: debe-
mos a Daniel, hoy de diecinueve afios, el titulo de este vo-
lumen, sacado de una cita de Keynes, probablemente apé-
crifa, que era uno de los mantras favoritos de Tony: «Cuan-
do los hechos cambian, cambio de opinién. ;Qué hace us-
ted, sefor?». Lo aprendi bien pronto de Tony, en una de
esas situaciones domésticas que resultan elocuentes a la
hora de arrojar luz sobre un hombre. Al poco tiempo de ca-
sarnos compramos una casa en Princeton, New Jersey (por
idea suya), pero se trataba de un hogar més en teoria que
en la practica. En teoria, Tony queria vivir alli, pero en la
practica viviamos en Nueva York, o estdbamos viajando por
Europa, o camino de algun otro sitio. Finalmente, la quise
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vender: nos suponia una sangria econémica y, francamente,
no me apetecia nada tener que vivir alli algin dia. Entonces
tuvo lugar una larga y dificil discusiéon sobre qué hacer con
la casa, que paso a ser un debate y, finalmente, un silencio-
so y enojado punto muerto sobre el significado emocional,
histérico y geografico de las casas y del hogar, y sobre por
qué aquella en particular era o no adecuada para nosotros.

Discutir con Tony era un auténtico desafio, ya que era un
maestro en la esgrima dialéctica y podia hacer que cual-
quier argumento que utilizaras se volviera contra ti. Final-
mente, en un movimiento estratégico desesperado por mi
parte, elaboré una hoja de célculo donde se contabilizaban
los hechos: costes, horarios de trenes de cercanias, tarifas,
total de horas transcurridas en Penn Station, las obras. Lo
estudioé atentamente y accedid en el acto a vender la casa.
No hubo necesidad de reproches, remordimientos, recrimi-
naciones ni mas discusiones. El ya estaba pensando en el
plan siguiente. Para mi, esa era una cualidad asombrosa y
admirable. Le dotaba de una especie de claridad de pensa-
miento que le hacia no aferrarse a sus ideas o, como descu-
bri mas tarde, a su prosa. Cuando los hechos cambiaban,
cuando se producia un argumento mejor y més convincen-
te, cambiaba realmente de opinién y pasaba al punto si-
guiente.

Pero era alguien con firmes convicciones. Lo cual no era
un atributo existencial, sino que le habia costado su traba-
jo: lefa, ingeria, absorbia y memorizaba mas datos, mas
«cosas reales», como le gustaba decir, que nadie que yo
haya conocido. Por esa razén no le gustaban los actos so-
ciales ni las fiestas: era timido, de alguna manera, y preferia
quedarse en casa y leer; podia sacarles mas partido a los li-
bros, decia, lejos de la chachara de los «intelectualoides».
Funcionaba casi como una maquina con su memoria, y lle-
gaba a sus posicionamientos rapida y decididamente, tras
filtrar un problema dado por su extraordinario almacén de
conocimientos y su mente analitica. No es que confiara en
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si mismo de una manera absoluta; como todos nosotros,
tenia grietas emocionales y momentos en los que la razén y
el buen juicio le abandonaban, pero que por lo general se
daban en su vida, no en sus escritos. En materia de ideas
no era un escéptico; tenia una especie de dominio intelec-
tual natural y la capacidad de recurrir a ideas y argumentos
sin mayor complicacion.

Era un gran escritor porque estaba siempre afinando sus
palabras, armonizandolas, de una manera artesanal, con su
sintonfa interior. Tenia su propio sistema de escritura, y to-
dos los articulos de este libro fueron escritos conforme al
mismo método, incluso los que van de 2008 a 2010, cuan-
do estaba ya enfermo y tetrapléjico. Primero lefa todo lo
que podia sobre un determinado tema, tomando abundan-
tes notas a mano, en blocs de notas de papel amarillo pau-
tado. Luego venia el boceto, con cédigos de color A, B, C,
D con detalladas subcategorias: A 1, A 1ii, A 2 iii, etcétera
(mas blocs de notas). Luego se sentaba durante horas ante
la mesa del comedor, sin parar, como un monje, asignando
un lugar en el boceto a cada linea de sus notas, a cada da-
to, fecha, cuestion o idea. Lo siguiente —y esta era la fase
clave— era volver a transcribir todas sus notas originales
por el orden establecido en el boceto. Para cuando se sen-
taba a escribir el correspondiente articulo habia copiado,
recopiado y memorizado la mayor parte de lo que necesita-
ba saber. Luego, a puerta cerrada, escribia durante ocho
horas consecutivas al dia hasta que el trabajo quedaba he-
cho (con pequenas interrupciones para bocadillos de paté
de levadura y un café exprés bien cargado). Por dltimo, el
«pulido».

Nada de esto cambié cuando se puso enfermo, solamen-
te fue mas dificil. Alguien tenia que reemplazar sus manos
para pasar las paginas de los libros, reunir los materiales,
buscar en la red y teclear. Mientras su cuerpo decaia, volvié
a ensefarse a si mismo cémo pensar y escribir —el mas pri-
vado de los actos— con otra persona, un tributo a la flexibi-
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