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ÍNDI CE

Por ta di lla
Ín di ce
De di ca to ria
Ci tas
In tro duc ción: De bue na fe, por Jen ni fer Ho mans
PRI ME RA PAR TE. 1989: NUES TRA ÉPO CA

1. Cues ta aba jo has ta el fi nal
2. Eu ro pa: la gran ilu sión
3. De li tos y fal tas
4. ¿Por qué fue útil la Gue rra Fría?
5. Free dom y Free do nia

SEGUN DA PAR TE. ISRA EL, EL HOLO CAUS TO Y LOS JU DÍOS

6. El ca mino a nin gu na par te
7. Is ra el: la al ter na ti va
8. Un lo bby, no una cons pi ra ción
9. El «pro ble ma del mal» en la Eu ro pa de la pos tgue rra
10. Fic cio nes so bre el te rreno
11. Is ra el de be des mon tar su mi to étni co
12. Is ra el sin cli chés
13. ¿Qué se de be ha cer?

TER CE RA PAR TE. EL 11- S Y EL NUE VO OR DEN MUN DIAL

14. So bre La pes te
15. Su peor ene mi go
16. Có mo vi vi mos aho ra
17. El sen ti mien to anties ta dou ni den se en el mun do
18. El nue vo or den mun dial
19. ¿Es tá con de na da la ONU?
20. ¿Qué he mos apren di do, si es que he mos apren di- 
do al go?

CUAR TA PAR TE. CÓMO VI VI MOS AHO RA

21. El es plen dor del fe rro ca rril
22. ¡Que vuel va el fe rro ca rril!
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23. La bo la de de mo li ción de la in no va ción
24. ¿Qué es tá muer to y qué per vi ve en la so cial de mo- 
cra cia?
25. Ge ne ra cio nes en la en cru ci ja da

QUIN TA PAR TE. A LA LAR GA TO DOS ES TA MOS MUER TOS

26. François Fu ret (1927-1997)
27. Amos Elon (1926-2009)
28. Le s zek Ko łako wski (1927-2009)

Re la ción cro no ló gi ca de los en sa yos y re se ñas pu bli ca dos
por Tony Ju dt

No tas
No tas ex pli ca ti vas y del tra duc tor
Ín di ce ana lí ti co
So bre el au tor
Cré di tos
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Cuan do los he chos cam bian, cam bio de opi nión. ¿Us ted
qué ha ce, se ñor?

Ci ta ge ne ral men te atri bui da a John Ma y nard Ke y nes

 
 

Se rán otros los que ha rán la his to ria […] So la men te pue- 
do de cir que so bre es ta tie rra hay pla gas y hay víc ti mas, y
que, en la me di da de lo po si ble, uno tie ne que ne gar se a

es tar del la do de la pla ga.
Al bert Ca mus, La pes te
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INTRO DUC CIÓN: DE BUE NA FE

 
POR JEN NI FER HOMANS

 
 
 

Para mí, la úni ca ma ne ra po si ble de es cri bir es ta in tro duc- 
ción con sis te en se pa rar al hom bre de las ideas. Sin eso, el
re tro ce so ha cia el hom bre, al que amé y con el que es tu ve
ca sa da des de 1993 has ta su muer te en 2010, se im po ne so- 
bre el avan ce ha cia las ideas. Cuan do lean es tos en sa yos
es pe ro que tam bién us te des se cen tren en las ideas, por- 
que son bue nas ideas y se es cri bie ron de bue na fe. «Bue na
fe» tal vez fue ra la ex pre sión fa vo ri ta de Tony y un va lor que
te nía en la más al ta con si de ra ción, y se afe rró a él en to do
lo que es cri bió. Pa ra él eso sig ni fi ca ba, creo yo, es cri bir de
un mo do li bre de cál cu los y ma nio bras, in te lec tua les o de
otro ti po. Una ex po si ción lim pia, cla ra y ho nes ta.

Es te es un li bro so bre nues tro tiem po. El ar co es des cen- 
den te: des de las al tu ras de la es pe ran za y de la po si bi li dad,
con las re vo lu cio nes de 1989, a la con fu sión, la de vas ta ción
y la pér di da del 11-S, la gue rra de Irak, la cre cien te cri sis de
Orien te Pr óxi mo y —co mo ya lo vio Tony— el de c li ve au to- 
des truc ti vo de la re pú bli ca es ta dou ni den se. A me di da que
cam bia ban los he chos y se des en vol vían los acon te ci mien- 
tos, Tony se en contró yen do pro gre si va y la men ta ble men te
con tra co rrien te, lu chan do con to da su fuer za in te lec tual por
ha cer que la na ve de las ideas, aun que fue ra le ve men te, to- 
ma ra un rum bo di fe ren te. La his to ria fi na li za de ma ne ra
brus ca con su pre ma tu ra muer te.

Es te li bro, pa ra mí, es tam bién un li bro muy per so nal, ya
que «nues tro tiem po» fue tam bién «mi tiem po» con Tony:
los pri me ros tra ba jos coin ci den en los pri me ros años de
nues tro ma tri mo nio y del na ci mien to de nues tro hi jo Da- 
niel, y si guen a tra vés de nues tro tiem po jun tos en Vie na,
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Pa rís, Nue va Yo rk, el na ci mien to de Ni cho las y el cre ci mien- 
to de la fa mi lia. Nues tra vi da jun tos co men zó, no por ca sua- 
li dad, con la caí da del co mu nis mo en 1989: yo era una es- 
tu dian te de pos tgra do en la Uni ver si dad de Nue va Yo rk, en
la que Tony en se ña ba. En el ve rano de 1991 es tu ve via jan- 
do por Eu ro pa cen tral y a mi vuel ta qui se sa ber más. Me
acon se ja ron que re cu rrie ra a Tony Ju dt co mo tu tor pa ra un
es tu dio in de pen dien te.

Lo hi ce y co men zó nues tro ro man ce, en tre li bros y con- 
ver sacio nes so bre po lí ti ca eu ro pea, gue rra, re vo lu ción, jus- 
ti cia y ar te. No se tra tó del ha bi tual pro gra ma de en tre vis- 
tas: nues tro se gun do «en cuen tro de cur so» tu vo lu gar ce- 
nan do en un res tau ran te. Tony pu so los li bros a un la do, pi- 
dió el vino y me ha bló de cuan do es tu vo en Pra ga, aún ba- 
jo el co mu nis mo, y más tar de, en 1989, ca mi nan do de no- 
che a tra vés de pla zas y ca lles si len cio sas cu bier tas por la
nie ve, po co des pués de la Re vo lu ción de Ter cio pe lo, cla ra- 
men te asom bra do an te el his tó ri co gi ro del des tino… y an- 
te los sen ti mien tos que ha cían ya su apa ri ción en tre no so- 
tros. Fui mos al ci ne, a ex po si cio nes de ar te, co mi mos co mi- 
da chi na y él has ta co ci nó (mal). Fi nal men te —la cla ve de
nues tro no viaz go— me in vi tó a un via je por Eu ro pa: Pa rís,
Vie na, Bu da pest, y un via je ba jo la tor men ta por el puer to
del Sim plón ca paz de po ner te los pe los de pun ta (con du cía
yo, él te nía mi gra ñas). Co gía mos tre nes y yo le veía ab sor to
con los ho ra rios, cro no me tran do sali das y lle ga das, dis fru- 
tan do co mo un ni ño en una tien da de go lo si nas: Zer ma tt,
Brig, Flo ren cia, Ve ne cia…

Fue un ro man ce es tu pen do y fue un ro man ce eu ro peo,
par te del ro man ce aún ma yor con Eu ro pa que de fi nía la vi- 
da y la obra de Tony. A ve ces creo que él se con si de ra ba a
sí mis mo eu ro peo. Pe ro en rea li dad no lo era. Es ver dad
que ha bla ba fran cés, ale mán, ita liano, he breo, che co y al go
de es pa ñol, pe ro no se en contra ba «en ca sa» en nin guno
de los lu ga res don de se ha blan. Era más bien cen troeu ro- 
peo, pe ro tam po co exac ta men te eso; no com par tía su his- 
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to ria lo su fi cien te, ex cep to por com pro mi so pro fe sio nal y
raíces fa mi lia res (ju díos ru sos, po la cos, ru ma nos y li tua nos).
Era tam bién muy in glés, por há bi to y crian za (se mo vía sin
es fuer zo en tre el co ck ney de su in fan cia y su des en vuel ta
pro sa de Ox bri dge), pe ro en rea li dad tam po co lo era: de- 
ma sia do ju dío, de ma sia do cen troeu ro peo. No es que fue ra
un ex tran je ro res pec to a al guno de esos lu ga res, aun que en
cier tos ca sos sí lo era; más bien es ta ba uni do a tro zos de
to dos ellos, y esa es la ra zón por la que no po día des en ten- 
der se de nin guno.

Así que tal vez no re sul te sor pren den te que, si bien nos
ins ta la mos en Nue va Yo rk des de el prin ci pio, pa sa mos mu- 
cho tiem po de nues tra vi da en co mún pla nean do vi vir —o
ga nar nos la vi da— en al gún otro si tio. Éra mos unos ex per- 
tos em pa que ta do res y a me nu do bro meá ba mos so bre es- 
cri bir jun tos un li bro que se lla ma ría al go así co mo «Sién ta- 
se en Eu ro pa co mo en ca sa: to do lo que ne ce si ta sa ber so- 
bre es cue las y pro pie da des in mo bi lia rias». Con di fe ren cia el
me jor re ga lo que le hi ce a Tony fue la guía de fe rro ca rri les
de la agen cia Tho mas Cook.

Fue des pués de 2001 cuan do real men te se es ta ble ció (yo
ya lo ha bía he cho). Ello se de bió en par te a su salud: ese
año se le diag nos ti có un cán cer se ve ro, fue ope ra do, le ra- 
dia ron y le ad mi nis tra ron otras te ra pias de dre na je. En par- 
te, tam bién, de bi do al ata que contra el World Tra de Cen ter.
Ca da vez se hi zo más di fí cil via jar, y el ho rror del acon te ci- 
mien to, com bi na do con su en fer me dad, tu vo un efec to ho- 
ga re ño. Que ría que dar se en ca sa con mi go y los chi cos.
Len ta men te, por las ra zo nes que fue ran, du ran te los años
que si guie ron se fue ha cien do ca da vez más es ta dou ni den- 
se, aun que nun ca del to do; es iró ni co que fue ra pre ci sa- 
men te cuan do se da ban las ra zo nes de ma yor pe so pa ra
ser crí ti co con su po lí ti ca. Pa só el test y ad qui rió la na cio na- 
li dad: «exa mi nad me», les de cía a los ni ños to das las no- 
ches, y es tos le po nían a prue ba con re go ci jo, sin que im- 
por ta se que hu bie ra en se ña do po lí ti ca es ta dou ni den se en
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Ox ford du ran te años. Ha cia 2003 no té una tran si ción, en su
pen sa mien to y en su es cri tu ra, del «ellos» al «no so tros»:
«Nues tro mo do de vi da ac tual».

Esos fue ron tam bién los años del Re mar que Ins ti tu te, que
Tony fun dó en 1995 y di ri gió has ta su muer te. Los dos ejes
so bre los que se ci men tó fue ron los mis mos que cons ti tu- 
yen las dos preo cu pa cio nes prin ci pa les de su obra es cri ta:
la cohe sión en tre Eu ro pa y Es ta dos Uni dos y la his to ria y la
po lí ti ca con tem po rá neas. Al mis mo tiem po es ta ba es cri- 
bien do Pos tgue rra (2005), un em pe ño des co mu nal, que po- 
nía dia ria men te a prue ba su for ta le za fí si ca e in te lec tual, así
co mo su dis ci pli na, so bre to do te nien do en cuen ta que se
re cu pe ra ba de un cán cer. Re cuer do bien su ago ta mien to y
su de ter mi na ción cuan do in sis tía en es cri bir tam bién los ar- 
tícu los de es te vo lu men, in clu so es tan do (co mo él de cía) en
las «mi nas de car bón» de tan im por tan te li bro so bre Eu ro- 
pa. Me preo cu pa ba lo mu cho que se exi gía a sí mis mo, pe- 
ro, mi ran do atrás, veo que no po día evi tar lo. Mien tras se
su mer gía en Pos tgue rra, él oía can tar a los ca na rios de las
mi nas de nues tro tiem po: es tos ar tícu los, que nos pi den —
es pe cial men te a «no so tros» los es ta dou ni den ses— que vol- 
va mos la mi ra da ha cia el si glo XX mien tras nos abri mos pa so
por el XXI, fue ron re sul ta do de ello.
 
 
Así que es ta es una re co pi la ción de ar tícu los, pe ro es tam- 
bién una re co pi la ción de ob se sio nes. Las ob se sio nes de
Tony. Es tán to das aquí: Eu ro pa y Es ta dos Uni dos, Is ra el y
Orien te Pr óxi mo, la jus ti cia, la es fe ra pú bli ca, el Es ta do, las
re la cio nes in ter na cio na les, la me mo ria y el ol vi do, y, por en- 
ci ma de to do ello, la his to ria. Su ad ver ten cia, que se re pi te
a lo lar go de es tos ar tícu los, de que es ta mos sien do tes ti- 
gos de una «épo ca eco nó mi ca» que ha que da do re du ci da
a una «era del te rror»[1] y que ini cia una «nue va épo ca de
in se gu ri dad»[2], era un sín to ma de lo des alen ta do y preo- 
cu pa do que es ta ba por el rum bo que es ta ba to man do la
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po lí ti ca. Te nía gran des es pe ran zas y era un agu do ob ser va- 
dor. En es tos en sa yos os en con tra réis, creo yo, tan to con un
cla ri vi den te rea lis ta —que creía en los he chos, los acon te ci- 
mien tos, los da tos— co mo con un idea lis ta que as pi ra ba
na da me nos que a una vi da bien vi vi da, pe ro no so lo pa ra
él, sino pa ra la so cie dad.

He ex pues to los tra ba jos por or den cro no ló gi co ade más
de te má ti co, ya que la cro no lo gía era una de sus ma yo res
ob se sio nes. Des pués de to do era his to ria dor, y te nía po ca
pa cien cia con las mo das pos mo der nas de la frag men ta ción
tex tual o la al te ra ción na rra ti va, es pe cial men te en la es cri tu- 
ra his tó ri ca. No es ta ba real men te in te re sa do en la idea de
que no hay una úni ca ver dad (¿aca so no era evi den te?) o
en la de cons truc ción de tal o cual tex to.

Creía que la au tén ti ca ta rea no era la de de cir lo que al go
no era, sino lo que era; ex po ner un re la to con vin cen te y es- 
cri to con cla ri dad a par tir de la evi den cia dis po ni ble, y ha- 
cer lo con un ojo pues to en lo que es bue no y jus to. La cro- 
no lo gía no era sim ple men te una con ven ción pro fe sio nal o
li te ra ria, era un re qui si to pre vio; in clu so, tra tán do se de his- 
to ria, una res pon sa bi li dad mo ral.

Al gu nas pa la bras a pro pó si to de he chos: nun ca he co no- 
ci do a na die tan com pro me ti do con los he chos co mo Tony,
al go que sus hi jos apren die ron des de el prin ci pio: de be- 
mos a Da niel, hoy de die ci nue ve años, el tí tu lo de es te vo- 
lu men, saca do de una ci ta de Ke y nes, pro ba ble men te apó- 
cri fa, que era uno de los man tras fa vo ri tos de Tony: «Cuan- 
do los he chos cam bian, cam bio de opi nión. ¿Qué ha ce us- 
ted, se ñor?». Lo apren dí bien pron to de Tony, en una de
esas si tua cio nes do més ti cas que re sul tan elo cuen tes a la
ho ra de arro jar luz so bre un hom bre. Al po co tiem po de ca- 
sar nos com pra mos una ca sa en Prin ce ton, New Jer sey (por
idea su ya), pe ro se tra ta ba de un ho gar más en teo ría que
en la prác ti ca. En teo ría, Tony que ría vi vir allí, pe ro en la
prác ti ca vi vía mos en Nue va Yo rk, o es tá ba mos via jan do por
Eu ro pa, o ca mino de al gún otro si tio. Fi nal men te, la qui se
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ven der: nos su po nía una san g ría eco nó mi ca y, fran ca men te,
no me ape te cía na da te ner que vi vir allí al gún día. En ton ces
tu vo lu gar una lar ga y di fí cil dis cu sión so bre qué ha cer con
la ca sa, que pa só a ser un de ba te y, fi nal men te, un si len cio- 
so y eno ja do pun to muer to so bre el sig ni fi ca do emo cio nal,
his tó ri co y geo grá fi co de las ca sas y del ho gar, y so bre por
qué aque lla en par ti cu lar era o no ade cua da pa ra no so tros.

Dis cu tir con Tony era un au ténti co de sa fío, ya que era un
ma es tro en la es gri ma dia léc ti ca y po día ha cer que cual- 
quier ar gu men to que uti li za ras se vol vie ra contra ti. Fi nal- 
men te, en un mo vi mien to es tra té gi co des es pe ra do por mi
par te, ela bo ré una ho ja de cál cu lo don de se con ta bi li za ban
los he chos: cos tes, ho ra rios de tre nes de cer ca nías, ta ri fas,
to tal de ho ras trans cu rri das en Penn Sta tion, las obras. Lo
es tu dió aten ta men te y ac ce dió en el ac to a ven der la ca sa.
No hu bo ne ce si dad de re pro ches, re mor di mien tos, re cri mi- 
na cio nes ni más dis cu sio nes. Él ya es ta ba pen san do en el
plan si guien te. Pa ra mí, esa era una cua li dad asom bro sa y
ad mi ra ble. Le do ta ba de una es pe cie de cla ri dad de pen sa- 
mien to que le ha cía no afe rrar se a sus ideas o, co mo des cu- 
brí más tar de, a su pro sa. Cuan do los he chos cam bia ban,
cuan do se pro du cía un ar gu men to me jor y más con vin cen- 
te, cam bia ba real men te de opi nión y pa sa ba al pun to si- 
guien te.

Pe ro era al guien con fir mes con vic cio nes. Lo cual no era
un atri bu to exis ten cial, sino que le ha bía cos ta do su tra ba- 
jo: leía, in ge ría, ab sor bía y me mo ri za ba más da tos, más
«co sas rea les», co mo le gus ta ba de cir, que na die que yo
ha ya co no ci do. Por esa ra zón no le gus ta ban los ac tos so- 
cia les ni las fies tas: era tí mi do, de al gu na ma ne ra, y pre fe ría
que dar se en ca sa y leer; po día sa car les más par ti do a los li- 
bros, de cía, le jos de la chá cha ra de los «in te lec tua loi des».
Fun cio na ba ca si co mo una má qui na con su me mo ria, y lle- 
ga ba a sus po si cio na mien tos rá pi da y de ci di da men te, tras
fil trar un pro ble ma da do por su ex tra or di na rio al ma cén de
co no ci mien tos y su men te ana lí ti ca. No es que con fia ra en
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sí mis mo de una ma ne ra ab so lu ta; co mo to dos no so tros,
te nía grie tas emo cio na les y mo men tos en los que la ra zón y
el buen jui cio le aban do na ban, pe ro que por lo ge ne ral se
da ban en su vi da, no en sus es cri tos. En ma te ria de ideas
no era un es cép ti co; te nía una es pe cie de do mi nio in te lec- 
tual na tu ral y la ca pa ci dad de re cu rrir a ideas y ar gu men tos
sin ma yor com pli ca ción.

Era un gran es cri tor por que es ta ba siem pre afi nan do sus
pa la bras, ar mo ni zán do las, de una ma ne ra ar te sa nal, con su
sin to nía in te rior. Te nía su pro pio sis te ma de es cri tu ra, y to- 
dos los ar tícu los de es te li bro fue ron es cri tos con for me al
mis mo mé to do, in clu so los que van de 2008 a 2010, cuan- 
do es ta ba ya en fer mo y te tra plé ji co. Pri me ro leía to do lo
que po día so bre un de ter mi na do te ma, to man do abun dan- 
tes no tas a ma no, en blo cs de no tas de pa pel ama ri llo pau- 
ta do. Lue go ve nía el bo ce to, con có di gos de co lor A, B, C,
D con de ta lla das su b ca te go rías: A 1 i, A 1 ii, A 2 iii, etcé te ra
(más blo cs de no tas). Lue go se sen ta ba du ran te ho ras an te
la me sa del co me dor, sin pa rar, co mo un mon je, asig nan do
un lu gar en el bo ce to a ca da lí nea de sus no tas, a ca da da- 
to, fe cha, cues tión o idea. Lo si guien te —y es ta era la fa se
cla ve— era vol ver a trans cri bir to das sus no tas ori gi na les
por el or den es ta ble ci do en el bo ce to. Pa ra cuan do se sen- 
ta ba a es cri bir el co rres pon dien te ar tícu lo ha bía co pia do,
re co pia do y me mo ri za do la ma yor par te de lo que ne ce si ta- 
ba sa ber. Lue go, a puer ta ce rra da, es cri bía du ran te ocho
ho ras con se cu ti vas al día has ta que el tra ba jo que da ba he- 
cho (con pe que ñas in te rrup cio nes pa ra bo ca di llos de pa té
de le va du ra y un ca fé ex prés bien car ga do). Por úl ti mo, el
«pu li do».

Na da de es to cam bió cuan do se pu so en fer mo, so la men- 
te fue más di fí cil. Al guien te nía que reem pla zar sus ma nos
pa ra pa sar las pá gi nas de los li bros, reu nir los ma te ria les,
bus car en la red y te clear. Mien tras su cuer po de caía, vol vió
a en se ñar se a sí mis mo có mo pen sar y es cri bir —el más pri- 
va do de los ac tos— con otra per so na, un tri bu to a la fle xi bi- 


