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DE DI CA TO RIA

 

Es te li bro se lo de di co por su cum plea ños a mi gor- 
di, y por su pues to, a mis pe que ña zos.
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Ca pí tu lo 1 Don Lean dro Lom- 
bar do

Lean dro Lom bar do era lo que se po día lla mar un
hom bre he cho a sí mis mo. Su bió gra fo lo de fi ni ría co mo un
cla ro ejem plo del sue ño es pa ñol. Su ape lli do ve nía de su
pa dre, un de ser tor del ejérci to ita liano en la gue rra ci vil que
hi zo ca rre ra po lí ti ca en un pe que ño pue blo de la me s e ta
cas te lla na al aca bar el con flic to

La his to ria de su pa dre era un ca so cu rio so. El ejérci- 
to ita liano es ta ble ció un pues to de man do en un pe que ño
pue blo en las cer ca nías de To le do, una ba se des de don de
ata car Ma drid. A Giu se ppe Lom bar do en se gui da le gus tó
el en torno. Era com ple ta men te dis tin to de la ciu dad nor te
de Ita lia de dón de pro ve nía, Gé no va, co mo el ilus tre des cu- 
bri dor de las Amé ri cas, con quien con sor na so lía com pa- 
rar se, ya que am bos salie ron de Gé no va pa ra ha cer for tu na
en Es pa ña, has ta el pun to que di cha com pa ra ción apa re ce- 
ría más tar de en su epi ta fio.

Giu se ppe se ha bía en ro la do vo lun ta rio en el ejérci to
de Mus so li ni por que com par tía la ideo lo gía fas cis ta del dic- 
ta dor, pe ro la com par tía de una ma ne ra prag má ti ca. Veía
que en el fas cis mo, es tan do cer ca del ré gi men, era más
sen ci llo en ri que cer se que en otro ti po de re gí me nes, co mo
so bre to do el co mu nis mo.

Es ta ba con ven ci do de que el mun do ten día ha cia el
co mu nis mo y que na da po dría pa rar lo, ex cep to el fas cis mo,
y Giu se ppe no se veía en un ré gi men en el que no pu die ra
apro ve char se de las cir cuns tan cias pa ra ha cer for tu na.
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Giu se ppe era un vi sio na rio. Al aca bar la gue rra ci vil
es pa ño la se con ven ció de que el mun do iba de re cho a un
con flic to mun dial, pe ro que Es pa ña se ría muy di fí cil que en- 
tra ra en esa nue va lu cha ya que po dría per der lo que ha bía
ga na do si se ali nea ba con una u otra par te.

Y en Es pa ña ya se ha bía ins tau ra do el fas cis mo, por
lo que de ci dió que dar se y ha cer for tu na. Por su pues to que
el ejérci to ita liano lo re cla mó, pe ro una y otra vez con si guió
que las au to ri da des lo ca les jus ti fi ca ran su im pres cin di ble lo- 
ca li za ción en Es pa ña, don de im par tía la doc tri na fas cis ta
en tre los na ti vos.

Una vez fi na li za da la se gun da gue rra mun dial ya no
tu vo que es con der se, y el ré gi men de Fran co le pro por cio- 
nó un co bi jo, ya que des de Ita lia ha bían de ja do de re cla- 
mar lo.

Giu se ppe fue el al cal de vi ta li cio del pue blo don de
se ha bía es ta ble ci do, y con si guió ha cer una pe que ña for tu- 
na gra cias a la co rrup ción a pe que ña es ca la que ins tau ró en
su pe que ño reino.

Se con vir tió en un ca ci que al uso. ¿Que al guien del
pue blo que ría am pliar su ca sa evi tan do las ta sas de las li- 
cen cias co rres pon dien tes? Giu se ppe lo per mi tía y ese al- 
guien sa bía ser agra de ci do con Giu se ppe.

¿Qué un ve cino te nía que ir a la ca pi tal a arre glar pa- 
pe les? El ayun ta mien to le pa ga ba el via je, y ese ve cino sa- 
bía ser agra de ci do con Giu se ppe.

To dos los ve ci nos que rían a Giu se ppe, y le pro te gían
cuan do des de la ca pi tal de la pro vin cia en via ban a in ves ti- 
gar las irre gu la ri da des que se pro du cían en aquel pue blo,
ya que Giu se ppe les cui da ba.
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Los úni cos nu ba rro nes que se cer nían so bre Giu se- 
ppe pro ve nían de la igle sia de bi do a su afi ción por las mu- 
je res. Se jac ta ba de que más de la mi tad de las mu je res de
su ayun ta mien to ha bían pa sa do por su al co ba. No ha cía
dis tin ción en tre solte ras y ca sa das, en tre ma dres e hi jas,
cual quier mu jer po día caer en sus re des.

Se mos tra ba irre sis ti ble pa sean do con su ca ba llo
blan co y su acen to ita liano. Ade más era un hom bre atrac ti- 
vo, con don de gen tes. Y sa bía ser ge ne ro so con sus aman- 
tes, que pa ra eso era el al cal de y ma ne ja ba los fon dos pú- 
bli cos del pue blo.

Giu se ppe tu vo tres hi jos de tres ma dres dis tin tas, y
ca sual men te nin gu na era su es po sa, con la que se ha bía ca- 
sa do al po co de fi na li zar la gue rra pa ra po der ga ran ti zar su
per ma nen cia en Es pa ña.

A los tres hi jos les dio su ape lli do, Lom bar do. El pá- 
rro co lo cal siem pre cen su ró a Giu se ppe su re la ción li be ral
con las mu je res, pe ro al fi nal lo jus ti fi ca ba por la san gre ita- 
lia na que co rría por sus ve nas, mien tras re za ba por él y pe- 
día por sus pe ca dos en ca da ho mi lía de los do min gos.

Giu se ppe fue un al cal de muy apre cia do en su pue- 
blo, gra cias a que su po ex plo tar su til men te un ca ci quis mo
muy a la ita lia na en el pe que ño pue blo don de se ins ta ló.

Y ade más con si guió man te ner su pe que ño reino gra- 
cias a que al pue blo atra jo a una fá bri ca de in sec ti ci das pa- 
ra el cam po que le aca rreó ri que za. La ju ga da fue per fec ta.
A ori llas del Ta jo, la fá bri ca te nía agua su fi cien te pa ra su
pro ce so de fa bri ca ción y pro por cio na ba pues tos de tra ba jo
a los ve ci nos.

Una opor tu na re for ma par ce la ria pro por cio nó a sus
ve ci nos más apre cia dos las me jo res tie rras de cul ti vo, mien- 
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tras que una se rie de par ce las ale ja das del pue blo fue ron
ce di das en ré gi men de al qui ler a la plan ta de in sec ti ci das
pa ra el al ma ce na mien to de los re si duos que pro du cía.

Giu se ppe, co mo al cal de, ha cía la vis ta gor da so bre
las ac ti vi da des de la em pre sa, ya que el pue blo re ci bía mu- 
chos be ne fi cios por el al qui ler de los te rre nos co mo verte- 
de ros de la fá bri ca y por los pues tos de tra ba jo crea dos, y
aun que la fac to ría no pa ga ba nin gún ti po de im pues to al
ayun ta mien to, los em pre sa rios due ños del prós pe ro ne go- 
cio siem pre se acor da ban de Giu se ppe y de su la bor fa ci li- 
ta do ra, col mán do le de re ga los a tí tu lo per so nal.

Po co a po co Giu se ppe se con vir tió en el gran be ne- 
fac tor del pue blo, y aun que su suel do co mo al cal de era pe- 
que ño, pe ro siem pre más al to que el de los pue blos ve ci- 
nos, se com ple men ta ba gra cias a las ren tas que le pro por- 
cio na ban al gu nas par ce las que re ci bió co mo com pen sación
al rea li zar la re for ma par ce la ria de la lo ca li dad, par ce las que
real men te com ple ta ban el 50% del te rreno pú bli co que se
par ce ló. Ni que de cir tie ne que el 50% res tan te se ce dió a
la fá bri ca de pes ti ci das.

Pe ro el pue blo no se po día que dar sin te rreno pú bli- 
co, que era el que pro por cio na ba los in gre sos al ayun ta- 
mien to, por lo que un opor tuno im pues to so bre el 20% de
los te rre nos pri va dos que se par ce la ron de vol vió al ayun ta- 
mien to gran par te de los te rre nos ce di dos a Giu se ppe y a
la fá bri ca de in sec ti ci das. Tam po co im por ta ba mu cho, ya
que los hi jos de los agri cul to res tra ba ja ban en la fá bri ca
que él mis mo ha bía con se gui do que se ins ta la ra en el pue- 
blo y esas tie rras iban a que dar in cul tas.

Lean dro cre ció en el seno de una fa mi lia mul ti pa ren- 
tal, con un pa dre que de vez en cuan do les vi si ta ba y que
se mos tra ba ex tre ma da men te ca ri ño so con su ma dre. Un
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pa dre ge ne ro so que siem pre que lle ga ba a ca sa le traía al- 
gún re ga lo pa ra que ju ga ra en la ca lle mien tras él se en ce- 
rra ba den tro con su ma dre.

Su ma dre se lle va ba muy bien con la de otro de los
her ma nos de Lean dro, y era fre cuen te que en oca sio nes
Giu se ppe se pre sen ta ra en ca sa con aque lla otra mu jer y él
ju ga ra con su her ma no ma yor mien tras en la ca sa su pa dre
se que da ba só lo con las dos mu je res.

Su ter cer her ma no ve nía de otra mu jer, pe ro a la que
Giu se ppe de jó de vi si tar, aun que si guió man te nién do la ya
que Giu se ppe nun ca aban do nó a sus hi jos, por que de cía
que eran los que le man ten drían en el fu tu ro.

Lean dro cre ció ad mi ran do a su pa dre. Apren dió de
él su don de gen tes, su sa ber es tar, aun que con el tiem po
con si de ró sus mé to dos an ti cua dos. Su pa dre da ba a sus ve- 
ci nos mi ga jas de las que ob te nía gran des be ne fi cios. Lean- 
dro pen sa ba que se po dían ob te ner esos gran des be ne fi- 
cios sin ne ce si dad de ofre cer nin gún ti po de mi ga jas.

El de c li ve de Giu se ppe vino con el ad ve ni mien to de
la de mo cra cia. Giu se ppe lo con si de ró un ré gi men en dia bla- 
do, don de los ena nos se cre cían y rom pían con el or den es- 
ta ble ci do, con la es ta bi li dad que du ran te tan tos años ha bía
lle na do de pros pe ri dad a su pue blo.

Las pri me ras elec cio nes las ga nó por ma yo ría ab so- 
lu ta sin nin gún ti po de pro ble ma, pe ro des de la ca pi tal lle- 
ga ron ma las no ti cias. El nue vo go bierno de la co mu ni dad
au tó no ma (pa ra Giu se ppe la re gión) or de nó una ins pec ción
so bre la fá bri ca de in sec ti ci das a raíz de de nun cias de gru- 
pos anar quis tas y co mu nis tas.

Giu se ppe se pre gun ta ba de don de ha bían sali do
esos bar bu dos que se de no mi na ban eco lo gis tas, y a san to
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de qué ve nían a mo les tar a su pue blo. Sí que era cier to que
ha bía bas tan tes ni ños que en los úl ti mos años ha bían na ci- 
do con de for mi da des y re tra sos, pe ro ha bían na ci do de pa- 
dres que tam po co eran de ma sia do in te li gen tes, por lo que
el pue blo te nía asu mi do que esa idio tez era por he ren cia
fa mi liar. Co mo prue ba te nía a sus hi jos, que ha bían sali do
sanos y fuer tes, de mos tra ción ade más de que su se mi lla
era po de ro sa, su pe rior a la de los otros pa dres.

Pe ro la fá bri ca de in sec ti ci das fue obli ga da a ce rrar, y
se en contró un com pues to quí mi co, el lin da ne, en gran des
canti da des en los te rre nos que du ran te años ha bía uti li za do
la com pa ñía co mo verte de ros. A Giu se ppe no le sor pren- 
dió, por eso se lla ma ban verte de ros. Y el nue vo go bierno
re gio nal clau su ró los te rre nos im pi dien do que fue ran reu ti li- 
za dos pa ra la agri cul tu ra.

To dos es tos he chos de mo ni za ron a Giu se ppe, que
las si guien tes elec cio nes las per dió, que dan do la al cal día
en ma nos de los so cia lis tas. Y per di da la al cal día, per di do
su po der, per di do el ca ri ño de sus con ciu da da nos, que le
cri ti ca ban abier ta men te, Giu se ppe en tró en una pro fun da
de pre sión que le lle vó a la tum ba pre ma tu ra men te, mien- 
tras mal de cía a un pue blo que le ha bía que ri do mien tras
ha bía si do ge ne ro so con él, pe ro que a las pri me ras de
cam bio le re pu dió, yén do se ade más con aque llos que ha- 
bían des trui do la pros pe ri dad del pue blo ce rran do la fá bri- 
ca de in sec ti ci das.
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Ca pí tu lo 2 La an ti gua fá bri ca
de in sec ti ci das

El cie rre de la fá bri ca de in sec ti ci das in flu yó en la vi- 
da de Lean dro. Has ta en ton ces ha bía vi vi do tran qui lo, de la
pa ga que su pa dre le da ba a su ma dre, pe ro de re pen te,
esa pa ga des apa re ció, y se vio obli ga do a es pa bi lar, a bus- 
car se la vi da.

Pe ro en un pue blo sin los in gre sos de la fá bri ca de
in sec ti ci das, las ren tas pro ve nien tes de los te rre nos que
Giu se ppe ha bía ido ate so ran do a lo lar go de sus años co- 
mo al cal de fru to de los re ga los de sus con ve ci nos eran in- 
su fi cien tes pa ra re par tir en tre sus tres hi jos.

Lean dro al can zó rá pi da men te un acuer do con sus
her ma nos y se que dó con un ter cio de los te rre nos, te rre- 
nos que ade más es ta ban ba jo sos pe cha por par te de los
so cia lis tas de la al cal día, que los re cla ma ban pa ra el ayun- 
ta mien to. El pue blo ya te nía sus pro pios te rre nos y ha bía
re cu pe ra do ade más los pro ve nien tes de los verte de ros de
la fá bri ca de in sec ti ci das, y si no se po día cul ti var en ellos, a
ojos de Lean dro, era por cul pa de los de la ca pi tal.

Una de las úl ti mas ac cio nes de su pa dre co mo al cal- 
de, an tes de per der las elec cio nes fren te a los so cia lis tas,
fue otor gar li cen cia de obras en los te rre nos que su hi jo se
ha bía ad ju di ca do por he ren cia, y an tes de que na die pu die- 
ra de cir es ta bo ca es mía, Lean dro con si guió edi fi car en
aque llos te rre nos un gru po de cha le ts que se ven die ron rá- 
pi da men te gra cias a unas amis ta des que con si guió en la
ca pi tal, co mo se gun da re si den cia a la in ci pien te bur guesía
que apa re cía.
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Con los be ne fi cios que ob tu vo con la ope ra ción
com pró la clau su ra da fá bri ca de in sec ti ci das, y la de rru bió
com ple ta men te. Un error ad mi nis tra ti vo en la ca pi tal, gra- 
cias se gu ra men te al po der que aún te nían los em pre sa rios
due ños de la fá bri ca, no ha bía con si de ra do los te rre nos de
la fá bri ca co mo te rre nos con ta mi na dos, al con tra rio que los
que com po nían los verte de ros.

Y due ño de esos te rre nos se pre sen tó an te la nue va
cor po ra ción mu ni ci pal, que le re ci bió sus pi caz pa ra ver qué
les iba a pro po ner. La reu nión que man tu vo fue muy ten sa
al prin ci pio, pe ro al fi nal se lle gó a un acuer do. Lean dro
com pren dió que aun que vo lun ta rio sos, tam bién los so cia- 
lis tas se mo vían por di ne ro. Y el acuer do se ce rró con una
ce na con el nue vo al cal de y al gu nos con ce ja les y co mo mu- 
chas de las reu nio nes de aque lla ín do le que ten dría a lo lar- 
go de su vi da, aca bó en el club del pue blo ve cino echan do
unos ti ri tos con las chi cas de vi da ale gre.

El acuer do que pro pu so fue muy sen ci llo. En los te- 
rre nos de la an ti gua fá bri ca cons trui ría un cam ping, que
em pe za ban a es tar de mo da en el país y ce de ría te rre nos al
pue blo pa ra que és te cons tru ye ra las pis ci nas pú bli cas. Él
se en car ga ría de ase gu rar los fon dos des de la ca pi tal pa ra
cons truir las pis ci nas. La cor po ra ción mu ni ci pal se apun ta ría
un tan to de ca ra a los ve ci nos del pue blo, y él ga na ría mu- 
cho di ne ro con la ope ra ción, ya que se en car ga ría no so lo
de con se guir los fon dos, co bran do la co mi sión co rres pon- 
dien te por ello, sino tam bién de cons truir, gra cias a la ex pe- 
rien cia de los pri me ros cha le ts que ha bía pro mo cio na do, la
pis ci na y el cam ping.

La ope ra ción se re don deó al po co tiem po al ven der
el cam ping al pue blo, con si guien do un im por tan te be ne fi- 
cio por la re va lo ri za ción de los te rre nos. A Lean dro se le en- 
cen dió una lu ce ci ta en su ce re bro cuan do vio que la ma yor



El sue?o espa?ol Domingo Plumaroja

12

par te de los be ne fi cios le ha bían ve ni do por la so bre va lo ri- 
za ción de los te rre nos.

Su cor dial re la ción con la nue va cor po ra ción, afian za- 
da a ba se de ce nas en el club del pue blo ve cino, per mi tió
que le de ja ran tran qui lo en el te ma de los te rre nos he re da- 
ros, y que se ol vi da ran de las os cu ras in ter pre ta cio nes de la
ley que ha bía he cho pa ra con se guir las li cen cias de obras
de su pa dre.

Hi zo una ofer ta a sus her ma nos y les com pró el res to
de los te rre nos de la he ren cia y gra cias a un par de ce nas
en el club, con si guió que el al cal de fir ma ra sin ma yor pro- 
ble ma la nue va li cen cia de obras. Es ta li cen cia fue muy im- 
por tan te pa ra Lean dro, ya que le per mi tía la var su ima gen
con res pec to a la que le ha bía otor ga do pa ra su pri me ra ur- 
ba ni za ción su pa dre, ya en es ta ha bían si do los so cia lis tas
los fir man tes.

Con la ope ra ción del cam ping y las pis ci nas ha bía
con se gui do más que lo que su pa dre en to da su al cal día.
Ha bía ob te ni do la mis ma re pu ta ción de be ne fac tor pe ro
ade más sin te ner que re par tir mi ga jas en tre los ve ci nos. Es
más, no te nía si quie ra que dar la ca ra co mo al cal de, ya es- 
ta ban los so cia lis tas pa ra dar la por él.

¿Qué ha bía in vi ta do a par te de la cor po ra ción mu ni- 
ci pal al club de al ter ne du ran te va rias no ches y que gra cias
a esas re la cio nes se le ha bían fa ci li ta do las li cen cias de
obra? No era pro ble ma su yo, era de los con ce ja les y del al- 
cal de.

Un pe que ño nu ba rrón se cer nió so bre el buen ha cer
de los ne go cios de Lean dro cuan do asig na ron un nue vo se- 
cre ta rio al ayun ta mien to, y el an ti guo, que era un vie jo co- 
no ci do del pu ti club don de Lean dro ce rra ba sus ne go cios,
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ce só de su car go, con una ju bi la ción for zo sa, co mo la ma- 
yo ría de los que pro ve nían del ré gi men an te rior.

Aquel cha val jo ven, re cién ca sa do, con sus ga fi tas y
sus ai res de in te lec tual, con sus li bros ba jo el bra zo, ha cía
una in ter pre ta ción de la ley y de las nor ma ti vas ur ba nís ti cas
que no fa vo re cía los in te re ses de Lean dro.

Lo pri me ro que hi zo fue ir a la ca pi tal a pe dir a sus
nue vos ami gos en el go bierno re gio nal que lo qui ta ran de
su pue blo y lo sus ti tu ye ran por otro más ma ne ja ble. Al fin y
al ca bo exis tían mi les de pue blos en la pro vin cia que lan- 
gui de cían en los que aquel mu cha cho po dría ex pla yar se
co mo se cre ta rio im par tien do ley y or den, pe ro le di je ron
que te nían las ma nos ata das, que esas elec cio nes las rea li- 
za ba la di pu ta ción pro vin cial.

La di pu ta ción pro vin cial era un es ta men to que ape- 
nas co no cía Lean dro, ya que no al can za ba a ver su uti li dad.
A tra vés de sus ami gos en el go bierno re gio nal con si guió
ser re ci bi do por uno de los di pu ta dos que go ber na ban tan
os cu ra ins ti tu ción. Fue una reu nión muy in te re san te, ya que
los in te re ses de aquel di pu ta do eran los mis mos que los de
Lean dro, im pul sar el cre ci mien to de la pro vin cia.

Lean dro com pren dió que aque lla egre gia ins ti tu ción
no ser vía pa ra na da, pe ro que to ma ba de ci sio nes im por tan- 
tes. Con cre tó una nue va reu nión con aquel di pu ta do, pe ro
en un te rreno en el que Lean dro se ma ne ja ba me jor, en un
co no ci do club en los al re de do res de la ca pi tal.

El di pu ta do acu dió en co che ofi cial, sin nin gún ti po
de pu dor, y mien tras el cho fer es pe ra ba en el co che, el di- 
pu ta do dis fru tó de una se sión es pe cial con dos pre cio sas
mu la tas que Lean dro se ha bía ocu pa do de ele gir, con to- 
dos los gas tos pa ga dos, por su pues to.
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Y pa ra que el di pu ta do en cues tión no se ol vi da ra de
la gran tar de que ha bía pa sa do, Lean dro le fa ci li tó un pe- 
que ño so bre con un di ne ro que re sul ta ría im pres cin di ble
pa ra pa gar la uni ver si dad de sus hi jos.

El di pu ta do cum plió con las pro me sas que ha bía fir- 
ma do con un pin ta la bios so bre el enor me y ter so cu lo de
una de las pros ti tu tas que Lean dro le ha bía pre sen ta do y a
la se ma na si guien te el nue vo se cre ta rio re ci bió una or den
de tras la do a otro pue blo.

Cuan do el nue vo se cre ta rio ocu pó su pla za, el cha val
vol vió al pue blo pa ra ocu par se per so nal men te de in di car le
al nue vo cua les eran las li cen cias de obra ac ti vas, las ale ga- 
cio nes que de bía ha cer y los as pec tos cons truc ti vos que
de bían mo di fi car se pa ra ade cuar se al or de na mien to ur ba- 
nís ti co del pue blo.

Se gún salió por la puer ta ha cia su nue vo des tino, el
fun cio na rio que le ha bía sus ti tui do arro jó a la pa pe le ra to- 
dos los in for mes que ha bía re ci bi do y tra mi tó la li cen cia de
obras pa ra Lean dro. Con si de ra ba que la nue va ur ba ni za- 
ción era be ne fi cio sa pa ra el pue blo, y que no era ne ce sa rio
en tor pe cer la ac ti vi dad em pre sa rial de un em pren de dor co- 
mo Lean dro.

Lean dro rea li zó los cha le ts si guien do el pro yec to
cons truc ti vo a su ma ne ra. Con si de ra ba que los ar qui tec tos
no te nían de ma sia da idea de cons truc ción y que aca ba ban
en ca re cien do las ca sas que di se ña ban con ton te rías su per- 
fluas. Él con si de ra ba que era más fá cil de ven der una ca sa
cua dra da fo rra da de un ma te rial ca ro, aun que la ca li dad
cons truc ti va, de equi pa mien tos y de ais la mien tos fue ra in- 
su fi cien te, que una ca sa con un di se ño ex te rior atrac ti vo y
con los equi pa mien tos ne ce sa rios.


