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DEDICATORIA

Este libro se lo dedico por su cumpleafios a mi gor-
di, y por supuesto, a mis pequefazos.
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Capitulo 1 Don Leandro Lom-

bardo

Leandro Lombardo era lo que se podia Illamar un
hombre hecho a si mismo. Su biégrafo lo definiria como un
claro ejemplo del suefio espafiol. Su apellido venia de su
padre, un desertor del ejército italiano en la guerra civil que
hizo carrera politica en un pequefo pueblo de la meseta
castellana al acabar el conflicto

La historia de su padre era un caso curioso. El ejérci-
to italiano establecié un puesto de mando en un pequefio
pueblo en las cercanias de Toledo, una base desde donde
atacar Madrid. A Giuseppe Lombardo enseguida le gusto
el entorno. Era completamente distinto de la ciudad norte
de ltalia de donde provenia, Génova, como el ilustre descu-
bridor de las Américas, con quien con sorna solia compa-
rarse, ya que ambos salieron de Génova para hacer fortuna
en Espafa, hasta el punto que dicha comparacién aparece-
ria mas tarde en su epitafio.

Giuseppe se habia enrolado voluntario en el ejército
de Mussolini porque compartia la ideologia fascista del dic-
tador, pero la compartia de una manera pragmatica. Vefa
que en el fascismo, estando cerca del régimen, era mas
sencillo enriquecerse que en otro tipo de regimenes, como
sobre todo el comunismo.

Estaba convencido de que el mundo tendia hacia el
comunismo y que nada podria pararlo, excepto el fascismo,
y Giuseppe no se veia en un régimen en el que no pudiera
aprovecharse de las circunstancias para hacer fortuna.
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Giuseppe era un visionario. Al acabar la guerra civil
espafola se convencié de que el mundo iba derecho a un
conflicto mundial, pero que Espafia seria muy dificil que en-
trara en esa nueva lucha ya que podria perder lo que habia
ganado si se alineaba con una u otra parte.

Y en Espafa ya se habia instaurado el fascismo, por
lo que decidié quedarse y hacer fortuna. Por supuesto que
el ejército italiano lo reclamo, pero una y otra vez consiguio
que las autoridades locales justificaran su imprescindible lo-
calizaciéon en Espafa, donde impartia la doctrina fascista
entre los nativos.

Una vez finalizada la segunda guerra mundial ya no
tuvo que esconderse, y el régimen de Franco le proporcio-
né un cobijo, ya que desde lItalia habian dejado de recla-
marlo.

Giuseppe fue el alcalde vitalicio del pueblo donde
se habia establecido, y consiguié hacer una pequefa fortu-
na gracias a la corrupcion a pequefia escala que instaurd en
su pequeno reino.

Se convirtié en un cacique al uso. ;Que alguien del
pueblo queria ampliar su casa evitando las tasas de las li-
cencias correspondientes? Giuseppe lo permitia y ese al-
guien sabia ser agradecido con Giuseppe.

¢Qué un vecino tenia que ir a la capital a arreglar pa-
peles? El ayuntamiento le pagaba el viaje, y ese vecino sa-
bia ser agradecido con Giuseppe.

Todos los vecinos querian a Giuseppe, y le protegian
cuando desde la capital de la provincia enviaban a investi-
gar las irregularidades que se producian en aquel pueblo,
ya que Giuseppe les cuidaba.
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Los Unicos nubarrones que se cernian sobre Giuse-
ppe provenian de la iglesia debido a su aficién por las mu-
jeres. Se jactaba de que mas de la mitad de las mujeres de
su ayuntamiento habian pasado por su alcoba. No hacia
distincién entre solteras y casadas, entre madres e hijas,
cualquier mujer podia caer en sus redes.

Se mostraba irresistible paseando con su caballo
blanco y su acento italiano. Ademas era un hombre atracti-
vo, con don de gentes. Y sabia ser generoso con sus aman-
tes, que para eso era el alcalde y manejaba los fondos pu-
blicos del pueblo.

Giuseppe tuvo tres hijos de tres madres distintas, y
casualmente ninguna era su esposa, con la que se habia ca-
sado al poco de finalizar la guerra para poder garantizar su
permanencia en Espana.

A los tres hijos les dio su apellido, Lombardo. El pa-
rroco local siempre censuré a Giuseppe su relacion liberal
con las mujeres, pero al final lo justificaba por la sangre ita-
liana que corria por sus venas, mientras rezaba por él y pe-
dia por sus pecados en cada homilia de los domingos.

Giuseppe fue un alcalde muy apreciado en su pue-
blo, gracias a que supo explotar sutilmente un caciquismo
muy a la italiana en el pequefio pueblo donde se instalé.

Y ademas consiguié mantener su pequefio reino gra-
cias a que al pueblo atrajo a una fabrica de insecticidas pa-
ra el campo que le acarred riqueza. La jugada fue perfecta.
A orillas del Tajo, la fabrica tenia agua suficiente para su
proceso de fabricacion y proporcionaba puestos de trabajo
a los vecinos.

Una oportuna reforma parcelaria proporcioné a sus
vecinos mas apreciados las mejores tierras de cultivo, mien-
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tras que una serie de parcelas alejadas del pueblo fueron
cedidas en régimen de alquiler a la planta de insecticidas
para el almacenamiento de los residuos que producia.

Giuseppe, como alcalde, hacia la vista gorda sobre
las actividades de la empresa, ya que el pueblo recibia mu-
chos beneficios por el alquiler de los terrenos como verte-
deros de la fabrica y por los puestos de trabajo creados, y
aunque la factoria no pagaba ningin tipo de impuesto al
ayuntamiento, los empresarios duefios del préspero nego-
cio siempre se acordaban de Giuseppe y de su labor facili-
tadora, colmandole de regalos a titulo personal.

Poco a poco Giuseppe se convirtié en el gran bene-
factor del pueblo, y aunque su sueldo como alcalde era pe-
quefo, pero siempre mas alto que el de los pueblos veci-
nos, se complementaba gracias a las rentas que le propor-
cionaban algunas parcelas que recibié como compensacién
al realizar la reforma parcelaria de la localidad, parcelas que
realmente completaban el 50% del terreno publico que se
parceldé. Ni que decir tiene que el 50% restante se cedi6 a
la fabrica de pesticidas.

Pero el pueblo no se podia quedar sin terreno publi-
co, que era el que proporcionaba los ingresos al ayunta-
miento, por lo que un oportuno impuesto sobre el 20% de
los terrenos privados que se parcelaron devolvié al ayunta-
miento gran parte de los terrenos cedidos a Giuseppe y a
la fabrica de insecticidas. Tampoco importaba mucho, ya
que los hijos de los agricultores trabajaban en la fabrica
que él mismo habia conseguido que se instalara en el pue-
blo y esas tierras iban a quedar incultas.

Leandro crecié en el seno de una familia multiparen-
tal, con un padre que de vez en cuando les visitaba y que
se mostraba extremadamente carifioso con su madre. Un
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padre generoso que siempre que llegaba a casa le traia al-
gun regalo para que jugara en la calle mientras él se ence-
rraba dentro con su madre.

Su madre se llevaba muy bien con la de otro de los
hermanos de Leandro, y era frecuente que en ocasiones
Giuseppe se presentara en casa con aquella otra mujer y él
jugara con su hermano mayor mientras en la casa su padre
se quedaba sélo con las dos mujeres.

Su tercer hermano venia de otra mujer, pero a la que
Giuseppe dejé de visitar, aunque siguié manteniéndola ya
que Giuseppe nunca abandoné a sus hijos, porque decia
que eran los que le mantendrian en el futuro.

Leandro crecié admirando a su padre. Aprendié de
él su don de gentes, su saber estar, aunque con el tiempo
consideré sus métodos anticuados. Su padre daba a sus ve-
cinos migajas de las que obtenia grandes beneficios. Lean-
dro pensaba que se podian obtener esos grandes benefi-
cios sin necesidad de ofrecer ningln tipo de migajas.

El declive de Giuseppe vino con el advenimiento de
la democracia. Giuseppe lo consideré un régimen endiabla-
do, donde los enanos se crecian y rompian con el orden es-
tablecido, con la estabilidad que durante tantos afios habia
llenado de prosperidad a su pueblo.

Las primeras elecciones las gané por mayoria abso-
luta sin ningln tipo de problema, pero desde la capital lle-
garon malas noticias. El nuevo gobierno de la comunidad
autébnoma (para Giuseppe la regién) ordend una inspeccién
sobre la fabrica de insecticidas a raiz de denuncias de gru-
pos anarquistas y comunistas.

Giuseppe se preguntaba de donde habian salido
esos barbudos que se denominaban ecologistas, y a santo
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de qué venian a molestar a su pueblo. Si que era cierto que
habia bastantes niflos que en los Ultimos afios habian naci-
do con deformidades y retrasos, pero habian nacido de pa-
dres que tampoco eran demasiado inteligentes, por lo que
el pueblo tenia asumido que esa idiotez era por herencia
familiar. Como prueba tenia a sus hijos, que habian salido
sanos y fuertes, demostracion ademéas de que su semilla
era poderosa, superior a la de los otros padres.

Pero la fabrica de insecticidas fue obligada a cerrar, y
se encontré un compuesto quimico, el lindane, en grandes
cantidades en los terrenos que durante afos habia utilizado
la compafiia como vertederos. A Giuseppe no le sorpren-
dié, por eso se llamaban vertederos. Y el nuevo gobierno
regional clausurd los terrenos impidiendo que fueran reutili-
zados para la agricultura.

Todos estos hechos demonizaron a Giuseppe, que
las siguientes elecciones las perdié, quedando la alcaldia
en manos de los socialistas. Y perdida la alcaldia, perdido
su poder, perdido el carifio de sus conciudadanos, que le
criticaban abiertamente, Giuseppe entré en una profunda
depresion que le llevd a la tumba prematuramente, mien-
tras maldecia a un pueblo que le habia querido mientras
habia sido generoso con él, pero que a las primeras de
cambio le repudid, yéndose ademds con aquellos que ha-
bian destruido la prosperidad del pueblo cerrando la fabri-
ca de insecticidas.
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Capitulo 2 La antigua fabrica
de insecticidas

El cierre de la fabrica de insecticidas influyé en la vi-
da de Leandro. Hasta entonces habia vivido tranquilo, de |a
paga que su padre le daba a su madre, pero de repente,
esa paga desaparecid, y se vio obligado a espabilar, a bus-
carse la vida.

Pero en un pueblo sin los ingresos de la fabrica de
insecticidas, las rentas provenientes de los terrenos que
Giuseppe habia ido atesorando a lo largo de sus afos co-
mo alcalde fruto de los regalos de sus convecinos eran in-
suficientes para repartir entre sus tres hijos.

Leandro alcanzé rapidamente un acuerdo con sus
hermanos y se quedd con un tercio de los terrenos, terre-
nos que ademas estaban bajo sospecha por parte de los
socialistas de la alcaldia, que los reclamaban para el ayun-
tamiento. El pueblo ya tenia sus propios terrenos y habia
recuperado ademas los provenientes de los vertederos de
la fabrica de insecticidas, y si no se podia cultivar en ellos, a
ojos de Leandro, era por culpa de los de la capital.

Una de las dltimas acciones de su padre como alcal-
de, antes de perder las elecciones frente a los socialistas,
fue otorgar licencia de obras en los terrenos que su hijo se
habia adjudicado por herencia, y antes de que nadie pudie-
ra decir esta boca es mia, Leandro consiguié edificar en
aquellos terrenos un grupo de chalets que se vendieron ra-
pidamente gracias a unas amistades que consiguié en la
capital, como segunda residencia a la incipiente burguesia
que aparecia.

10
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Con los beneficios que obtuvo con la operacién
comprdé la clausurada fabrica de insecticidas, y la derrubié
completamente. Un error administrativo en la capital, gra-
cias seguramente al poder que aln tenian los empresarios
duenos de la fabrica, no habia considerado los terrenos de
la fabrica como terrenos contaminados, al contrario que los
que componian los vertederos.

Y duefio de esos terrenos se presentd ante la nueva
corporacién municipal, que le recibié suspicaz para ver qué
les iba a proponer. La reunién que mantuvo fue muy tensa
al principio, pero al final se llegé a un acuerdo. Leandro
comprendié que aunque voluntariosos, también los socia-
listas se movian por dinero. Y el acuerdo se cerré con una
cena con el nuevo alcalde y algunos concejales y como mu-
chas de las reuniones de aquella indole que tendria a lo lar-
go de su vida, acabd en el club del pueblo vecino echando
unos tiritos con las chicas de vida alegre.

El acuerdo que propuso fue muy sencillo. En los te-
rrenos de la antigua fabrica construiria un camping, que
empezaban a estar de moda en el pais y cederia terrenos al
pueblo para que éste construyera las piscinas publicas. El
se encargaria de asegurar los fondos desde la capital para
construir las piscinas. La corporacién municipal se apuntaria
un tanto de cara a los vecinos del pueblo, y él ganaria mu-
cho dinero con la operacién, ya que se encargaria no solo
de conseguir los fondos, cobrando la comisién correspon-
diente por ello, sino también de construir, gracias a la expe-
riencia de los primeros chalets que habia promocionado, la
piscina y el camping.

La operacién se redonded al poco tiempo al vender
el camping al pueblo, consiguiendo un importante benefi-
cio por la revalorizacion de los terrenos. A Leandro se le en-
cendié una lucecita en su cerebro cuando vio que la mayor
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parte de los beneficios le habian venido por la sobrevalori-
zacién de los terrenos.

Su cordial relaciéon con la nueva corporacién, afianza-
da a base de cenas en el club del pueblo vecino, permitié
que le dejaran tranquilo en el tema de los terrenos hereda-
ros, y que se olvidaran de las oscuras interpretaciones de la
ley que habia hecho para conseguir las licencias de obras
de su padre.

Hizo una oferta a sus hermanos y les comproé el resto
de los terrenos de la herencia y gracias a un par de cenas
en el club, consiguié que el alcalde firmara sin mayor pro-
blema la nueva licencia de obras. Esta licencia fue muy im-
portante para Leandro, ya que le permitia lavar su imagen
con respecto a la que le habia otorgado para su primera ur-
banizacién su padre, ya en esta habian sido los socialistas
los firmantes.

Con la operacién del camping y las piscinas habia
conseguido mas que lo que su padre en toda su alcaldia.
Habia obtenido la misma reputacién de benefactor pero
ademas sin tener que repartir migajas entre los vecinos. Es
mas, no tenia siquiera que dar la cara como alcalde, ya es-
taban los socialistas para darla por él.

¢Qué habia invitado a parte de la corporacién muni-
cipal al club de alterne durante varias noches y que gracias
a esas relaciones se le habian facilitado las licencias de
obra? No era problema suyo, era de los concejales y del al-
calde.

Un pequefo nubarrén se cernié sobre el buen hacer
de los negocios de Leandro cuando asignaron un nuevo se-
cretario al ayuntamiento, y el antiguo, que era un viejo co-
nocido del puticlub donde Leandro cerraba sus negocios,
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cesd de su cargo, con una jubilacién forzosa, como la ma-
yoria de los que provenian del régimen anterior.

Aquel chaval joven, recién casado, con sus gafitas y
sus aires de intelectual, con sus libros bajo el brazo, hacia
una interpretacion de la ley y de las normativas urbanisticas
que no favorecia los intereses de Leandro.

Lo primero que hizo fue ir a la capital a pedir a sus
nuevos amigos en el gobierno regional que lo quitaran de
su pueblo y lo sustituyeran por otro mas manejable. Al fin'y
al cabo existian miles de pueblos en la provincia que lan-
guidecian en los que aquel muchacho podria explayarse
como secretario impartiendo ley y orden, pero le dijeron
que tenian las manos atadas, que esas elecciones las reali-
zaba la diputacion provincial.

La diputacion provincial era un estamento que ape-
nas conocia Leandro, ya que no alcanzaba a ver su utilidad.
A través de sus amigos en el gobierno regional consiguié
ser recibido por uno de los diputados que gobernaban tan
oscura institucion. Fue una reunion muy interesante, ya que
los intereses de aquel diputado eran los mismos que los de
Leandro, impulsar el crecimiento de la provincia.

Leandro comprendié que aquella egregia institucién
no servia para nada, pero que tomaba decisiones importan-
tes. Concretd una nueva reunién con aquel diputado, pero
en un terreno en el que Leandro se manejaba mejor, en un
conocido club en los alrededores de la capital.

El diputado acudié en coche oficial, sin ningln tipo
de pudor, y mientras el chofer esperaba en el coche, el di-
putado disfruté de una sesién especial con dos preciosas
mulatas que Leandro se habia ocupado de elegir, con to-
dos los gastos pagados, por supuesto.
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Y para que el diputado en cuestién no se olvidara de
la gran tarde que habia pasado, Leandro le facilité un pe-
quefo sobre con un dinero que resultaria imprescindible
para pagar la universidad de sus hijos.

El diputado cumplié con las promesas que habia fir-
mado con un pintalabios sobre el enorme y terso culo de
una de las prostitutas que Leandro le habia presentado y a
la semana siguiente el nuevo secretario recibié una orden
de traslado a otro pueblo.

Cuando el nuevo secretario ocup6 su plaza, el chaval
volvié al pueblo para ocuparse personalmente de indicarle
al nuevo cuales eran las licencias de obra activas, las alega-
ciones que debia hacer y los aspectos constructivos que
debian modificarse para adecuarse al ordenamiento urba-
nistico del pueblo.

Segun salié por la puerta hacia su nuevo destino, el
funcionario que le habia sustituido arrojé a la papelera to-
dos los informes que habia recibido y tramité la licencia de
obras para Leandro. Consideraba que la nueva urbaniza-
cion era beneficiosa para el pueblo, y que no era necesario
entorpecer la actividad empresarial de un emprendedor co-
mo Leandro.

Leandro realiz6 los chalets siguiendo el proyecto
constructivo a su manera. Consideraba que los arquitectos
no tenian demasiada idea de construccién y que acababan
encareciendo las casas que disefiaban con tonterias super-
fluas. El consideraba que era mas facil de vender una casa
cuadrada forrada de un material caro, aunque la calidad
constructiva, de equipamientos y de aislamientos fuera in-
suficiente, que una casa con un disefio exterior atractivo y
con los equipamientos necesarios.
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