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PROLOGO

Sometido a la apreciacion de los lectores portugueses en
el ya distante afio 1966, el libro al que, por no saber lo que
me reservaba el futuro, le di el prudente titulo de Los poe-
mas posibles, sélo veria una segunda edicién en 1982. La
tercera, con mas fortuna, no necesité esperar tanto, apare-
ci6 tres anos después. Mucha agua ha pasado bajo los
puentes, mucho tiempo ha transcurrido desde entonces, ya
sea del que se mide en el calendario, tiempo cuantificable
o tiempo matematico, ya sea ese otro que sélo subjetiva-
mente puede ser tasado, tiempo interior o tiempo psicolé-
gico. La composicién mas antigua de la colecténea, escrita
cuando el aprendiz de poeta apenas pasaba de los veinte
anos, se llama «Poema a boca cerrada» y contiene, en sus
ultimos versos, un compromiso y un anhelo que todavia
hoy me asombra por la desmesura del desafio que se pro-
ponian: Que quien se calla cuanto me callé / No se podra
morir sin decir todo. No imaginaba él, no imaginabamos
ambos, que sesenta afos después todavia estariamos vivos
para hacer las cuentas al largo camino recorrido desde el si-
lencio crispado de entonces a las palabras libres de ahora.
En todo caso, hoy sé lo que él no podia saber, que sdélo
cuando se tiene veinte afios es posible creer que algun dia
se llegard a decir todo. La vida, incluso la més prolongada,
incluso la de un viejisimo matusalén de barbas fluviales,
siempre dejara tras de si sombras calladas, restos incom-
bustibles, islas desconocidas. Ni sesenta afios mas, ni unos
impensables seiscientos afos, seran bastantes para desbra-
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var las islas, quemar los restos y obligar a hablar a las som-
bras.

Tiene la citada segunda edicién de Los poemas posibles,
como prélogo, un breve aviso al lector, repetido en la ter-
cera, que, si no me equivoco demasiado, cabe en esta pu-
blicacion bilinglie de mi Poesia completa, que Alfaguara,
en un rasgo ejemplar de generosidad, decidié lanzar ante
el desconcierto, por no decir estupefaccién, de un autor
que sin haber sofiado nunca con semejante festin editorial
si se interrogaba, y sigue interrogandose, si la calidad de
los platos servidos compensara el trabajo de cocinarlos. He
aqui, con algunas ligeras alteraciones de forma, lo que es-
cribi en 1982: «Se podria preguntar si estos versos (palabra
hoy poco usada, pero muy oportuna para el caso) merecen
segunda oportunidad, o si, por ventura, esa oportunidad
vendra dictada por determinadas y mas cabales demostra-
ciones del autor en los territorios de la ficcidn. Si, en defini-
tiva, estamos comprobando un simple y frecuente fené-
meno de aprovechamiento editorial, mera estrategia de lo
que suele llamarse politica de autores, o si, muy al contra-
rio, ha sido la constante poética del trabajo del autor la que
ha legitimado la resurreccién del libro, ya que en él se ha-
brian comenzado a definir nexos, temas y obsesiones que
llegarian a ser la columna vertebral de un cuerpo literario
en transito. Aceptemos la Ultima hipdtesis, Unica que hara
posible, primero, y que justificard, después, este regreso
poético. jPoesia datada? Sin duda. Toda creacién cultural
ha de contener una fecha irrenunciable, la que le viene im-
puesta por el tiempo que la ha producido. Pero también
llevard siempre, y en primer lugar, la de los materiales here-
dados —cuantas veces inoportunamente dominantes—, o,
de tarde en tarde, esa impalpable fecha que todavia estéd
por llegar, ese sentir, ese ver, ese experimentar que es aln
sélo futuro. Sin embargo, esa capacidad de ver con antici-
pacion queda para los genios, y, obviamente, no es de és-
tos de quienes aqui se trata». Precisamente, los nexos, los
temas y las obsesiones de un cuerpo literario en transito,
de este escritor que se viene observando a si mismo como
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a una especie de continua crisalida que, segura de que ja-
mas alcanzara el Ultimo instante de la metamorfosis, el que
daria origen al insecto perfecto, se acepta y realiza en su
propio e incesante movimiento. Nada mas, pero también
nada menos. La crisdlida se mueve en el lugar oscuro en
que se encerrd, el escritor se mueve en el lugar oscuro que
es.

Ese movimiento, el tiempo psicolégico e interior al que
antes hice referencia, fue el que, poco a poco, convirtié al
poeta incipiente en novelista aceptable. El primer paso en
el camino lo condujo a un segundo libro de poesia, Proba-
blemente alegria (1970), que, desarrollando y depurando el
tratamiento de temas que ya estaban en Los poemas posi-
bles, se abre a orientaciones nuevas que lo aproximan al
poema en prosa, en particular al versiculo como célula rit-
mica y melddica, del que son ejemplos «Protopoema», «La
mesa es el primer objeto», «En la isla a veces habitada». Es-
ta apertura a una expresiéon diferente en la obra del autor,
liberado de los amables constrefiimientos de la métrica y
de la rima, se completaria en el tercer y Ultimo paso que es
El afo de 1993, publicado en 1975, en el auge del movi-
miento revolucionario popular subsecuente del derrumba-
miento de la dictadura en Portugal. Se compone de treinta
poemas de extensién variable que describen, con estilo al
mismo tiempo realista y metaférico, la terrible ocupacion
de un pais por un invasor cruel, ambos no nominados, has-
ta la liberacion final, cuando el arco iris vuelve todas las no-
ches y eso es una buena sefal, cuando Lejos en el mar el
otro extremo del arco iris se sumergia hasta el fondo de las
aguas y los peces deslumbrados giraban alrededor de la lu-
minosa columna... Segun algunos criticos mas atentos, este
libro anuncié y abrié la puerta de la ficciéon que la crisalida
invisible venia preparando en la oscuridad del capullo. Dos
afios después seria publicado Manual de pintura y caligra-
fia, luego vendria Levantado del suelo, luego Memorial del
convento, luego El afio de la muerte de Ricardo Reis. Hasta
hoy...

11



Poesia completa de Saramago (Spanish Edition) José Saramago

A la entrada de Los poemas posibles se leen unos versos
de Antonio Machado, que estan ahi desde 1966. Demos
tiempo al tiempo: / para que el vaso rebose / hay que lle-
narlo primero. Si, cualquier nifio, con la inocente légica de
su edad, seria capaz de decir lo mismo, que Unicamente re-
bosard el vaso si antes lo hemos llenado, pero me apuesto
contra una péagina en blanco todos los libros que he escrito
a que el poeta de Campos de Castilla sabia perfectamente
que el vaso en que pensaba (ila vida, la obra?) nunca se
colmaria hasta derramar porque nunca se conseguiria llenar
por completo. Como Sisifo empujando la piedra hacia la ci-
ma del monte para verla rodar otra vez hasta el valle, como
las Danaides, condenadas a rellenar en vano durante toda
la eternidad un tonel sin fondo, como todos nosotros que
vamos poniendo letras tras letras, a la espera de que el infi-
nito se deje tocar algun dia. Antonio Machado estuvo casi,
casi. Sélo le falté el tiempo.

JOSE SARAMAGO
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Os poemas possiveis

Los poemas posibles
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Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

ANTONIO MACHADO

José Saramago
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