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Ín di ce

Por ta di lla
Ín di ce
Pró lo go
Por ta di lla in te rior
Ci ta
Has ta la car ne / Até ao sa bu go

Até ao sa bu go / Has ta la car ne
Ar te po é ti ca / Ar te po é ti ca
Pro ce s so / Pro ce so
Pro gra ma / Pro gra ma
«Se não tenho ou tra voz» / «Si no ten go otra voz»
Ba lança / Ba lan za
«Re cor to a mi nha som bra» / «Re cor to mi som bra»
Aci den te de viação / Ac ci den te de cir cu la ción
Ta xi der mia, ou poe ti ca men te hi pó cri ta / Ta xi der mia, o
po é ti ca men te hi pó cri ta
Sig no de Es cor pião / Sig no de Es cor pión
«No co ração, tal vez» / «En el co ra zón, qui zá»
Dia não / Día no
Des tino / Des tino
Ri tual / Ri tual
Epi tá fio pa ra Luís de Ca mões / Epi ta fio pa ra Luís de
Ca mões
Jo go das fo rças / Jue go de fuer zas
Ver ti gem / Vér ti go
Lu gar-co mum do qua dra ge ná rio / Lu gar co mún del
cua dra ge na rio
Ou tro lu gar-co mum / Otro lu gar co mún
Pa ssa do, pre sen te, fu tu ro / Pa sa do, pre sen te, fu tu ro
Pa sseio / Pa seo
Psi ca ná li se / Psi coa ná li sis
Mais psi ca ná li se / Más psi coa ná li sis
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«Não di re mos mor tais pa la v ras» / «No di re mos mor ta- 
les pa la bras»
Poe ma se co / Poe ma se co
Do co mo e do quan do / Del có mo y del cuán do
Fá bu la do gri fo / Fá bu la del gri fo
Meias-so las / Me dias sue las
Um zum bi do, ape nas / Tan só lo un zum bi do
Ci clo / Ci clo
Cir co / Cir co
Obs ti nação / Obs ti na ción
«Há-de ha ver / «Ha de ha ber»»
Sa la de bai le / Sa la de bai le
Ocea no gra fia / Ocea no gra fía
Hi ber nação / Hi ber na ción
«As pa la v ras são no vas» / «Las pa la bras son nue vas»
Ques tão de pa la v ras / Cues tión de pa la bras
Pe queno cos mos / Pe que ño cos mos
«De mim à es tre la» / «De mí a la es tre lla»
Re tra to do poe ta quan do jo vem / Re tra to del poe ta
cuan do jo ven
O Tan que / El es tan que
Scien ce-fic tion I / Scien ce-fic tion I
Scien ce-fic tion II / Scien ce-fic tion II
Car ta de Jo sé a Jo sé / Car ta de Jo sé a Jo sé
Ani ver sá rio / Ani ver sa rio
Tes ta men to ro mânti co / Tes ta men to ro mánti co
Pre mo nição / Pre mo ni ción

Poe ma a bo ca ce rra da / Poe ma a bo ca fe cha da
Poe ma a bo ca fe cha da / Poe ma a bo ca ce rra da
Os in qui ri do res / Los in qui ri do res
Mãos lim pas / Ma nos lim pias
Sal mo 136 / Sal mo 136
Ou vin do Be e tho ven / Oyen do a Be e tho ven
De missão / Di mi sión
Fra ter ni da de / Fra ter ni dad
Fa la do Velho do Res te lo ao As tro nau ta / Ha bla del
vie jo de res te lo al as tro nau ta

Mi to lo gía / Mi to lo gia
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Mi to lo gia / Mi to lo gía
Na tal / Na vi dad
Apren da mos o ri to / Apren da mos el ri to
Criação / Crea ción
Quan do os ho mens mo rre rem / Cuan do los hom bres
mue ran
Aos deu ses sem fiéis / A los dio ses sin fie les
«Não das águas do mar» / «No del agua del mar»
A um Cris to velho / A un Cris to vie jo
Ju das / Ju das
Sé Velha de Coim bra / Ca te dral Vie ja de Coim bra
Na ve / Na ve
«Ba rro di reis que sou» / «Ba rro di réis que soy»
In venção de Mar te / In ven ción de Mar te
«Não há mais ho ri zon te» / «No hay más ho ri zon te»

El amor de los otros / O amor dos ou tros
Or gulho de D. Jo ão no in ferno / Or gu llo de Don Juan
en el in fierno
La men to de D. Jo ão no in ferno / La men to de Don
Juan en el in fierno
Sar cas mo de D. Jo ão no in ferno / Sar cas mo de Don
Juan en el in fierno
Até a fim do mun do / Has ta el fin del mun do
Dul ci neia / Dul ci nea
D. Quixo te / Don Qui jo te
San cho / San cho
Ju lie ta a Ro meu / Ju lie ta a Ro meo
Ro meu a Ju lie ta / Ro meo a Ju lie ta
West Si de Sto ry / West Si de Sto ry

En es ta es qui na del tiem po / Nes ta es qui na do tem po
Con tra can to / Con tra can to
Fu zil e pe der nei ra / Fu sil y pe der nal
Enig ma / Enig ma
Ne gó cio / Ne go cio
Vir gin da de / Vir gi ni dad
Re gra / Re gla
Ou tono / Oto ño
Adi vi nha / Adi vi nan za
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Re cei ta / Re ce ta
«Não me peçam ra zões» / «No me pi dan ra zo nes»
«Nes ta se cre ta gue rra» / «En es ta gue rra se cre ta»
Cra vei ra / Me di da
«A ti re gres so, mar» / «A ti re gre so, mar»
«Água que à água tor na» / «Agua que al agua vuel ve»
Me du sas / Me du sas
His tó ria an ti ga / His to ria an ti gua
Não es cre vas poe mas de amor / No es cri bas poe mas
de amor
«Nes ta es qui na do tem po» / «En es ta es qui na del tiem- 
po»
«De vio le tas se co bre» / «De vio le tas se cu bre»
La bi rin to / La be rin to
Es paço cur vo e fi ni to / Es pa cio cur vo y fi ni to
Pe s ade lo / Pe s adi lla
Afro di te / Afro di ta
Es tu do de nu / Es tu dio de des nu do
De paz e de gue rra / De paz y de gue rra
Em vio lino fa do / En vio lín, fa do
No si lên cio dos olhos / En el si len cio de los ojos
Com pen sação / Com pen sación
De cla ração / De cla ra ción
«Uma só pre ce» / «Una so la ora ción»
Quí mi ca / Quí mi ca
Fí si ca / Fí si ca
Inti mi da de / Inti mi dad
In ven tá rio / In ven ta rio
Praia / Pla ya
Ar te de amar / Ar te de amar
As pa / As pa
Cor po-mun do / Cuer po-mun do
Ba la da / Ba la da
Jo go do lenço / Jue go del pa ñue lo
Lem brança de Jo ão Roiz de Cas tel’Bran co / Re cuer do
de Jo ão Roiz de Cas tel’Bran co
Pres ti di gi tação / Pres ti di gi ta ción
Ana lo gia / Ana lo gía
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So ne to atra sa do / So ne to re tra sa do
Exer cí cio mi li tar / Ejer ci cio mi li tar
Opção / Op ción
Ba ralho / Ba ra ja
Exí lio / Exi lio
Can ti ga de sapo / Can ti ga de sapo
Ou tra vez fru tos, ro sas ou tra vez / Otra vez fru tos, ro sas
otra vez
Re-ini ciação / Re-ini cia ción
Fim e re co meço / Fi nal y nue vo co mien zo
Me tá fo ra / Me tá fo ra
Aman he cer / Ama ne cer
Apro xi mação / Apro xi ma ción
Poen te / Po nien te
In te gral / In te gral
Elo quên cia / Elo cuen cia
«Apren da mos, amor» / «Apren da mos, amor»
Diz tu por mim, si lên cio / Di tú por mí, si len cio
«Num re pen te, não an do» / «De pron to, no me mue- 
vo»
Cor po / Cuer po
Ca mi nho / Ca mino
«Er go uma ro sa» / «Al zo una ro sa»
«Pois o tem po não pá ra» / «Pues el tiem po no pa ra»
Ain da que se ja / Aun que sea
Canção / Can ción

Pro ba ble men te ale g ría / Pro va vel men te ale gria
Poe ma pa ra Luís de Ca mões / Poe ma pa ra Luís de Ca- 
mões
«Pro va vel men te» / «Pro ba ble men te»
O pri mei ro poe ma / El pri mer poe ma
O fru to / El fru to
«On de» / «Don de»
«Ain da ago ra é manhã» / «To da vía aho ra es la ma ña- 
na»
For ja / Fra gua
«Ao in ferno, senho res» / «Al in fierno, se ño res»
«Se cre to co mo um seixo» / «Se cre to co mo un gui ja rro»
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«Nes ta ra sa po bre za» / «En es ta ra sa po bre za»
«No teu om bro pou sa da» / «En tu hom bro po sa da»
As pa la v ras de amor / Las pa la bras de amor
Pai sa gem com fi gu ras / Pai sa je con fi gu ras
«Nuas, as faias» / «Des nu das, las ha yas»
«Venho de lon ge, lon ge» / «Ven go de le jos, le jos»
«On de a som bra de ti» / «Don de tu som bra»
Pe dra co ração / Pie dra co ra zón
«De va gar, vou des cen do» / «Des pa cio, voy ba jan do»
«Malha, re de, cer ca do» / «Ma lla, red, va lla do»
«Ao cen tro da es me ral da» / «Al cen tro de la es me ral- 
da»
«É tão fun do o si lên cio» / «Es tan hon do el si len cio»
«Flor de cac to» / «Flor de cac tus»
«Quan do os de dos de areia» / «Cuan do los de dos de
are na»
Tem po de cris tal / Tiem po de cris tal
Es tre las pou cas / Es tre llas po cas
Manhã / Ma ña na
An tes ca la dos / Me jor ca lla dos
«Tenho um ir mão sia mês» / «Ten go un her ma no sia- 
més»
Pa rá bo la / Pa rá bo la
Ca va la ria / Ca ba lle ría
«Pa s sa no pen sa men to» / «Pa sa en el pen sa mien to»
«Es tou on de o ver so faço» / «Es toy don de el ver so ha- 
go»
O bei jo / El be so
«A me sa é o pri mei ro ob jec to» / «La me sa es el pri mer
ob je to»
«Na ilha por ve zes ha bi ta da» / «En la is la a ve ces ha bi- 
ta da»
«É um li v ro de boa-fé» / «Es un li bro de bue na fe»
Pro to poe ma / Pro to poe ma
In cên dio / In cen dio
Obra de fo go / Obra de fue go
Nem sem pre a mes ma ri ma / No siem pre la mis ma ri- 
ma
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«Es te meu ros to» / «Es te ros tro mío»
«Duas pe dras de sal» / «Dos pie dras de sal»
«Co mo um vi dro es ta la do» / «Co mo un cris tal que bra- 
do»
«Ó tris te za da pe dra» / «Oh tris te za de la pie dra»
«Di go pe dra» / «Di go pie dra»
«Disse mos, e par ti mos» / «Di ji mos y par ti mos»
Ele gia à mo da an ti ga / Ele gía a la ma ne ra an ti gua
«Tenho a al ma quei ma da» / «Ten go el al ma que ma da»
«O poe ma é um cu bo de gra ni to» / «El poe ma es un
cu bo de gra ni to»
«Ca mi nhá mos so bre as águas» / «Ca mi ná ba mos so bre
las aguas»
«Eu lu mi no so não sou» / «Yo lu mi no so no soy»
«E se vier» / «Y si vie ne»
«Pa s so num ges to» / «Pa so en un ges to»
«Dis se ram que ha via sol» / «Di je ron que ha bía sol»
«Venham en fim» / «Que ven gan fi nal men te»
«Quem diz tem po» / «Quien di ce tiem po»
A pon te / El puen te
Noi te bran ca / No che blan ca
«Aqui a pe dra cai» / «Aquí la pie dra cae»
Ho ra / Ho ra
«Assen te em água e fo go» / «Asen ta da en agua y fue- 
go»
Mú si ca / Mú si ca
«La no cen tro do mar» / «Allá en el cen tro del mar»
«Teu cor po de te rra e água» / «Tu cuer po de tie rra y
agua»
Água azul / Agua azul
«Dis pos tos em cruz» / «Dis pues tos en cruz»
Vo to / Vo to
Ma dri gal / Ma dri gal
Ale gria / Ale g ría
«Via jo no teu cor po» / «Via jo en tu cuer po»
«Mi nha água lus tral» / «Mi agua lus tral»
«Bran co o teu pei to» / «Blan co tu pe cho»
«Pal ma com pal ma» / «Pal ma con pal ma»
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El año de 1993 / O ano de 1993
Ci ta
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

Epí lo go
Ca tor ze de junho / Ca tor ce de ju nio

Cré di tos
Gru po San ti lla na
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PRÓ LO GO

So me ti do a la apre cia ción de los lec to res por tu gue ses en
el ya dis tan te año 1966, el li bro al que, por no sa ber lo que
me re ser va ba el fu tu ro, le di el pru den te tí tu lo de Los poe- 
mas po si bles, só lo ve ría una se gun da edi ción en 1982. La
ter ce ra, con más for tu na, no ne ce si tó es pe rar tan to, apa re- 
ció tres años des pués. Mu cha agua ha pa sa do ba jo los
puen tes, mu cho tiem po ha trans cu rri do des de en ton ces, ya
sea del que se mi de en el ca len da rio, tiem po cuan ti fi ca ble
o tiem po ma te má ti co, ya sea ese otro que só lo sub je ti va- 
men te pue de ser ta sa do, tiem po in te rior o tiem po psi co ló- 
gi co. La com po si ción más an ti gua de la co lec tá nea, es cri ta
cuan do el apren diz de poe ta ape nas pa sa ba de los vein te
años, se lla ma «Poe ma a bo ca ce rra da» y con tie ne, en sus
úl ti mos ver sos, un com pro mi so y un anhe lo que to da vía
hoy me asom bra por la des me su ra del de sa fío que se pro- 
po nían: Que quien se ca lla cuan to me ca llé / No se po drá
mo rir sin de cir to do. No ima gi na ba él, no ima gi ná ba mos
am bos, que se s en ta años des pués to da vía es ta ría mos vi vos
pa ra ha cer las cuen tas al lar go ca mino re co rri do des de el si- 
len cio cris pa do de en ton ces a las pa la bras li bres de aho ra.
En to do ca so, hoy sé lo que él no po día sa ber, que só lo
cuan do se tie ne vein te años es po si ble creer que al gún día
se lle ga rá a de cir to do. La vi da, in clu so la más pro lon ga da,
in clu so la de un vie jí si mo ma tu sa lén de bar bas flu via les,
siem pre de ja rá tras de sí som bras ca lla das, res tos in com- 
bus ti bles, is las des co no ci das. Ni se s en ta años más, ni unos
im pen sa bles seis cien tos años, se rán bas tan tes pa ra des bra- 
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var las is las, que mar los res tos y obli gar a ha blar a las som- 
bras.

Tie ne la ci ta da se gun da edi ción de Los poe mas po si bles,
co mo pró lo go, un bre ve avi so al lec tor, re pe ti do en la ter- 
ce ra, que, si no me equi vo co de ma sia do, ca be en es ta pu- 
bli ca ción bi lin güe de mi Poesía com ple ta, que Al fa gua ra,
en un ras go ejem plar de ge ne ro si dad, de ci dió lan zar an te
el des con cier to, por no de cir es tu pe fac ción, de un au tor
que sin ha ber so ña do nun ca con se me jan te fes tín edi to rial
sí se in te rro ga ba, y si gue in te rro gán do se, si la ca li dad de
los pla tos ser vi dos com pen sa rá el tra ba jo de co ci nar los. He
aquí, con al gu nas li ge ras al te ra cio nes de for ma, lo que es- 
cri bí en 1982: «Se po dría pre gun tar si es tos ver sos (pa la bra
hoy po co usa da, pe ro muy opor tu na pa ra el ca so) me re cen
se gun da opor tu ni dad, o si, por ven tu ra, esa opor tu ni dad
ven drá dic ta da por de ter mi na das y más ca ba les de mos tra- 
cio nes del au tor en los te rri to rios de la fic ción. Si, en de fi ni- 
ti va, es ta mos com pro ban do un sim ple y fre cuen te fe nó- 
meno de apro ve cha mien to edi to rial, me ra es tra te gia de lo
que sue le lla mar se po lí ti ca de au to res, o si, muy al con tra- 
rio, ha si do la cons tan te po é ti ca del tra ba jo del au tor la que
ha le gi ti ma do la re su rrec ción del li bro, ya que en él se ha- 
brían co men za do a de fi nir nexos, te mas y ob se sio nes que
lle ga rían a ser la co lum na ver te bral de un cuer po li te ra rio
en trán si to. Acep te mos la úl ti ma hi pó te sis, úni ca que ha rá
po si ble, pri me ro, y que jus ti fi ca rá, des pués, es te re gre so
po é ti co. ¿Poesía da ta da? Sin du da. To da crea ción cul tu ral
ha de con te ner una fe cha irre nun cia ble, la que le vie ne im- 
pues ta por el tiem po que la ha pro du ci do. Pe ro tam bién
lle va rá siem pre, y en pri mer lu gar, la de los ma te ria les he re- 
da dos —cuán tas ve ces ino por tu na men te do mi nan tes—, o,
de tar de en tar de, esa im pal pa ble fe cha que to da vía es tá
por lle gar, ese sen tir, ese ver, ese ex pe ri men tar que es aún
só lo fu tu ro. Sin em bar go, esa ca pa ci dad de ver con an ti ci- 
pa ción que da pa ra los ge nios, y, ob via men te, no es de és- 
tos de quie nes aquí se tra ta». Pre ci sa men te, los nexos, los
te mas y las ob se sio nes de un cuer po li te ra rio en trán si to,
de es te es cri tor que se vie ne ob ser van do a sí mis mo co mo
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a una es pe cie de con ti nua cri sá li da que, se gu ra de que ja- 
más al can za rá el úl ti mo ins tan te de la me ta mor fo sis, el que
da ría ori gen al in sec to per fec to, se acep ta y rea li za en su
pro pio e in ce san te mo vi mien to. Na da más, pe ro tam bién
na da me nos. La cri sá li da se mue ve en el lu gar os cu ro en
que se en ce rró, el es cri tor se mue ve en el lu gar os cu ro que
es.

Ese mo vi mien to, el tiem po psi co ló gi co e in te rior al que
an tes hi ce re fe ren cia, fue el que, po co a po co, con vir tió al
poe ta in ci pien te en no ve lis ta acep ta ble. El pri mer pa so en
el ca mino lo con du jo a un se gun do li bro de poesía, Pro ba- 
ble men te ale g ría (1970), que, de sa rro llan do y de pu ran do el
tra ta mien to de te mas que ya es ta ban en Los poe mas po si- 
bles, se abre a orien ta cio nes nue vas que lo apro xi man al
poe ma en pro sa, en par ti cu lar al ver sícu lo co mo cé lu la rít- 
mi ca y me ló di ca, del que son ejem plos «Pro to poe ma», «La
me sa es el pri mer ob je to», «En la is la a ve ces ha bi ta da». Es- 
ta aper tu ra a una ex pre sión di fe ren te en la obra del au tor,
li be ra do de los ama bles cons tre ñi mien tos de la mé tri ca y
de la ri ma, se com ple ta ría en el ter cer y úl ti mo pa so que es
El año de 1993, pu bli ca do en 1975, en el au ge del mo vi- 
mien to re vo lu cio na rio po pu lar sub se cuen te del de rrum ba- 
mien to de la dic ta du ra en Por tu gal. Se com po ne de trein ta
poe mas de ex ten sión va ria ble que des cri ben, con es ti lo al
mis mo tiem po rea lis ta y me ta fó ri co, la te rri ble ocu pa ción
de un país por un in va sor cruel, am bos no no mi na dos, has- 
ta la li be ra ción fi nal, cuan do el ar co iris vuel ve to das las no- 
ches y eso es una bue na se ñal, cuan do Le jos en el mar el
otro ex tre mo del ar co iris se su mer gía has ta el fon do de las
aguas y los pe ces des lum bra dos gi ra ban al re de dor de la lu- 
mi no sa co lum na... Se gún al gu nos crí ti cos más aten tos, es te
li bro anun ció y abrió la puer ta de la fic ción que la cri sá li da
in vi si ble ve nía pre pa ran do en la os cu ri dad del ca pu llo. Dos
años des pués se ría pu bli ca do Ma nual de pin tu ra y ca li gra- 
fía, lue go ven dría Le van ta do del sue lo, lue go Me mo rial del
con ven to, lue go El año de la muer te de Ri car do Reis. Has ta
hoy...
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A la en tra da de Los poe mas po si bles se leen unos ver sos
de An to nio Ma cha do, que es tán ahí des de 1966. De mos
tiem po al tiem po: / pa ra que el va so re bo se / hay que lle- 
nar lo pri me ro. Sí, cual quier ni ño, con la ino cen te ló gi ca de
su edad, se ría ca paz de de cir lo mis mo, que úni ca men te re- 
bo sa rá el va so si an tes lo he mos lle na do, pe ro me apues to
contra una pá gi na en blan co to dos los li bros que he es cri to
a que el poe ta de Cam pos de Cas ti lla sa bía per fec ta men te
que el va so en que pen sa ba (¿la vi da, la obra?) nun ca se
col ma ría has ta de rra mar por que nun ca se con se gui ría lle nar
por com ple to. Co mo Sí si fo em pu jan do la pie dra ha cia la ci- 
ma del mon te pa ra ver la ro dar otra vez has ta el va lle, co mo
las Da nai des, con de na das a re lle nar en vano du ran te to da
la eter ni dad un to nel sin fon do, co mo to dos no so tros que
va mos po nien do le tras tras le tras, a la es pe ra de que el in fi- 
ni to se de je to car al gún día. An to nio Ma cha do es tu vo ca si,
ca si. Só lo le fal tó el tiem po.

JO SÉ SA RA MA GO
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Os poe mas po ssí veis

Los poe mas po si bles
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De mos tiem po al tiem po:
pa ra que el va so re bo se
hay que lle nar lo pri me ro.

AN TO NIO MA CHA DO


