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A Josef, mi papd, que me inspira

todavia con su transparencia.
A mis hijos y a Daniel.

A la memoria de las victimas.
Sobre todo a la de Sebastian.
M. L.

En recuerdo de mis viejos.
A mis hijos y a Andrea.

A los que no se rinden frente
a la impunidad de los poderosos.
H. L
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Algunos de los nombres y lugares mencionados en la presente obra
fueron modiificados por razones de privacidad y seguridad de las
personas aludidas. La narracién en primera persona de losi es una
recreacion libre de las charlas y encuentros mantenidos con el pro-
tagonista a lo largo de los afios.

Los autores
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YO, ESPIA

Me llaman losi. Por losef, el nombre hebreo de José. Buena parte
de mis dias fui judio y participé de encuentros politicos y culturales
en instituciones de la colectividad en la Argentina. Pero no es mi
verdadera identidad, no: soy agente del Servicio de Inteligencia de
la Policia Federal.

En realidad, fui ambas cosas a la vez: desde 1985 mi trabajo co-
mo policia consistié en infiltrarme en entidades de la comunidad ju-
dia para obtener informacién sobre sus planes secretos. Todas las
actividades de sus agrupaciones y de sus dirigentes debian ser re-
portadas por mi. Pero lo esencial era llegar a descubrir cémo se or-
ganizaban los judios para concretar el proyecto de conquistar parte
del suelo argentino y convertir la Patagonia en uno mas de sus do-
minios, como advertia el “plan Andinia”. Y toda otra maquinacién
que tuviera lugar en esos cendculos inexpugnables y misteriosos.
Eso fue, claramente, lo que me encomendaron mis jefes.

Realicé mi tarea mejor que nadie. Dominé el hebreo y me conver-
ti en un sélido conocedor de la religion, la cultura, la historia y las
tradiciones judias. Durante casi quince afios me integré paciente y
hdbilmente en agrupaciones sionistas y organicé actividades. No
hay institucion judia a la que no haya podido entrar sin ser revisado
—aun armado—, incluso después de los atentados a la Embajada
de Israel y la sede de la AMIA. También pude saludar a conocidos
en la Embajada y caminar por sus pasillos, los mismos que recorren
los miticos miembros del Mossad. Pude hacerlo, porque soy losi.

Se trataba de una labor sin horarios y sin descanso. Como dicen

en “la cole”, no es facil ser judio. Ya hablaremos de eso.
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Durante los primeros afos llevé adelante mi misién sin conflictos
personales ni padecimientos espirituales, y llegué tan lejos que ni
mis propios mentores podian creerlo. Recuerdo sus caras de satis-
faccion cuando logré formar parte de la comisién directiva de una
entidad central de la colectividad judia en la Argentina. Entré en ca-
da lugar que me propuse, y pude comprender cabalmente esta co-
munidad, en sus anhelos y sus temores, en sus grandezas y sus baje-
zas, en sus luchas y sus padecimientos, y en sus infinitos debates in-
ternos. Fui lider en grupos universitarios y —no sé muy bien en qué
momento ocurrio— comencé a sentirme demasiado cémodo en el
grupo social en el que transcurria toda mi vida. No habia encontra-
do ninguna conspiracién oscura, nada de lo que auguraban los tex-
tos antisemitas en los que abrevaban mis responsables policiales.
Habia miserias, como en cualquier grupo humano, pero ninguin tur-
bio complot antiargentino.

Tanto me integré en la colectividad, tanto me mimeticé, que me
enamoré perdidamente de una chica judia. Un amor sin medidas,
un amor prohibido y secreto que dejé que me ganara en cuerpo y
alma. No pude impedirlo: era la mujer de mi vida. Nunca habia
amado asi, y seguramente nunca volveré a hacerlo. Nos casamos en
secreto e incluso llegamos a intentar mi conversién y una huida a Is-
rael.

Cuando exploté la bomba en la Embajada, poco después de que
desprevenidamente yo estuviera a punto de ir a una reunién alli,
empecé a preguntarme si la informacién que transmitia en encuen-
tros secretos no habria contribuido al atentado. Después de la ex-
plosién en la AMIA ya no tuve dudas. Me habian pedido detalles
del edificio, habia dejado en manos de mis superiores un plano de
la sede, habia reportado movimientos, nombres, responsabilidades
y horarios.

Busqué alivio para mi desesperacién. Me integré sin obstaculos
en los cuerpos de autodefensa juveniles que fueron instruidos y tu-
vieron a su cargo la seguridad de las instituciones comunitarias, los

clubes, las escuelas, las sinagogas. Mis jefes empezaron a sospechar
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cuando me pidieron apellidos, lugares de entrenamiento de esos
grupos y yo contesté con evasivas. Me ralearon, me trasladaron al
interior, me destinaron a tareas burocraticas, me separaron de mi es-
posa. Destruyeron mi pareja. Empecé a temer que me mataran.

Cuando me cruzaba con mis anteriores camaradas de la comuni-
dad, me trataban con admiracién y respeto. Estaban convencidos
de que habia sido convocado para alguna misién especial, y no pre-
guntaban por mis ausencias.

Grabé un video a solas, advirtiendo que si aparecia muerto los
responsables debian ser buscados entre los azules. Guardé eviden-
cias de mi trabajo, documentos, credenciales, actas.

Solo, busqué apoyo en dos judios en quienes todavia puedo con-
fiar: un abogado, director de un periédico de la comunidad, y una
periodista. Los contacté sin saber si me iban a dar la espalda o si
iban a denunciarme por cémplice de los asesinos. Ellos intentaron
durante largos afios, por todos los medios, conseguir adhesiones
para que yo pudiera declarar en el exterior, a salvo, lejos de todo.
La farsa armada en la justicia argentina y la inaccién absoluta para
llegar a la verdad me convencian de que no era en los tribunales lo-
cales donde tenia que hablar. En largos y kafkianos peregrinajes en
busca de respaldo encontraron indiferencia y complicidad con el si-
lencio. A veces, después de un entusiasmo inicial, los contactos se
desdibujaban. Lo intentaron todo, desde recurrir al Centro Simén
Wiesenthal hasta apelar a la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) en Washington. Desde la entonces primera dama y
senadora Cristina Kirchner hasta el influyente Comité Judio esta-
dounidense. Hay que decirlo, a veces dudé. Temia perder lo Unico
que me quedaba. Ya habia perdido el amor, ahora podia perder a
mi hijo y a mi padre anciano.

Hoy tengo el corazén desgarrado. Ya no logro conciliar el suefio
sin somniferos y aun asi me persiguen las pesadillas. Hay sangre,
cuerpos destrozados, ayes de dolor. Las palpitaciones me asaltan
una y otra vez, y los zumbidos resuenan en mi cabeza con mayor ni-

tidez en las horas nocturnas.



losi Miriam Lewin - Horacio Lutzky

Siempre temi que mis mundos colisionaran alguna vez, pero lo
que sucedié fue mucho peor. Ya no pertenezco a ninguno de los
dos. Ahora soy un testigo protegido, que debe continuar oculto, al
igual que todo lo que conoce. Porque asi lo dispuso el fiscal Alberto
Nisman. Pero el fiscal aparecié muerto, y yo no sé qué hacer.

La angustia me estad destruyendo. Una y otra vez vienen a mi me-
moria los rostros de Riqui, de Carlitos, de Silvia y de otros pibes que
murieron por la bomba en la AMIA, que fue destruida tras un preci-
so trabajo de Inteligencia al que yo, losi, sin saberlo, contribui.

Pero hay mas, mucho mas. Y es demasiada soledad para un solo
hombre. Demasiada carga para continuar callado.

Por eso decidi contar toda mi historia.
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CAPITULO 1

Ya no aguanto mas. Estoy a punto de enloquecer. En este pueblito
ignoto y aburrido, aislado, lejos de mi familia, sin amigos, ni siquiera
alguien con quien charlar. Salgo por las mafianas a recorrer caminos
rurales para calmar la ansiedad, me refugio en bares y almacenes
para matar el tiempo, pero es inttil. Llega el anochecer y me gana
la desesperacion.

Porque soy un fantasma que no debe dejar rastro de su existen-
cia. Soy un testigo protegido y nadie tiene que saber donde me en-
cuentro. “Testigo protegido”. Suena importante, pero yo me siento
un miserable fugitivo.

No es conveniente que me vincule con los lugarefos, porque ten-
dria que mentir sobre mi vida y mi identidad. Si me lo propusiera,
podria hacerlo sin ninguna dificultad, pero no quiero vivir nueva-
mente en el engano. Cuando tuve que cumplir con lo que me orde-
naron, construi una existencia falsa, con falsas amistades, con falsos
amores, una existencia que me fue ganando y se volvié muy real,
pero que ahora esta destruida. Ya no sé ni quién soy.

Y quiero que la verdad salga a la luz. Toda la verdad. Durante casi
diez afios realicé fielmente el trabajo que me encomendaron, en
plena democracia, funcionarios argentinos, para servir a mi pais, se-
gun me dijeron. Cumpli las tareas que me pidieron, con mi cuerpo y
mi alma, con total entrega, sacrificando mi vida familiar y cualquier
otro proyecto personal. Hasta que empecé a tener la certeza de que
la informaciéon que elevaba a mis jefes era la que se necesitaba para
dafiar a los que habia empezado a querer, a defender. Es una reali-

dad perversa, pero no puedo esconderla mas.



losi Miriam Lewin - Horacio Lutzky

Sé que pueden estar buscandome. Son muchos los que quieren
gue nunca cuente mi historia, que involucra el espionaje contra la
comunidad judia y las masacres de 1992 y 1994, en Buenos Aires,
con mas de un centenar de muertos que pesan en mi conciencia.
Por haber formado parte de una estructura que hizo posibles los
atentados, incluyendo el mas mortifero ataque contra una sede ju-
dia desde el fin de la Sho3, la voladura de la AMIA.

Estoy aqui, en medio de la nada, cuiddndome como aprendi a ha-
cerlo. Pero la seguridad no es infalible, como lo demostré la des-
aparicién de Jorge Julio Lépez, testigo de cargo en un juicio contra
policias y militares. Las muertes misteriosas no son una excepcién
en la Argentina, como volvié a mostrar el tiro en la sien del fiscal Al-
berto Nisman. El fiscal que habia dispuesto que me protegieran co-
mo testigo, pero nunca se interesé verdaderamente en lo que yo te-
nia para contar.

No soy un criminal, pero vivo huyendo y en mis suefios me siento
como si lo fuera.

Padezco, como nunca antes, una sensacién de extrema fragilidad.
Mi vida no vale nada.

Si algo llegara a pasarme, llevaria mis secretos a la tumba. La ver-
dadera historia.

Por eso, en esta pocilga donde hoy me escondo, decidi tomarme
todo el tiempo necesario para repasar mi vida, y dejar este registro
escrito que voy a hacer llegar a quienes sabran cémo usarlo para el
bien, cuando llegue el momento. Contado desde las entrafias y sin
maquillaje, como si le hablara a un amigo intimo. Para que se sepa
cémo pude transformarme en losi, el agente de Inteligencia infiltra-
do en las instituciones judias, y todo lo que sucedié después.

Un pibe de Flores

Yo era un chico como tantos, naci en 1960. Me crié en Flores, un ba-
rrio tranquilo, de casitas bajas, donde se jugaba en la calle. Fui un
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pibe corriente, estudié en una escuela del Estado. No me faltaba
nada, pero tampoco me sobraba. Mi papé trabajaba embarcado,
era marinero. Mi mama era ama de casa. Tuve una infancia feliz, po-
dria decir.

Pasaba todavia el sodero en un carro tirado por caballos, y nos
llevaba a dar una vuelta cuando terminaba el reparto. Saliamos a
andar en bici hasta el Parque Avellaneda o el Chacabuco. Nos tira-
bamos en los zanjones que dejaban los obreros de Segba, la com-
pafifa de electricidad, para enterrar el cableado. Juntdbamos ramas
para armar la fogata de San Pedro y San Pablo, en la esquina. Las
vacaciones eran en la casa de mis abuelos, en el campo, o en San
Clemente, en la costa.

En mi familia no habfa policias. Tenfa, si, un tio que era suboficial,
pero no tuvo nada que ver con mi eleccién de esa carrera. En casa
tampoco se hablaba de politica. Se respetaba al policia de la esqui-
na, que vivia a mitad de cuadra y a quien todos conociamos. Le pe-
diamos permiso para jugar a la pelota en la calle y le dejdbamos las
bicicletas para que nos las cuidara.

Desde los siete afios hice deportes. Nadaba, pero sobre todo
practicaba béisbol en el club DAOM, ahi, cerca del cementerio. Me
habia asociado el papé de un vecinito, que trabajaba en la Munici-
palidad.

En 1972 se hicieron las Olimpiadas en Munich, y yo, como todos
los chicos de esa época, las segui por television. Cuando los inte-
grantes de Septiembre Negro mataron a los once atletas israelies
me dolié. Era un evento deportivo y no podia comprender que los
terroristas hicieran eso y el mundo no se detuviera. Las Olimpiadas
no se suspendieron, siguieron como si nada y a mi me dio mucha
bronca. Mucha impotencia.

Yo me juntaba con pibes judios, nunca hice ninguna diferencia. En
mi barrita de amigos habia dos chicos que eran de la cole. Ellos
iban al colegio Weitzman, en la calle Varela. Yo vivia a cinco o seis
cuadras de alli y uno de ellos practicaba béisbol conmigo, en el
club.

10
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Cuando mi mama iba a cobrar el sueldo de mi papa, que deposi-
taban en la sucursal del Banco Nacién que habia en Varela y Eva Pe-
ron —que entonces se llamaba Avenida del Trabajo—, o a pagar la
cuota en la tiendita de ropa que le daba crédito, para que no hiciera
lio, me dejaba sentado en las escalinatas de la sinagoga que estaba
a dos cuadras. Era un lugar seguro y familiar, donde la gente que
entraba a rezar me acariciaba la cabeza.

Hasta ahi, nada fuera de lo comun. En 1976, ya iba al industrial, al
Belgrano, en Cochabamba y Deédn Funes. Habia tres orientaciones:
las més populares eran electrénica y construcciones, pero yo elegi
optica y contactologia.

Mis salidas de adolescente eran a los cines del centro de Flores,
al Rivera Indarte o al Pueyrredédn, y después de las peliculas, que
eran por lo menos tres, a veces una de James Bond, ibamos a co-
mer dos porciones de muzzarella y una de faina con Coca.

Uno de mis companeros vivia en avenida Escalada y autopista Ric-
chieri. Era un barrio policial, pero yo no sabia exactamente a qué se
dedicaba el padre.

Un dia, cuando estadbamos almorzando en la casa, suena el telé-
fono y la madre atiende. Se queda callada uno o dos minutos, como
paralizada, y de repente cae redonda, desmayada. Habian puesto
una bomba en el comedor de Seguridad Federal. El padre de mi
amigo trabajaba en el edificio. Era comisario y se salvé de casuali-
dad. Tenia su oficina en el tercer piso. El suelo de su despacho ha-
bia quedado estampado en el techo, con escritorio y todo. El habia
salido y hasta altas horas de la noche nadie supo si estaba vivo o
muerto. Es entonces cuando mi compafiero empieza a contarme
qué tipo de actividades hacia el padre. Me dijo que se enfrentaba
con “el terrorismo”, con los grupos guerrilleros de esa época. No
me dio mas explicaciones. No hacia falta.

En el colegio habia mucha politizacién, PRT, Montoneros. Segura-
mente no me vas a creer, pero yo sentia simpatia por el comunismo.
Como jugaba al béisbol, la ideologia me entré por el lado del de-

porte, porque los beisbolistas mas famosos, después de los yan-
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quis, eran los cubanos. Yo iba a la Embajada de Cuba y tocaba el
timbre para leer el diario Granma, pero por las noticias de deportes.
Participaba en las reuniones de delegados, siempre con bajo perfil.
Nunca me gustd hacerme notar.

Pasé el tiempo, terminamos el industrial y me recibi de éptico.
Me puse de novio con una chica, nos llevdbamos bien. Nos entu-
siasmamos, ella quedd embarazada, nos casamos y tuvimos un be-
bé, pero al afio nos separamos, porque en ese momento todavia no
habia divorcio.

Yo trabajaba con mayoristas y no sabia qué iba a hacer de mi vi-
da. Pensaba en ponerme una éptica, pero no lo tenia claro. Con mi
trabajo ganaba por lo menos para mis gastos personales y para ayu-
dar a la manutencién de mi hijo.

A mi compafiero no lo habfa visto més, pero en esa época nos
reencontramos. El estaba trabajando en el drea de Computacién de
la Policia. Lo habia hecho entrar el padre.

Lo fui a ver. Me dijo que el papa me podia hacer ingresar al area
de Inteligencia de la Federal. Era el afo 1983 o 1984. Sonaba bien,
me tocaba cierta veta aventurera, pero también idealista.

El tipo habia sido jefe de la division antiterrorista... Me pregunté
si yo sabia de qué se trataba eso de “Inteligencia”. Yo le dije que s,
pero solamente conocia lo que veia en las peliculas. Porque yo iba
al cine a ver filmes de espionaje, pero no me fijaba en lo que le inte-
resaba a todo el mundo, sino en cémo operaban. El hombre sonrié
un poco; debe haber pensado que yo era demasiado ingenuo, pero
lo disimulé. Me explicé que se ocupaban de “contrarrestar el terro-
rismo”, y ademas de “resguardar la seguridad interior”.

—Somos como el FBI —me dijo.

No entendi demasiado en ese momento. Pero yo queria pelear
contra el terrorismo, no me importaba de qué bando viniera la vio-
lencia, si de la derecha o de la izquierda. Habia visto cémo, durante
siete afios, se habia librado en las calles de la Argentina una guerra
entre militares que querian defender el orden occidental y cristiano

y los que querian imponernos una ideologia foranea. Pero lo real
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era que yo habia crecido con esa versién de la historia que habia re-
cibido de un solo lado, de los que tenian el poder.
Por eso quise entrar al cuerpo de Inteligencia de la Policia Federal

Argentina.

Mundo secreto

Entonces empecé mi ingreso a un mundo invisible, reservado, ocul-
to. Directo a la Escuela de Inteligencia, que estd frente al Hospital
Ramos Mejia, en la calle Urquiza, arriba de la comisaria. El curso
completo duraba cinco afios.

La Inteligencia de la Federal habia tenido su primer jefe en la
época de Perdn, el coronel Jorge Manuel Osinde, que se hizo famo-
so después de la matanza de Ezeiza. Ahi, la derecha peronista y ti-
pos de los servicios balearon, torturaron y mataron a gente que ha-
bia ido a recibir a su lider. La divisiéon se armé siguiendo el modelo
del servicio de Inteligencia de la Alemania nazi.

Osinde era afecto a la cetreria, tenia un halcén en el escritorio y
cuando recibia a los suyos les decia:

—Ustedes van a ser mis halcones, van a salir a cazar por mi.

Dicen que torturaba a los detenidos, y que esa fue una de las ex-
cusas que usé la Revolucién Libertadora para derrocar a Perén en
1955.

En la época del Proceso, el area de Inteligencia cobré fuerza en
relacién muy firme con los militares. Tenia el poder de decidir sobre
la vida y la muerte de la gente que detenia. Cuando volvié la demo-
cracia, comenzd a haber peleas internas fuertes con las otras areas.
De ahi proviene la costumbre de llamarnos “plumas”, despectiva-
mente, como revancha, en lugar de “halcones”.

Los de Inteligencia te generaban desde el principio un sentido de
pertenencia muy fuerte, con reglas rigidas. Los que entrdbamos no
podiamos revelar nuestra identidad, teniamos que usar un nombre

falso. El mio, dentro de la fuerza, siempre fue Jorge Polak. Nos
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aconsejaban aislarnos de nuestros amigos. No tenia que contarle
nada de lo que haria a mi familia. Debia reducir mis relaciones a un
grupo lo mas limitado posible. Habia que ser casi un ermitafio. Esas
eran las 6rdenes, y estaban para cumplirlas. Provenian de un decre-
to de tiempos de Ongania, de 1967, el 2263.

Los profesores también tenian nombres falsos. Habia uno al que
todos le tenfamos miedo, que se hacia llamar Barzola. Era gordito,
de ojos claros. Lo crefamos capaz de cualquier cosa porque era un
pesado de la época de los militares, habia pasado por varios desti-
nos. Se zarpaba en los interrogatorios. También lo llamaban Barrei-
ro, y cuando se fue de la policia trabajé en Techint, en seguridad,
segln me contaron.

Solamente uno de los docentes era critico. Nos decia que el dia
de mafnana nosotros con nuestros informes ibamos a ser los que de-
terminariamos qué procedimientos se harian, y nos daba a entender
que en otra época eran esos informes los que definian quién vivia y
quién no. Nos hizo ver una pelicula, Brazil, de Terry Gilliam, donde
una mosca en una maquina de escribir cambiaba una letra y eso de-
terminaba el destino de una persona.

Otros nos contaron anécdotas sobre esos errores. Confusiones de
nombres, de direcciones, aberraciones... A tal punto que en una
oportunidad, por equivocarse de vereda, llegaron a la casa de un
militar. Como el tipo vio el despliegue de gente de civil armada, se
imaginé que eran guerrilleros y empezé a disparar. Le dejaron la ca-
sa hecha un colador, mientras el objetivo real se les escapaba por
otro lado. Como esa, pasaron seguramente mil cosas, tipos que se
llevaron por un malentendido... Pero nadie se manifestaba arrepen-
tido. §A quién le importaba?

En la Escuela estudidbamos Derecho Civil y Penal, historia de los
partidos politicos, historia de los grupos terroristas, Psicologia. Era
una contradiccion que aprendiéramos leyes porque, por otro lado,
nos instruian para cometer delitos, como por ejemplo, la irrupcién
subrepticia en un domicilio, es decir, entrar en un lugar, sacar lo que

necesitdbamos y dejar las cosas igual, de manera que nadie se diera
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