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Mi riam Lewin y Ho ra cio Lu tzky

Io si: el es pía arre pen ti do
La con fe sión del po li cía fe de ral in fil tra do en la co mu ni dad ju día

Amor, trai ción y muer tes en una ope ra ción se cre ta

Los aten ta dos contra la Em ba ja da y la AMIA

Su da me ri ca na
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A Jo sef, mi pa pá, que me ins pi ra

to da vía con su trans pa ren cia.

A mis hi jos y a Da niel.

A la me mo ria de las víc ti mas.

So bre to do a la de Se bas tián.

M. L.

En re cuer do de mis vie jos.

A mis hi jos y a An drea.

A los que no se rin den fren te

a la im pu ni dad de los po de ro sos.

H. L.
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Al gu nos de los nom bres y lu ga res men cio na dos en la pre sen te obra

fue ron mo di fi ca dos por ra zo nes de pri va ci dad y se gu ri dad de las

per so nas alu di das. La na rra ción en pri me ra per so na de Io si es una

re crea ción li bre de las char las y en cuen tros man te ni dos con el pro- 

ta go nis ta a lo lar go de los años.

Los au to res
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YO, ES PÍA

Me lla man Io si. Por Io sef, el nom bre he breo de Jo sé. Bue na par te

de mis días fui ju dío y par ti ci pé de en cuen tros po lí ti cos y cul tu ra les

en ins ti tu cio nes de la co lec ti vi dad en la Ar gen ti na. Pe ro no es mi

ver da de ra iden ti dad, no: soy agen te del Ser vi cio de In te li gen cia de

la Po li cía Fe de ral.

En rea li dad, fui am bas co sas a la vez: des de 1985 mi tra ba jo co- 

mo po li cía con sis tió en in fil trar me en en ti da des de la co mu ni dad ju- 

día pa ra ob te ner in for ma ción so bre sus pla nes se cre tos. To das las

ac ti vi da des de sus agru pa cio nes y de sus di ri gen tes de bían ser re- 

por ta das por mí. Pe ro lo es en cial era lle gar a des cu brir có mo se or- 

ga ni za ban los ju díos pa ra con cre tar el pro yec to de con quis tar par te

del sue lo ar gen tino y con ver tir la Pa ta go nia en uno más de sus do- 

mi nios, co mo ad ver tía el “plan An di nia”. Y to da otra ma qui na ción

que tu vie ra lu gar en esos ce ná cu los inex pug na bles y mis te rio sos.

Eso fue, cla ra men te, lo que me en co men da ron mis je fes.

Rea li cé mi ta rea me jor que na die. Do mi né el he breo y me con ver- 

tí en un só li do co no ce dor de la re li gión, la cul tu ra, la his to ria y las

tra di cio nes ju días. Du ran te ca si quin ce años me in te gré pa cien te y

há bil men te en agru pa cio nes sio nis tas y or ga ni cé ac ti vi da des. No

hay ins ti tu ción ju día a la que no ha ya po di do en trar sin ser re vi sa do

—aun ar ma do—, in clu so des pués de los aten ta dos a la Em ba ja da

de Is ra el y la se de de la AMIA. Tam bién pu de salu dar a co no ci dos

en la Em ba ja da y ca mi nar por sus pa si llos, los mis mos que re co rren

los mí ti cos miem bros del Mo ssad. Pu de ha cer lo, por que soy Io si.

Se tra ta ba de una la bor sin ho ra rios y sin des can so. Co mo di cen

en “la co le”, no es fá cil ser ju dío. Ya ha bla re mos de eso.
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Du ran te los pri me ros años lle vé ade lan te mi mi sión sin con flic tos

per so na les ni pa de ci mien tos es pi ri tua les, y lle gué tan le jos que ni

mis pro pios men to res po dían creer lo. Re cuer do sus ca ras de sa tis- 

fac ción cuan do lo gré for mar par te de la co mi sión di rec ti va de una

en ti dad cen tral de la co lec ti vi dad ju día en la Ar gen ti na. En tré en ca- 

da lu gar que me pro pu se, y pu de com pren der ca bal men te es ta co- 

mu ni dad, en sus anhe los y sus te mo res, en sus gran de zas y sus ba je- 

zas, en sus lu chas y sus pa de ci mien tos, y en sus in fi ni tos de ba tes in- 

ter nos. Fui lí der en gru pos uni ver si ta rios y —no sé muy bien en qué

mo men to ocu rrió— co men cé a sen tir me de ma sia do có mo do en el

gru po so cial en el que trans cu rría to da mi vi da. No ha bía en contra- 

do nin gu na cons pi ra ción os cu ra, na da de lo que au gu ra ban los tex- 

tos anti se mi tas en los que abre va ban mis res pon sa bles po li cia les.

Ha bía mi se rias, co mo en cual quier gru po hu ma no, pe ro nin gún tur- 

bio com plot an tiar gen tino.

Tan to me in te gré en la co lec ti vi dad, tan to me mi me ti cé, que me

ena mo ré per di da men te de una chi ca ju día. Un amor sin me di das,

un amor prohi bi do y se cre to que de jé que me ga na ra en cuer po y

al ma. No pu de im pe dir lo: era la mu jer de mi vi da. Nun ca ha bía

ama do así, y se gu ra men te nun ca vol ve ré a ha cer lo. Nos ca sa mos en

se cre to e in clu so lle ga mos a in ten tar mi con ver sión y una hui da a Is- 

ra el.

Cuan do ex plo tó la bom ba en la Em ba ja da, po co des pués de que

des pre ve ni da men te yo es tu vie ra a pun to de ir a una reu nión allí,

em pe cé a pre gun tar me si la in for ma ción que trans mi tía en en cuen- 

tros se cre tos no ha bría con tri bui do al aten ta do. Des pués de la ex- 

plo sión en la AMIA ya no tu ve du das. Me ha bían pe di do de ta lles

del edi fi cio, ha bía de ja do en ma nos de mis su pe rio res un pla no de

la se de, ha bía re por ta do mo vi mien tos, nom bres, res pon sa bi li da des

y ho ra rios.

Bus qué ali vio pa ra mi des es pe ra ción. Me in te gré sin obs tá cu los

en los cuer pos de au to de fen sa ju ve ni les que fue ron ins trui dos y tu- 

vie ron a su car go la se gu ri dad de las ins ti tu cio nes co mu ni ta rias, los

clu bes, las es cue las, las si na go gas. Mis je fes em pe za ron a sos pe char
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cuan do me pi die ron ape lli dos, lu ga res de en tre na mien to de esos

gru pos y yo con tes té con eva si vas. Me ra lea ron, me tras la da ron al

in te rior, me des ti na ron a ta reas bu ro crá ti cas, me se pa ra ron de mi es- 

po sa. Des tru ye ron mi pa re ja. Em pe cé a te mer que me ma ta ran.

Cuan do me cru za ba con mis an te rio res ca ma ra das de la co mu ni- 

dad, me tra ta ban con ad mi ra ción y res pe to. Es ta ban con ven ci dos

de que ha bía si do con vo ca do pa ra al gu na mi sión es pe cial, y no pre- 

gun ta ban por mis au sen cias.

Gra bé un vi deo a so las, ad vir tien do que si apa re cía muer to los

res pon sa bles de bían ser bus ca dos en tre los azu les. Guar dé evi den- 

cias de mi tra ba jo, do cu men tos, cre den cia les, ac tas.

So lo, bus qué apo yo en dos ju díos en quie nes to da vía pue do con- 

fiar: un abo ga do, di rec tor de un pe rió di co de la co mu ni dad, y una

pe rio dis ta. Los con tac té sin sa ber si me iban a dar la es pal da o si

iban a de nun ciar me por cóm pli ce de los ase si nos. Ellos in ten ta ron

du ran te lar gos años, por to dos los me dios, con se guir adhe sio nes

pa ra que yo pu die ra de cla rar en el ex te rior, a sal vo, le jos de to do.

La far sa ar ma da en la jus ti cia ar gen ti na y la inac ción ab so lu ta pa ra

lle gar a la ver dad me con ven cían de que no era en los tri bu na les lo- 

ca les don de te nía que ha blar. En lar gos y ka fkia nos pe re gri na jes en

bus ca de res pal do en con tra ron in di fe ren cia y com pli ci dad con el si- 

len cio. A ve ces, des pués de un en tu sias mo ini cial, los con tac tos se

des di bu ja ban. Lo in ten ta ron to do, des de re cu rrir al Cen tro Si món

Wie s en thal has ta ape lar a la Co mi sión In te ra me ri ca na de De re chos

Hu ma nos (CIDH) en Was hin gton. Des de la en ton ces pri me ra da ma y

sena do ra Cris ti na Kir ch ner has ta el in flu yen te Co mi té Ju dío es ta- 

dou ni den se. Hay que de cir lo, a ve ces du dé. Te mía per der lo úni co

que me que da ba. Ya ha bía per di do el amor, aho ra po día per der a

mi hi jo y a mi pa dre an ciano.

Hoy ten go el co ra zón des ga rra do. Ya no lo gro con ci liar el sue ño

sin som ní fe ros y aun así me per si guen las pe s adi llas. Hay san gre,

cuer pos des tro za dos, ayes de do lor. Las pal pi ta cio nes me asal tan

una y otra vez, y los zum bi dos re sue nan en mi ca be za con ma yor ni- 

ti dez en las ho ras noc tur nas.
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Siem pre te mí que mis mun dos co li sio na ran al gu na vez, pe ro lo

que su ce dió fue mu cho peor. Ya no per te nez co a nin guno de los

dos. Aho ra soy un tes ti go pro te gi do, que de be con ti nuar ocul to, al

igual que to do lo que co no ce. Por que así lo dis pu so el fis cal Al ber to

Nis man. Pe ro el fis cal apa re ció muer to, y yo no sé qué ha cer.

La an gus tia me es tá des tru yen do. Una y otra vez vie nen a mi me- 

mo ria los ros tros de Ri qui, de Car li tos, de Sil via y de otros pi bes que

mu rie ron por la bom ba en la AMIA, que fue des trui da tras un pre ci- 

so tra ba jo de In te li gen cia al que yo, Io si, sin sa ber lo, con tri buí.

Pe ro hay más, mu cho más. Y es de ma sia da so le dad pa ra un so lo

hom bre. De ma sia da car ga pa ra con ti nuar ca lla do.

Por eso de ci dí con tar to da mi his to ria.
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CA PÍ TU LO 1

Ya no aguan to más. Es toy a pun to de en lo que cer. En es te pue bli to

ig no to y abu rri do, ais la do, le jos de mi fa mi lia, sin ami gos, ni si quie ra

al guien con quien char lar. Sal go por las ma ña nas a re co rrer ca mi nos

ru ra les pa ra cal mar la an sie dad, me re fu gio en ba res y al ma ce nes

pa ra ma tar el tiem po, pe ro es inú til. Lle ga el ano che cer y me ga na

la des es pe ra ción.

Por que soy un fan tas ma que no de be de jar ras tro de su exis ten- 

cia. Soy un tes ti go pro te gi do y na die tie ne que sa ber dón de me en- 

cuen tro. “Tes ti go pro te gi do”. Sue na im por tan te, pe ro yo me sien to

un mi se ra ble fu gi ti vo.

No es con ve nien te que me vin cu le con los lu ga re ños, por que ten- 

dría que men tir so bre mi vi da y mi iden ti dad. Si me lo pro pu sie ra,

po dría ha cer lo sin nin gu na di fi cul tad, pe ro no quie ro vi vir nue va- 

men te en el en ga ño. Cuan do tu ve que cum plir con lo que me or de- 

na ron, cons truí una exis ten cia fal sa, con fal sas amis ta des, con fal sos

amo res, una exis ten cia que me fue ga nan do y se vol vió muy real,

pe ro que aho ra es tá des trui da. Ya no sé ni quién soy.

Y quie ro que la ver dad sal ga a la luz. To da la ver dad. Du ran te ca si

diez años rea li cé fiel men te el tra ba jo que me en co men da ron, en

ple na de mo cra cia, fun cio na rios ar gen ti nos, pa ra ser vir a mi país, se- 

gún me di je ron. Cum plí las ta reas que me pi die ron, con mi cuer po y

mi al ma, con to tal en tre ga, sa cri fi can do mi vi da fa mi liar y cual quier

otro pro yec to per so nal. Has ta que em pe cé a te ner la cer te za de que

la in for ma ción que ele va ba a mis je fes era la que se ne ce si ta ba pa ra

da ñar a los que ha bía em pe za do a que rer, a de fen der. Es una rea li- 

dad per ver sa, pe ro no pue do es con der la más.
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Sé que pue den es tar bus cán do me. Son mu chos los que quie ren

que nun ca cuen te mi his to ria, que in vo lu cra el es pio na je contra la

co mu ni dad ju día y las ma sacres de 1992 y 1994, en Bue nos Ai res,

con más de un cen te nar de muer tos que pe san en mi con cien cia.

Por ha ber for ma do par te de una es truc tu ra que hi zo po si bles los

aten ta dos, in clu yen do el más mor tí fe ro ata que contra una se de ju- 

día des de el fin de la Shoá, la vo la du ra de la AMIA.

Es toy aquí, en me dio de la na da, cui dán do me co mo apren dí a ha- 

cer lo. Pe ro la se gu ri dad no es in fa li ble, co mo lo de mos tró la des- 

apa ri ción de Jor ge Ju lio Ló pez, tes ti go de car go en un jui cio contra

po li cías y mi li ta res. Las muer tes mis te rio sas no son una ex cep ción

en la Ar gen ti na, co mo vol vió a mos trar el ti ro en la sien del fis cal Al- 

ber to Nis man. El fis cal que ha bía dis pues to que me pro te gie ran co- 

mo tes ti go, pe ro nun ca se in te re só ver da de ra men te en lo que yo te- 

nía pa ra con tar.

No soy un cri mi nal, pe ro vi vo hu yen do y en mis sue ños me sien to

co mo si lo fue ra.

Pa dez co, co mo nun ca an tes, una sen sación de ex tre ma fra gi li dad.

Mi vi da no va le na da.

Si al go lle ga ra a pa sar me, lle va ría mis se cre tos a la tum ba. La ver- 

da de ra his to ria.

Por eso, en es ta po cil ga don de hoy me es con do, de ci dí to mar me

to do el tiem po ne ce sa rio pa ra re pa sar mi vi da, y de jar es te re gis tro

es cri to que voy a ha cer lle gar a quie nes sa brán có mo usar lo pa ra el

bien, cuan do lle gue el mo men to. Con ta do des de las en tra ñas y sin

ma qui lla je, co mo si le ha bla ra a un ami go ín ti mo. Pa ra que se se pa

có mo pu de trans for mar me en Io si, el agen te de In te li gen cia in fil tra- 

do en las ins ti tu cio nes ju días, y to do lo que su ce dió des pués.

 

 

Un pi be de Flo res

Yo era un chi co co mo tan tos, na cí en 1960. Me crié en Flo res, un ba- 

rrio tran qui lo, de ca si tas ba jas, don de se ju ga ba en la ca lle. Fui un
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pi be co rrien te, es tu dié en una es cue la del Es ta do. No me fal ta ba

na da, pe ro tam po co me so bra ba. Mi pa pá tra ba ja ba em bar ca do,

era ma ri ne ro. Mi ma má era ama de ca sa. Tu ve una in fan cia fe liz, po- 

dría de cir.

Pa sa ba to da vía el so de ro en un ca rro ti ra do por ca ba llos, y nos

lle va ba a dar una vuel ta cuan do ter mi na ba el re par to. Salía mos a

an dar en bi ci has ta el Par que Ave lla ne da o el Cha ca bu co. Nos ti rá- 

ba mos en los zan jo nes que de ja ban los obre ros de Se gba, la com- 

pa ñía de elec tri ci dad, pa ra en te rrar el ca blea do. Jun tá ba mos ra mas

pa ra ar mar la fo ga ta de San Pe dro y San Pa blo, en la es qui na. Las

vaca cio nes eran en la ca sa de mis abue los, en el cam po, o en San

Cle men te, en la cos ta.

En mi fa mi lia no ha bía po li cías. Te nía, sí, un tío que era su bo fi cial,

pe ro no tu vo na da que ver con mi elec ción de esa ca rre ra. En ca sa

tam po co se ha bla ba de po lí ti ca. Se res pe ta ba al po li cía de la es qui- 

na, que vi vía a mi tad de cua dra y a quien to dos co no cía mos. Le pe- 

día mos per mi so pa ra ju gar a la pe lo ta en la ca lle y le de já ba mos las

bi ci cle tas pa ra que nos las cui da ra.

Des de los sie te años hi ce de por tes. Na da ba, pe ro so bre to do

prac ti ca ba béis bol en el club DAOM, ahí, cer ca del ce men te rio. Me

ha bía aso cia do el pa pá de un ve ci ni to, que tra ba ja ba en la Mu ni ci- 

pa li dad.

En 1972 se hi cie ron las Olim pía das en Mu ni ch, y yo, co mo to dos

los chi cos de esa épo ca, las se guí por te le vi sión. Cuan do los in te- 

gran tes de Sep tiem bre Ne gro ma ta ron a los on ce atle tas is ra elíes

me do lió. Era un even to de por ti vo y no po día com pren der que los

te rro ris tas hi cie ran eso y el mun do no se de tu vie ra. Las Olim pía das

no se sus pen die ron, si guie ron co mo si na da y a mí me dio mu cha

bron ca. Mu cha im po ten cia.

Yo me jun ta ba con pi bes ju díos, nun ca hi ce nin gu na di fe ren cia. En

mi ba rri ta de ami gos ha bía dos chi cos que eran de la co le. Ellos

iban al co le gio Wei tz man, en la ca lle Va re la. Yo vi vía a cin co o seis

cua dras de allí y uno de ellos prac ti ca ba béis bol con mi go, en el

club.
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Cuan do mi ma má iba a co brar el suel do de mi pa pá, que de po si- 

ta ban en la su cur sal del Ban co Na ción que ha bía en Va re la y Eva Pe- 

rón —que en ton ces se lla ma ba Ave ni da del Tra ba jo—, o a pa gar la

cuo ta en la tien di ta de ro pa que le da ba cré di to, pa ra que no hi cie ra

lío, me de ja ba sen ta do en las es ca li na tas de la si na go ga que es ta ba

a dos cua dras. Era un lu gar se gu ro y fa mi liar, don de la gen te que

en tra ba a re zar me aca ri cia ba la ca be za.

Has ta ahí, na da fue ra de lo co mún. En 1976, ya iba al in dus trial, al

Bel grano, en Co cha bam ba y Deán Fu nes. Ha bía tres orien ta cio nes:

las más po pu la res eran elec tró ni ca y cons truc cio nes, pe ro yo ele gí

óp ti ca y con tac to lo gía.

Mis sali das de ado les cen te eran a los ci nes del cen tro de Flo res,

al Ri ve ra In dar te o al Pue y rre dón, y des pués de las pe lícu las, que

eran por lo me nos tres, a ve ces una de Ja mes Bond, íba mos a co- 

mer dos por cio nes de mu z za re lla y una de fai ná con Co ca.

Uno de mis com pa ñe ros vi vía en ave ni da Es ca la da y au to pis ta Ric- 

chie ri. Era un ba rrio po li cial, pe ro yo no sa bía exac ta men te a qué se

de di ca ba el pa dre.

Un día, cuan do es tá ba mos al mor zan do en la ca sa, sue na el te lé- 

fono y la ma dre atien de. Se que da ca lla da uno o dos mi nu tos, co mo

pa ra li za da, y de re pen te cae re don da, des ma ya da. Ha bían pues to

una bom ba en el co me dor de Se gu ri dad Fe de ral. El pa dre de mi

ami go tra ba ja ba en el edi fi cio. Era co mi sa rio y se sal vó de ca sua li- 

dad. Te nía su ofi ci na en el ter cer pi so. El sue lo de su des pa cho ha- 

bía que da do es tam pa do en el te cho, con es cri to rio y to do. Él ha bía

sali do y has ta al tas ho ras de la no che na die su po si es ta ba vi vo o

muer to. Es en ton ces cuan do mi com pa ñe ro em pie za a con tar me

qué ti po de ac ti vi da des ha cía el pa dre. Me di jo que se en fren ta ba

con “el te rro ris mo”, con los gru pos gue rri lle ros de esa épo ca. No

me dio más ex pli ca cio nes. No ha cía fal ta.

En el co le gio ha bía mu cha po li ti za ción, PRT, Mon to ne ros. Se gu ra- 

men te no me vas a creer, pe ro yo sen tía sim pa tía por el co mu nis mo.

Co mo ju ga ba al béis bol, la ideo lo gía me en tró por el la do del de- 

por te, por que los beis bo lis tas más fa mo sos, des pués de los yan- 
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quis, eran los cu ba nos. Yo iba a la Em ba ja da de Cu ba y to ca ba el

tim bre pa ra leer el dia rio Gran ma, pe ro por las no ti cias de de por tes.

Par ti ci pa ba en las reu nio nes de de le ga dos, siem pre con ba jo per fil.

Nun ca me gus tó ha cer me no tar.

Pa só el tiem po, ter mi na mos el in dus trial y me re ci bí de óp ti co.

Me pu se de no vio con una chi ca, nos lle vá ba mos bien. Nos en tu- 

sias ma mos, ella que dó em ba ra za da, nos ca sa mos y tu vi mos un be- 

bé, pe ro al año nos se pa ra mos, por que en ese mo men to to da vía no

ha bía di vor cio.

Yo tra ba ja ba con ma yo ris tas y no sa bía qué iba a ha cer de mi vi- 

da. Pen sa ba en po ner me una óp ti ca, pe ro no lo te nía cla ro. Con mi

tra ba jo ga na ba por lo me nos pa ra mis gas tos per so na les y pa ra ayu- 

dar a la ma nu ten ción de mi hi jo.

A mi com pa ñe ro no lo ha bía vis to más, pe ro en esa épo ca nos

reen contra mos. Él es ta ba tra ba jan do en el área de Com pu ta ción de

la Po li cía. Lo ha bía he cho en trar el pa dre.

Lo fui a ver. Me di jo que el pa pá me po día ha cer in gre sar al área

de In te li gen cia de la Fe de ral. Era el año 1983 o 1984. So na ba bien,

me to ca ba cier ta ve ta aven tu re ra, pe ro tam bién idea lis ta.

El ti po ha bía si do je fe de la di vi sión an ti te rro ris ta… Me pre gun tó

si yo sa bía de qué se tra ta ba eso de “In te li gen cia”. Yo le di je que sí,

pe ro so la men te co no cía lo que veía en las pe lícu las. Por que yo iba

al ci ne a ver fil mes de es pio na je, pe ro no me fi ja ba en lo que le in te- 

re sa ba a to do el mun do, sino en có mo ope ra ban. El hom bre son rió

un po co; de be ha ber pen sa do que yo era de ma sia do in ge nuo, pe ro

lo di si mu ló. Me ex pli có que se ocu pa ban de “contra rres tar el te rro- 

ris mo”, y ade más de “res guar dar la se gu ri dad in te rior”.

—So mos co mo el FBI —me di jo.

No en ten dí de ma sia do en ese mo men to. Pe ro yo que ría pe lear

contra el te rro ris mo, no me im por ta ba de qué ban do vi nie ra la vio- 

len cia, si de la de re cha o de la iz quier da. Ha bía vis to có mo, du ran te

sie te años, se ha bía li bra do en las ca lles de la Ar gen ti na una gue rra

en tre mi li ta res que que rían de fen der el or den oc ci den tal y cris tia no

y los que que rían im po ner nos una ideo lo gía fo rá nea. Pe ro lo real
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era que yo ha bía cre ci do con esa ver sión de la his to ria que ha bía re- 

ci bi do de un so lo la do, de los que te nían el po der.

Por eso qui se en trar al cuer po de In te li gen cia de la Po li cía Fe de ral

Ar gen ti na.

 

 

Mun do se cre to

En ton ces em pe cé mi in gre so a un mun do in vi si ble, re ser va do, ocul- 

to. Di rec to a la Es cue la de In te li gen cia, que es tá fren te al Hos pi tal

Ra mos Me jía, en la ca lle Ur qui za, arri ba de la co mi sa ría. El cur so

com ple to du ra ba cin co años.

La In te li gen cia de la Fe de ral ha bía te ni do su pri mer je fe en la

épo ca de Pe rón, el co ro nel Jor ge Ma nuel Osin de, que se hi zo fa mo- 

so des pués de la ma tan za de Ezei za. Ahí, la de re cha pe ro nis ta y ti- 

pos de los ser vi cios ba lea ron, tor tu ra ron y ma ta ron a gen te que ha- 

bía ido a re ci bir a su lí der. La di vi sión se ar mó si guien do el mo de lo

del ser vi cio de In te li gen cia de la Ale ma nia na zi.

Osin de era afec to a la ce tre ría, te nía un hal cón en el es cri to rio y

cuan do re ci bía a los su yos les de cía:

—Us te des van a ser mis hal co nes, van a salir a ca zar por mí.

Di cen que tor tu ra ba a los de te ni dos, y que esa fue una de las ex- 

cu sas que usó la Re vo lu ción Li ber ta do ra pa ra de rro car a Pe rón en

1955.

En la épo ca del Pro ce so, el área de In te li gen cia co bró fuer za en

re la ción muy fir me con los mi li ta res. Te nía el po der de de ci dir so bre

la vi da y la muer te de la gen te que de te nía. Cuan do vol vió la de mo- 

cra cia, co men zó a ha ber pe leas in ter nas fuer tes con las otras áreas.

De ahí pro vie ne la cos tum bre de lla mar nos “plu mas”, des pec ti va- 

men te, co mo re van cha, en lu gar de “hal co nes”.

Los de In te li gen cia te ge ne ra ban des de el prin ci pio un sen ti do de

per te nen cia muy fuer te, con re glas rí gi das. Los que en trá ba mos no

po día mos re ve lar nues tra iden ti dad, te nía mos que usar un nom bre

fal so. El mío, den tro de la fuer za, siem pre fue Jor ge Po lak. Nos
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acon se ja ban ais lar nos de nues tros ami gos. No te nía que con tar le

na da de lo que ha ría a mi fa mi lia. De bía re du cir mis re la cio nes a un

gru po lo más li mi ta do po si ble. Ha bía que ser ca si un er mi ta ño. Esas

eran las ór de nes, y es ta ban pa ra cum plir las. Pro ve nían de un de cre- 

to de tiem pos de On ga nía, de 1967, el 2263.

Los pro fe so res tam bién te nían nom bres fal sos. Ha bía uno al que

to dos le te nía mos mie do, que se ha cía lla mar Bar zo la. Era gor di to,

de ojos cla ros. Lo creía mos ca paz de cual quier co sa por que era un

pe sa do de la épo ca de los mi li ta res, ha bía pa sa do por va rios des ti- 

nos. Se zar pa ba en los in te rro ga to rios. Tam bién lo lla ma ban Ba rrei- 

ro, y cuan do se fue de la po li cía tra ba jó en Te chint, en se gu ri dad,

se gún me con ta ron.

So la men te uno de los do cen tes era crí ti co. Nos de cía que el día

de ma ña na no so tros con nues tros in for mes íba mos a ser los que de- 

ter mi na ría mos qué pro ce di mien tos se ha rían, y nos da ba a en ten der

que en otra épo ca eran esos in for mes los que de fi nían quién vi vía y

quién no. Nos hi zo ver una pe lícu la, Bra zil, de Te rry Gi lliam, don de

una mos ca en una má qui na de es cri bir cam bia ba una le tra y eso de- 

ter mi na ba el des tino de una per so na.

Otros nos con ta ron ané c do tas so bre esos erro res. Con fu sio nes de

nom bres, de di rec cio nes, abe rra cio nes… A tal pun to que en una

opor tu ni dad, por equi vo car se de ve re da, lle ga ron a la ca sa de un

mi li tar. Co mo el ti po vio el des plie gue de gen te de ci vil ar ma da, se

ima gi nó que eran gue rri lle ros y em pe zó a dis pa rar. Le de ja ron la ca- 

sa he cha un co la dor, mien tras el ob je ti vo real se les es ca pa ba por

otro la do. Co mo esa, pa sa ron se gu ra men te mil co sas, ti pos que se

lle va ron por un ma len ten di do… Pe ro na die se ma ni fes ta ba arre pen- 

ti do. ¿A quién le im por ta ba?

En la Es cue la es tu diá ba mos De re cho Ci vil y Pe nal, his to ria de los

par ti dos po lí ti cos, his to ria de los gru pos te rro ris tas, Psi co lo gía. Era

una contra dic ción que apren dié ra mos le yes por que, por otro la do,

nos ins truían pa ra co me ter de li tos, co mo por ejem plo, la irrup ción

su brep ti cia en un do mi ci lio, es de cir, en trar en un lu gar, sa car lo que

ne ce si tá ba mos y de jar las co sas igual, de ma ne ra que na die se die ra


