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1
UN POTRO SIN DOMAR

Puede que la primera vez que me montara en un caballo lo
hiciera ya en una plaza de toros. Desde que se inaugurd la
de Estella, Casimiro, mi abuelo paterno, era el encargado
de sacar el tiro de mulillas en las corridas de las fiestas de
San Andrés. El hombre tenia caballerias de tiro, que alquila-
ba para engancharlas a esas galeras enormes con las que
antiguamente se transportaban las cosechas y los materia-
les de construccién, o incluso se hacian las mudanzas. Lo
del arrastre de los toros lo tenia Casimiro como un capri-
cho, para lucir bien enjaezadas ante sus paisanos a sus me-
jores cabalgaduras. Y también a sus nietos, porque desde
que teniamos tres o cuatro afitos a mis hermanos y a mi
nos subian a un caballo, practicamente atados para que no
nos cayéramos, para hacer de simpaticos alguacilillos las
tardes de corrida. Parece que desde crio yo estaba ya pre-
destinado a hacer en mi vida miles de paseillos mas desde
lo alto de una silla de montar.

Mi familia siempre ha estado ligada a los caballos, unos
animales con los que he tenido relacién practicamente des-
de que empecé a andar, antes de tener uso de razén. Pero
en mi casa, aungque tampoco nos faltaba lo basico, no nos
sobraba de nada. Si les pedia a los Reyes Magos una bici-
cleta, me traian unos calzoncillos y unos guantes, que era lo
que de verdad necesitaba. Quiero decir que la mia no era
la tipica familia adinerada que tenia caballos para disfrutar
de una aficiéon de lujo, sino que los utilizaba como elemen-
tos de trabajo, de duro trabajo, para sacar adelante a una
prole de cuatro hermanos: dos mujeres, mis hermanas ma-
yores Juana y Feli, y dos varones, Juan Andrés y yo, que
soy el menor de todos.
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Mi madre, que se llama Natividad Cantén, tenia también
una tiendecita en el centro de Estella. De ultramarinos, co-
mo se decia entonces. Alli vendia pan, verduras, bacalao
seco, latas de conservas, fruta... y muchas veces tenia que
fiarles la compra a las vecinas. Pero yo creo que, aun asi,
era de la tienda de donde realmente comiamos todos en
esa casa. Daba unos ingresos méas o menos regulares todos
los meses, mientras que el de los caballos era un negocio
muy inestable, con rachas buenas y otras malas que no de-
jaban nada.

Mi padre, que se llama como yo, era quien se encargaba
de ellos, acostumbrado desde chaval a trabajar con mi
abuelo con los animales de tiro y de labranza, aunque mas
adelante, durante el servicio militar, también le tocé al man-
do un capitdn que le fomentd la aficiéon al caballo de silla,
como se decia en aquella época. Cuando yo vine al mun-
do, él aln vendia la leche de las vacas que tenia, mientras
que mi madre abrié la tienda para ayudar a la economia fa-
miliar. Pero a los pocos afios pudo cumplir por fin su suefio:
quitd la vaqueria y abrié un picadero en el paseo de Los
Llanos, el pulmén verde de Estella.

Compré unos cuantos caballos y se dedicé a alquilérselos
a los turistas los fines de semana o para rutas de largo reco-
rrido: para el Camino de Santiago, que pasa por mi pueblo,
para la romeria del Rocio o incluso para cabalgar por toda
la provincia, en excursiones que podian ser hasta de un
mes. Aquello, claro, iba por temporadas y no dejaba mu-
cho dinero al afo, aunque mi padre vivia como le gustaba
vivir. Y en el fondo creo que gastaba mas de lo que gana-
ba, porque cuando se encaprichaba con un caballo luego
no lo podia vender en el precio que él pensaba. Nunca hizo
grandes negocios con aquello, pero estaba dedicado a su
pasion en cuerpo y alma.

Pablo padre era, y sigue siendo con mas de ochenta
anos, un hombre muy trabajador, curtido y endurecido en
el campo. Le encantaba entonces domar caballos. Y lo ha-
cia a su manera, al estilo de la zona y en un nivel basico,
porque no tenia tanta informacién como hay ahora. Pero,
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eso si, siempre lo hacia con buen gusto. Trabajaba una
equitacion muy a la inglesa, la de la hipica y los concursos
de salto, usando filetes suaves para la boca de los caballos
y espuelas solo de contacto, sin ruleta ni aristas punzantes.
No conociamos la doma a la vaquera, la andaluza, que en
aquel entonces era mucho més severa para el animal, aun-
que él procuraba acudir a lugares donde podia aprender o
mejorar sus conocimientos, como el picadero de Tarabusi,
en Bilbao, o en salones del caballo como el que se celebra-
ba en Paris. Y eso, que fue positivo para él, a la postre tam-
bién acabaria siéndolo para mi cuando tuve que forjar mi
propia manera de torear a caballo.

Yo naci en pleno babyboom de los afios sesenta, el 11 de
abril de 1966, en Estella, que pertenece a la provincia de
Navarra y estd a mitad de camino entre Pamplona y Logro-
fio. El nombre del pueblo creo que viene de Campus Ste-
llae, porque lo atraviesa el Camino de Santiago que lleva a
Compostela. Y en euskera también le dicen Lizarra, que sig-
nifica «tierra de fresnos». Pero le llamen como le Ilamen, es
un pueblo muy bonito, rodeado de naturaleza, situado en-
tre la sierra de Urbasa y la ribera del Ebro, donde desem-
boca el rio Ega.

También le dicen «la Toledo del norte», porque esté llena
de historia y tiene muchisimos edificios y monumentos anti-
guos de muchos estilos: iglesias, palacios, casonas con bla-
sones, conventos... La fundd, segun he leido, el rey navarro
Sancho Ramirez en el afio 1090 para atender a los peregri-
nos, que encontraban abrigo del viento y el frio entre las
colinas que protegen el sitio. Siempre me dijeron que por
Estella estuvieron los caballeros templarios, en la Edad Me-
dia, y luego muchos comerciantes judios que aprovechaban
el trasiego del camino. Serd por eso por lo que mis pai-
sanos son gente recia y orgullosa, que aguantaron batallas
y asedios en los afos del carlismo, pero también sencillos y
trabajadores. En los afios de mi infancia el pueblo tendria
unos diez mil habitantes. Habia muchos mercados por sus
calles y los alrededores estaban llenos de huertas y de en-
drinos para hacer pacharan.
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Cuando era més nifio, pasaba mucho tiempo con mi
abuelo Casimiro, al que adoraba y que, como mi padre, an-
daba siempre comprando animales. Ademas de los caba-
llos de tiro, también tenia vacas de leche y algunas cabras.
A mi me dejaba ordefarlas, y con la que caia en el cubo ha-
ciamos luego arroz con leche. Todos los dias, hasta que casi
cumplié los noventa afios, el abuelo se bajaba en el carro
hasta la huerta, donde almorzaba, y luego se subia con él
lleno de alfalfa para las vacas. Asi fue como me crié yo, en
contacto permanente con la naturaleza y con los animales.

Mis primeros recuerdos de caballos son de uno al que
llamabamos Chaval, con el que aprendimos a montar todos
los hermanos. Era un caballo rojizo, de pelo alazan. Y, aun-
que ya era maduro, tenia todavia mucho nervio. Iba siem-
pre retrotado, moviéndose muy encendido, pero lo bueno
es que nunca se salia de control. Cuando fuimos creciendo,
mi hermano y yo haciamos de guias de los turistas, de la
gente que alquilaba los caballos para darse una vuelta por
los alrededores del pueblo los fines de semana. Para noso-
tros no era plato de gusto, pero entendiamos que habia
que apoyar el negocio de casa.

Lo del turismo ecuestre estd ahora muy de moda. Solo
en la zona de Tierra Estella y alrededores hay ya tres o cua-
tro hipicas que se dedican a ello, pero en esa época no era
un negocio muy habitual, y en cuarenta kildbmetros a la re-
donda, hasta Pamplona, Gnicamente estaba la nuestra. Asi
que, quisiéramos o no, desde crios teniamos que irnos con
los clientes, tanto para controlar a los caballos como a la
misma gente, para que no les diera por correr y se acciden-
taran. Porque a todos les pasaba lo mismo: pagaban una
hora de alquiler y querian pasarsela entera galopando co-
mo si estuvieran en el oeste. Los hermanos teniamos que ir
lidiando con ellos, poniéndoles excusas y contandoles mi-
longas para que no se desmadraran: que si habia piedras
en el suelo, que si el terreno era resbaladizo... Era la Unica
manera de evitar complicaciones, y también de que los ca-
ballos se gastaran lo menos posible.
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Yo empecé a montar con tres o cuatro afios, casi desde
que me sacaron de alguacilillo. Y desde los seis, practica-
mente lo hacia a diario. Pero no era algo que me resultara
muy divertido o agradable, sobre todo en algunas épocas
en las que pasé mucho miedo con algunos caballos dificiles
que tuvimos por casa. Mi padre es un hombre que se hace
querer, pero tiene un caracter muy fuerte que se reflejaba
entonces en una gran exigencia para con sus hijos en el te-
ma de la hipica. Todos los hermanos le teniamos un respeto
tremendo, aunque nunca llegara a ponernos la mano enci-
ma, ni siquiera para darnos un cachete. Recuerdo que, es-
tando solos en las cuadras, en cuanto oiamos que él llega-
ba en un viejo Jeep Willis largo del Ejército —al que llama-
bamos «la piragua» porque le entraba agua por todos la-
dos—, nos ibamos corriendo a por una escoba o a por un
cepillo para que no viera que estdbamos parados, que era
algo que no soportaba. Era muy riguroso con nosotros y
desde nifos nos hizo trabajar de una manera muy respon-
sable, sin distracciones.

Pasado un tiempo puso otro picadero en Pamplona que
funcioné fenomenalmente porque, como estaba pegado a
la Universidad de Navarra, le dieron la concesién para que
fuera centro de la asignatura optativa de Hipica de la carre-
ra de Educacién Fisica. Todos los dias mi padre se marcha-
ba por las mafanas a la capital y ya no volvia hasta la no-
che. Pero en Estella seguiamos teniendo caballos. Y entre
semana, cuando no trabajaban, los sacdbamos al campo,
por los alrededores del pueblo, para que comieran hierba y
salieran de la cuadra. A la tarde, cuando terminaba la es-
cuela, era yo quien se encargaba de ir a buscarlos para lle-
varlos de nuevo a casa, cepillarlos a todos, pues en invierno
llegaban de barro hasta las orejas, y darles de comer y de
beber.

Alli las tareas del colegio eran lo de menos: a mi padre lo
que le importaba es que cuidara bien a los animales. Y yo
feliz, porque estudiar no me gustaba en absoluto. A veces
no tenia mas remedio que hacer los deberes, pero ya era a
ultima hora de la tarde y estaba distraido pensando en los
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caballos. Tendria ocho o nueve afios cuando empecé a
afrontar todas esas responsabilidades de la casa. Pero eso,
que ahora nos puede parecer una aberracién, era un senti-
do natural de la vida del campo en aquella época. No era
una obligacién que tu padre te impusiera por capricho, sino
porque todos teniamos que colaborar para salir adelante.

Claro que para mi tampoco suponia ningln esfuerzo, al
menos yo no tenia esa sensacion. Al contrario, tan mal estu-
diante como era, lo Unico que queria era encargarme de
los caballos. Todas las mafianas, cuando iba —siempre tar-
de— de camino al colegio, me pasaba por las cuadras de-
seando que mi padre me hiciera algin encargo, que hubie-
ra algo que hacer para quedarme. Y cuando por suerte lo
habia, yo me volvia loco de contento por hacer «pifa», co-
mo deciamos en mi pueblo a lo que otros chavales cono-
cen como pellas, rabona o novillos. Pero, claro, luego llega-
ba la correspondiente bronca de mi madre, que se llevaba
unos disgustos enormes porque queria que yo estudiase a
toda costa.
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LA FORJA DEL CARACTER

Uno de los regalos paternos que mas me gusté fue uno
que me hizo cuando tenia ocho afos: llevarme con él a par-
ticipar en el raid hipico de Aquitania, una carrera de treinta
kildbmetros todo terreno, al otro lado de la frontera con
Francia. O, lo que es lo mismo, jdos semanas sin ir a clasel!
Porque a mi padre, que era muy echao p’alante, no se le
ocurrié otra cosa —segun él, para ir entrenando la resisten-
cia de los animales— que ir a caballo desde Estella hasta
Pau. Eran fechas de pleno invierno y, desde que salimos
hasta que llegamos, sin hacer un solo kilémetro que no fue-
ra en la silla de montar, nos siguié una lluvia constante que
no pard en ninguno de los ocho dias de camino. Aquello
fue durisimo: el agua me entraba por la cabeza y me salia
por las botas, empapandome enseguida el impermeable
rojo que llevaba. Asi que, sin mas remedio, me quedaba
quieto y aterido de frio encima de Apache, mi caballo.

En el grupo ibamos seis personas y, al final de cada jor-
nada, mi padre se adelantaba en un taxi o en lo que pillara
hasta el pueblo mas cercano para ir buscandonos aloja-
miento a nosotros y a los caballos. Entonces yo me pasaba
al suyo, el Bombita, que llevaba una montura americana a
la que no se le podian graduar los estribos, y tenia que
apoyarme un ratito en uno y luego en otro mientras llevaba
del ronzal a Apache hasta el lugar donde nos habiamos ci-
tado. Y asi pasé un dia tras otro, con lluvia y un frio tremen-
do al atravesar esos puertos del Pirineo, echando horas y
horas a caballo durante una semana larga, hasta que entra-
mos en Pau.

Todo fue bien en la carrera, pues incluso gané mi primer
premio al jinete mas joven, y de regreso nos trajeron a la
frontera en un camién. Pero en cuanto nos dejaron, nos
montamos de nuevo a caballo para volver a casa. Posterior-
mente he corrido algunos raidsmas como aquel, pero de
todas las especialidades hipicas que conozco es la que me-
nos me ha gustado. Ver a aquellos animales al limite de sus
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fuerzas fue una experiencia que no me dejé una huella
agradable. Afortunadamente, en la actualidad se hacen
controles muy severos de la resistencia de los caballos que
participan en ellos ya que entonces aquello era un «todo
vale» en el que algunos se entregaban hasta la misma
muerte.

Pero por duro que fuera todo, para mi, un chavalin de
ocho afos, se trataba de unas vivencias extraordinarias, una
aventura de la que, gracias a mi padre, podia presumir y
disfrutar. Aquello no estaba al alcance de ninguno de mis
amigos ni de cualquier crio de esa edad, que solo las veian
en las peliculas. Ahora que los tiempos y las mentalidades
han cambiado tanto, yo no me imagino haciéndole pasar a
un hijo mio la dureza de aquella travesia, y menos con los
medios precarios de la época, pero lo cierto es que lo
aguantdbamos todo y no nos pasaba nada. Aunque fuera
por obligacién, creo que entonces la vida nos hacia mucho
mas duros y seguro que mas felices.

De todos los hermanos, Juana y yo éramos los que tenia-
mos mas aficion a los temas hipicos. Pero ella, igual que
Feli, prefirid estudiar e ir a la universidad, para orgullo de
mi madre. En cambio, los caballos fueron el centro de toda
mi infancia. De hecho, no me recuerdo apenas jugando a
otras cosas que no tuvieran relaciéon con ellos. Ademas,
apenas saliamos del pueblo, pendientes siempre de la cua-
dra. Si acaso, algun dia suelto del verano, unos tios nos lle-
vaban a San Sebastidn a bafarnos en la playa de la Concha
y a montar en las atracciones de Igueldo.

Serfa por eso, de tanto estar juntos, por lo que Juan An-
drés y yo siempre anddbamos peleandonos desde que
amanecia. Eramos como la noche y el dia. El era estudioso
y ordenadisimo, el tipico nifio que hacia enteras las colec-
ciones de cromos y que se ponia a leer tebeos tranquila-
mente. Pero yo era como el rabo de una lagartija, siempre
en la calle y pensando solo en hacer putadas, sobre todo a
mi hermano, al que me gustaba fastidiarle y hacerle de ra-
biar, hasta que se hartaba y empezdbamos a canearnos. Asi
nos pasabamos la vida.

11
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Juan Andrés, que es tres afios mayor que yo, llegé a
odiar todo ese mundo del caballo porque trabajar con ellos
y con los turistas era para él, mas que una obligacién, un
castigo que le impedia jugar al futbol, su pasién personal.
Por eso, en cuanto pudo se desmarcé del asunto. Y mi pa-
dre, que tanto le refifa y despotricaba contra el baloncito,
empezé también a exigirle menos que a mi porque enten-
dia que no le podia forzar a hacer lo que no queria ni le
gustaba.

En lo que a mi respecta, aquella exigencia paterna me
marcé para siempre como persona, porque me acostumbré
a no rendirme jamas, a no abandonar, a imponerme siem-
pre el sentido de la responsabilidad por duro que fuera el
reto o el trabajo que tuviera que hacer. Y eso que tuve ex-
periencias muy complicadas a una edad muy tierna. Como,
por ejemplo, esa de ir a buscar los caballos al campo cuan-
do salia de la escuela, algo que, a simple vista, puede pare-
cer muy facil y hasta divertido para un nifio, pero... Lo que
en primavera y en verano era hasta un placer, en invierno se
convertia en un calvario. Habia dias durisimos, con llovizna
y temperaturas casi bajo cero, en los que me tenia que ir
por los prados embarrados con el mismo calzado que lleva-
ba al colegio.

Cuando no los encontraba, teniamos una especie de re-
clamo para llamarlos, un grito fuerte pero como para aden-
tro, «jbuuuaaa, buuuuaaal», al que Bombita siempre con-
testaba con un relincho. Pero el problema es que el caballo
solo lo hacia una vez, era como un «aqui estoy», y sin mas
orientacién yo tenfa que ir hacia él en la oscuridad. En esas
noches de invierno y sin luna era toda una odisea. Sabia
que si encontrabas a uno, los otros estaban alrededor, pero
poco mas. Y tenia que buscarlos casi a ciegas, con los oi-
dos muy alerta para escuchar el minimo ruido que hicieran
y me diera mas informacion.

Pero ese no era el Unico problema, porque al encontrar-
los, en esos dias de lluvia, los nudos de las cuerdas con que
estaban atados al suelo se habian apretado tanto con el
agua que no habia manera de soltarlos. Tenia que macha-
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carlos con dos piedras o cortar la soga con la navaja que
siempre llevaba encima aunque no me la dejaran tener en
el colegio. Por eso me recuerdo siempre con las manos lle-
nas de sabafiones y quemadas por el frio. Pasaba un rato
horroroso porque, ademés, los caballos se ponian de culo
contra la lluvia, y si los querfas girar para soltarlos no te de-
jaban. Tenia que empujarlos con todas mis fuerzas para que
se dieran la vuelta. Y asi, uno tras otro, eran hasta nueve ca-
ballos los que tenia que bajar a la cuadra fuera como fuera,
porque no podian pasar la noche en el campo.

Hubo muchos momentos en los que lloré de impotencia,
pero mi responsabilidad y, sobre todo, mi aficién a estos
animales, me hacian seguir adelante y salvar cualquier con-
trariedad por dura que fuera para un chaval de mi edad. Y
asi le echaba habilidad y, cuando conseguia soltar al primer
caballo, lo que hacia era amarrarlo a un arbol. De esa for-
ma, segun iba soltando a los otros, y con el del arbol como
referencia, los ataba a la cola del de delante hasta hacer
una fila larga, lo que se dice una reata. O, a veces, si no po-
dia desatar a alguno, la solucién era quitarle el cabezal, que
se quedaba en el campo con la cuerda, y agarrarle por el
cuello con mi propio cinturén. De una u otra manera, la
cuestion es que nunca me fui sin todos los caballos de los
prados.

Fue asi como esa exigencia y esa dureza diaria fue gene-
rando en mi una capacidad de lucha que me ha acompafia-
do y me ha servido durante toda mi vida. Y que me con-
vencié de que, si peleas y piensas, encuentras una solucién
para casi todo. No te puedes rendir, ni tampoco llevar las
ideas preconcebidas, sino que hay que tener habilidad, in-
genio y capacidad de reaccion para resolver cualquier difi-
cultad sobre la marcha. Porque siempre hay un camino, una
salida.

En aquella época sobrevivi a cientos de coces, pisotones,
accidentes y caidas. Era solo un nifo, sin la fuerza de un
hombre para tratar con aquellos animales que cualquier dia
podian arrastrarme o pasarme por encima. Pero aun asi, tu-
ve un don especial para que me sucedieran menos acci-
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dentes de los normales en esos casos, y muy pocos de con-
sideracion. Entre los cinco y los quince afios me caerfa de
un caballo unas sesenta o setenta veces, pero con ninguna
lesion grave.

En cambio, a mi hermano Juan Andrés, que echaba mu-
chas menos horas que yo, le ocurrian muchos més proble-
mas que a mi, probablemente por el poco entusiasmo que
ponia. Recuerdo perfectamente el dia que el Morico, un
medio poni que teniamos, le tiré en una escombrera y el
hombre llegé a casa ensangrentado de los pies a la cabeza,
despellejado vivo. Fue todo un drama en la familia. No me
extrafia que, con tantos berrinches, no quisiera ni oir hablar
de los caballos.
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