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1
UN PO TRO SIN DO MAR

Pue de que la pri me ra vez que me mon ta ra en un ca ba llo lo
hi cie ra ya en una pla za de to ros. Des de que se inau gu ró la
de Es te lla, Ca si mi ro, mi abue lo pa terno, era el en car ga do
de sa car el ti ro de mu li llas en las co rri das de las fies tas de
San An drés. El hom bre te nía ca ba lle rías de ti ro, que al qui la- 
ba pa ra en gan char las a esas ga le ras enor mes con las que
an ti gua men te se trans por ta ban las co se chas y los ma te ria- 
les de cons truc ción, o in clu so se ha cían las mu dan zas. Lo
del arras tre de los to ros lo te nía Ca si mi ro co mo un ca pri- 
cho, pa ra lu cir bien en jae za das an te sus pai sanos a sus me- 
jo res ca bal ga du ras. Y tam bién a sus nie tos, por que des de
que te nía mos tres o cua tro añi tos a mis her ma nos y a mí
nos su bían a un ca ba llo, prác ti ca men te ata dos pa ra que no
nos ca yé ra mos, pa ra ha cer de sim pá ti cos al gua ci li llos las
tar des de co rri da. Pa re ce que des de crío yo es ta ba ya pre- 
des ti na do a ha cer en mi vi da mi les de pa seí llos más des de
lo al to de una si lla de mon tar.

Mi fa mi lia siem pre ha es ta do li ga da a los ca ba llos, unos
ani ma les con los que he te ni do re la ción prác ti ca men te des- 
de que em pe cé a an dar, an tes de te ner uso de ra zón. Pe ro
en mi ca sa, aun que tam po co nos fal ta ba lo bá si co, no nos
so bra ba de na da. Si les pe día a los Re yes Ma gos una bi ci- 
cle ta, me traían unos cal zon ci llos y unos guan tes, que era lo
que de ver dad ne ce si ta ba. Quie ro de cir que la mía no era
la tí pi ca fa mi lia adi ne ra da que te nía ca ba llos pa ra dis fru tar
de una afi ción de lu jo, sino que los uti li za ba co mo ele men- 
tos de tra ba jo, de du ro tra ba jo, pa ra sa car ade lan te a una
pro le de cua tro her ma nos: dos mu je res, mis her ma nas ma- 
yo res Jua na y Fe li, y dos va ro nes, Juan An drés y yo, que
soy el me nor de to dos.
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Mi ma dre, que se lla ma Na ti vi dad Can tón, te nía tam bién
una tien de ci ta en el cen tro de Es te lla. De ul tra ma ri nos, co- 
mo se de cía en ton ces. Allí ven día pan, ver du ras, ba ca lao
se co, la tas de con ser vas, fru ta… y mu chas ve ces te nía que
fiar les la com pra a las ve ci nas. Pe ro yo creo que, aun así,
era de la tien da de don de real men te co mía mos to dos en
esa ca sa. Da ba unos in gre sos más o me nos re gu la res to dos
los me ses, mien tras que el de los ca ba llos era un ne go cio
muy ines ta ble, con ra chas bue nas y otras ma las que no de- 
ja ban na da.

Mi pa dre, que se lla ma co mo yo, era quien se en car ga ba
de ellos, acos tum bra do des de cha val a tra ba jar con mi
abue lo con los ani ma les de ti ro y de la bran za, aun que más
ade lan te, du ran te el ser vi cio mi li tar, tam bién le to có al man- 
do un ca pi tán que le fo men tó la afi ción al ca ba llo de si lla,
co mo se de cía en aque lla épo ca. Cuan do yo vi ne al mun- 
do, él aún ven día la le che de las va cas que te nía, mien tras
que mi ma dre abrió la tien da pa ra ayu dar a la eco no mía fa- 
mi liar. Pe ro a los po cos años pu do cum plir por fin su sue ño:
qui tó la va que ría y abrió un pi ca de ro en el pa seo de Los
Lla nos, el pul món ver de de Es te lla.

Com pró unos cuan tos ca ba llos y se de di có a al qui lár se los
a los tu ris tas los fi nes de se ma na o pa ra ru tas de lar go re co- 
rri do: pa ra el Ca mino de San tia go, que pa sa por mi pue blo,
pa ra la ro me ría del Ro cío o in clu so pa ra ca bal gar por to da
la pro vin cia, en ex cur sio nes que po dían ser has ta de un
mes. Aque llo, cla ro, iba por tem po ra das y no de ja ba mu- 
cho di ne ro al año, aun que mi pa dre vi vía co mo le gus ta ba
vi vir. Y en el fon do creo que gas ta ba más de lo que ga na- 
ba, por que cuan do se en ca pri cha ba con un ca ba llo lue go
no lo po día ven der en el pre cio que él pen sa ba. Nun ca hi zo
gran des ne go cios con aque llo, pe ro es ta ba de di ca do a su
pa sión en cuer po y al ma.

Pa blo pa dre era, y si gue sien do con más de ochen ta
años, un hom bre muy tra ba ja dor, cur ti do y en du re ci do en
el cam po. Le en can ta ba en ton ces do mar ca ba llos. Y lo ha- 
cía a su ma ne ra, al es ti lo de la zo na y en un ni vel bá si co,
por que no te nía tan ta in for ma ción co mo hay aho ra. Pe ro,
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eso sí, siem pre lo ha cía con buen gus to. Tra ba ja ba una
equi ta ción muy a la in gle sa, la de la hí pi ca y los con cur sos
de sal to, usan do fi le tes sua ves pa ra la bo ca de los ca ba llos
y es pue las so lo de con tac to, sin ru le ta ni aris tas pun zan tes.
No co no cía mos la do ma a la va que ra, la an da lu za, que en
aquel en ton ces era mu cho más se ve ra pa ra el ani mal, aun- 
que él pro cu ra ba acu dir a lu ga res don de po día apren der o
me jo rar sus co no ci mien tos, co mo el pi ca de ro de Ta ra bu si,
en Bil bao, o en salo nes del ca ba llo co mo el que se ce le bra- 
ba en Pa rís. Y eso, que fue po si ti vo pa ra él, a la pos tre tam- 
bién aca ba ría sién do lo pa ra mí cuan do tu ve que for jar mi
pro pia ma ne ra de to rear a ca ba llo.

Yo na cí en pleno ba b y boom de los años se s en ta, el 11 de
abril de 1966, en Es te lla, que per te ne ce a la pro vin cia de
Na va rra y es tá a mi tad de ca mino en tre Pam plo na y Lo gro- 
ño. El nom bre del pue blo creo que vie ne de Cam pus Ste- 
llae, por que lo atra vie sa el Ca mino de San tia go que lle va a
Com pos te la. Y en euske ra tam bién le di cen Li za rra, que sig- 
ni fi ca «tie rra de fres nos». Pe ro le lla men co mo le lla men, es
un pue blo muy bo ni to, ro dea do de na tu ra le za, si tua do en- 
tre la sie rra de Ur ba sa y la ri be ra del Ebro, don de des em- 
bo ca el río Ega.

Tam bién le di cen «la To le do del nor te», por que es tá lle na
de his to ria y tie ne mu chí si mos edi fi cios y mo nu men tos an ti- 
guos de mu chos es ti los: igle sias, pa la cios, ca so nas con bla- 
so nes, con ven tos… La fun dó, se gún he leí do, el rey na va rro
San cho Ra mírez en el año 1090 pa ra aten der a los pe re gri- 
nos, que en contra ban abri go del vien to y el frío en tre las
co li nas que pro te gen el si tio. Siem pre me di je ron que por
Es te lla es tu vie ron los ca ba lle ros tem pla rios, en la Edad Me- 
dia, y lue go mu chos co mer cian tes ju díos que apro ve cha ban
el tra sie go del ca mino. Se rá por eso por lo que mis pai- 
sanos son gen te re cia y or gu llo sa, que aguan ta ron ba ta llas
y ase dios en los años del car lis mo, pe ro tam bién sen ci llos y
tra ba ja do res. En los años de mi in fan cia el pue blo ten dría
unos diez mil ha bi tan tes. Ha bía mu chos mer ca dos por sus
ca lles y los al re de do res es ta ban lle nos de huer tas y de en- 
dri nos pa ra ha cer pa cha rán.
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Cuan do era más ni ño, pa sa ba mu cho tiem po con mi
abue lo Ca si mi ro, al que ado ra ba y que, co mo mi pa dre, an- 
da ba siem pre com pran do ani ma les. Ade más de los ca ba- 
llos de ti ro, tam bién te nía va cas de le che y al gu nas ca bras.
A mí me de ja ba or de ñar las, y con la que caía en el cu bo ha- 
cía mos lue go arroz con le che. To dos los días, has ta que ca si
cum plió los no ven ta años, el abue lo se ba ja ba en el ca rro
has ta la huer ta, don de al mor za ba, y lue go se su bía con él
lleno de al fal fa pa ra las va cas. Así fue co mo me crié yo, en
con tac to per ma nen te con la na tu ra le za y con los ani ma les.

Mis pri me ros re cuer dos de ca ba llos son de uno al que
lla má ba mos Cha val, con el que apren di mos a mon tar to dos
los her ma nos. Era un ca ba llo ro ji zo, de pe lo ala zán. Y, aun- 
que ya era ma du ro, te nía to da vía mu cho ner vio. Iba siem- 
pre re tro ta do, mo vién do se muy en cen di do, pe ro lo bue no
es que nun ca se salía de con trol. Cuan do fui mos cre cien do,
mi her ma no y yo ha cía mos de guías de los tu ris tas, de la
gen te que al qui la ba los ca ba llos pa ra dar se una vuel ta por
los al re de do res del pue blo los fi nes de se ma na. Pa ra no so- 
tros no era pla to de gus to, pe ro en ten día mos que ha bía
que apo yar el ne go cio de ca sa.

Lo del tu ris mo ecues tre es tá aho ra muy de mo da. So lo
en la zo na de Tie rra Es te lla y al re de do res hay ya tres o cua- 
tro hí pi cas que se de di can a ello, pe ro en esa épo ca no era
un ne go cio muy ha bi tual, y en cua ren ta ki ló me tros a la re- 
don da, has ta Pam plo na, úni ca men te es ta ba la nues tra. Así
que, qui sié ra mos o no, des de críos te nía mos que ir nos con
los clien tes, tan to pa ra con tro lar a los ca ba llos co mo a la
mis ma gen te, pa ra que no les die ra por co rrer y se ac ci den- 
ta ran. Por que a to dos les pa sa ba lo mis mo: pa ga ban una
ho ra de al qui ler y que rían pa sár se la en te ra ga lo pan do co- 
mo si es tu vie ran en el oes te. Los her ma nos te nía mos que ir
li dian do con ellos, po nién do les ex cu sas y con tán do les mi- 
lon gas pa ra que no se des ma dra ran: que si ha bía pie dras
en el sue lo, que si el te rreno era res ba la di zo… Era la úni ca
ma ne ra de evi tar com pli ca cio nes, y tam bién de que los ca- 
ba llos se gas ta ran lo me nos po si ble.
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Yo em pe cé a mon tar con tres o cua tro años, ca si des de
que me sa ca ron de al gua ci li llo. Y des de los seis, prác ti ca- 
men te lo ha cía a dia rio. Pe ro no era al go que me re sul ta ra
muy di ver ti do o agra da ble, so bre to do en al gu nas épo cas
en las que pa sé mu cho mie do con al gu nos ca ba llos di fí ci les
que tu vi mos por ca sa. Mi pa dre es un hom bre que se ha ce
que rer, pe ro tie ne un ca rác ter muy fuer te que se re fle ja ba
en ton ces en una gran exi gen cia pa ra con sus hi jos en el te- 
ma de la hí pi ca. To dos los her ma nos le te nía mos un res pe to
tre men do, aun que nun ca lle ga ra a po ner nos la ma no en ci- 
ma, ni si quie ra pa ra dar nos un ca che te. Re cuer do que, es- 
tan do so los en las cua dras, en cuan to oía mos que él lle ga- 
ba en un vie jo Jeep Wi llis lar go del Ejérci to —al que lla má- 
ba mos «la pi ra gua» por que le en tra ba agua por to dos la- 
dos—, nos íba mos co rrien do a por una es co ba o a por un
ce pi llo pa ra que no vie ra que es tá ba mos pa ra dos, que era
al go que no so por ta ba. Era muy ri gu ro so con no so tros y
des de ni ños nos hi zo tra ba jar de una ma ne ra muy res pon- 
sa ble, sin dis trac cio nes.

Pa sa do un tiem po pu so otro pi ca de ro en Pam plo na que
fun cio nó fe no me nal men te por que, co mo es ta ba pe ga do a
la Uni ver si dad de Na va rra, le die ron la con ce sión pa ra que
fue ra cen tro de la asig na tu ra op ta ti va de Hí pi ca de la ca rre- 
ra de Edu ca ción Fí si ca. To dos los días mi pa dre se mar cha- 
ba por las ma ña nas a la ca pi tal y ya no vol vía has ta la no- 
che. Pe ro en Es te lla se guía mos te nien do ca ba llos. Y en tre
se ma na, cuan do no tra ba ja ban, los sa cá ba mos al cam po,
por los al re de do res del pue blo, pa ra que co mie ran hier ba y
salie ran de la cua dra. A la tar de, cuan do ter mi na ba la es- 
cue la, era yo quien se en car ga ba de ir a bus car los pa ra lle- 
var los de nue vo a ca sa, ce pi llar los a to dos, pues en in vierno
lle ga ban de ba rro has ta las ore jas, y dar les de co mer y de
be ber.

Allí las ta reas del co le gio eran lo de me nos: a mi pa dre lo
que le im por ta ba es que cui da ra bien a los ani ma les. Y yo
fe liz, por que es tu diar no me gus ta ba en ab so lu to. A ve ces
no te nía más re me dio que ha cer los de be res, pe ro ya era a
úl ti ma ho ra de la tar de y es ta ba dis traí do pen san do en los
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ca ba llos. Ten dría ocho o nue ve años cuan do em pe cé a
afron tar to das esas res pon sa bi li da des de la ca sa. Pe ro eso,
que aho ra nos pue de pa re cer una abe rra ción, era un sen ti- 
do na tu ral de la vi da del cam po en aque lla épo ca. No era
una obli ga ción que tu pa dre te im pu sie ra por ca pri cho, sino
por que to dos te nía mos que co la bo rar pa ra salir ade lan te.

Cla ro que pa ra mí tam po co su po nía nin gún es fuer zo, al
me nos yo no te nía esa sen sación. Al con tra rio, tan mal es tu- 
dian te co mo era, lo úni co que que ría era en car gar me de
los ca ba llos. To das las ma ña nas, cuan do iba —siem pre tar- 
de— de ca mino al co le gio, me pa sa ba por las cua dras de- 
sean do que mi pa dre me hi cie ra al gún en car go, que hu bie- 
ra al go que ha cer pa ra que dar me. Y cuan do por suer te lo
ha bía, yo me vol vía lo co de con ten to por ha cer «pi fa», co- 
mo de cía mos en mi pue blo a lo que otros cha va les co no- 
cen co mo pe llas, ra bo na o no vi llos. Pe ro, cla ro, lue go lle ga- 
ba la co rres pon dien te bron ca de mi ma dre, que se lle va ba
unos dis gus tos enor mes por que que ría que yo es tu dia se a
to da cos ta.
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LA FOR JA DEL CA RÁC TER

Uno de los re ga los pa ter nos que más me gus tó fue uno
que me hi zo cuan do te nía ocho años: lle var me con él a par- 
ti ci par en el raid hí pi co de Aqui ta nia, una ca rre ra de trein ta
ki ló me tros to do te rreno, al otro la do de la fron te ra con
Fran cia. O, lo que es lo mis mo, ¡dos se ma nas sin ir a cla se!
Por que a mi pa dre, que era muy echao p’alan te, no se le
ocu rrió otra co sa —se gún él, pa ra ir en tre nan do la re sis ten- 
cia de los ani ma les— que ir a ca ba llo des de Es te lla has ta
Pau. Eran fe chas de pleno in vierno y, des de que sali mos
has ta que lle ga mos, sin ha cer un so lo ki ló me tro que no fue- 
ra en la si lla de mon tar, nos si guió una llu via cons tan te que
no pa ró en nin guno de los ocho días de ca mino. Aque llo
fue du rí si mo: el agua me en tra ba por la ca be za y me salía
por las bo tas, em pa pán do me en se gui da el im per mea ble
ro jo que lle va ba. Así que, sin más re me dio, me que da ba
quie to y ate ri do de frío en ci ma de Apa che, mi ca ba llo.

En el gru po íba mos seis per so nas y, al fi nal de ca da jor- 
na da, mi pa dre se ade lan ta ba en un ta xi o en lo que pi lla ra
has ta el pue blo más cer cano pa ra ir bus cán do nos alo ja- 
mien to a no so tros y a los ca ba llos. En ton ces yo me pa sa ba
al su yo, el Bom bi ta, que lle va ba una mon tu ra ame ri ca na a
la que no se le po dían gra duar los es tri bos, y te nía que
apo yar me un ra ti to en uno y lue go en otro mien tras lle va ba
del ron zal a Apa che has ta el lu gar don de nos ha bía mos ci- 
ta do. Y así pa só un día tras otro, con llu via y un frío tre men- 
do al atra ve sar esos puer tos del Pi ri neo, echan do ho ras y
ho ras a ca ba llo du ran te una se ma na lar ga, has ta que en tra- 
mos en Pau.

To do fue bien en la ca rre ra, pues in clu so ga né mi pri mer
pre mio al ji ne te más jo ven, y de re gre so nos tra je ron a la
fron te ra en un ca mión. Pe ro en cuan to nos de ja ron, nos
mon ta mos de nue vo a ca ba llo pa ra vol ver a ca sa. Pos te rior- 
men te he co rri do al gu nos rai d s más co mo aquel, pe ro de
to das las es pe cia li da des hí pi cas que co noz co es la que me- 
nos me ha gus ta do. Ver a aque llos ani ma les al lí mi te de sus
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fuer zas fue una ex pe rien cia que no me de jó una hue lla
agra da ble. Afor tu na da men te, en la ac tua li dad se ha cen
con tro les muy se ve ros de la re sis ten cia de los ca ba llos que
par ti ci pan en ellos ya que en ton ces aque llo era un «to do
va le» en el que al gu nos se en tre ga ban has ta la mis ma
muer te.

Pe ro por du ro que fue ra to do, pa ra mí, un cha va lín de
ocho años, se tra ta ba de unas vi ven cias ex tra or di na rias, una
aven tu ra de la que, gra cias a mi pa dre, po día pre su mir y
dis fru tar. Aque llo no es ta ba al al can ce de nin guno de mis
ami gos ni de cual quier crío de esa edad, que so lo las veían
en las pe lícu las. Aho ra que los tiem pos y las men ta li da des
han cam bia do tan to, yo no me ima gino ha cién do le pa sar a
un hi jo mío la du re za de aque lla tra ve sía, y me nos con los
me dios pre ca rios de la épo ca, pe ro lo cier to es que lo
aguan tá ba mos to do y no nos pa sa ba na da. Aun que fue ra
por obli ga ción, creo que en ton ces la vi da nos ha cía mu cho
más du ros y se gu ro que más fe li ces.

De to dos los her ma nos, Jua na y yo éra mos los que te nía- 
mos más afi ción a los te mas hí pi cos. Pe ro ella, igual que
Fe li, pre fi rió es tu diar e ir a la uni ver si dad, pa ra or gu llo de
mi ma dre. En cam bio, los ca ba llos fue ron el cen tro de to da
mi in fan cia. De he cho, no me re cuer do ape nas ju gan do a
otras co sas que no tu vie ran re la ción con ellos. Ade más,
ape nas salía mos del pue blo, pen dien tes siem pre de la cua- 
dra. Si aca so, al gún día suel to del ve rano, unos tíos nos lle- 
va ban a San Se bas tián a ba ñar nos en la pla ya de la Con cha
y a mon tar en las atrac cio nes de Iguel do.

Se ría por eso, de tan to es tar jun tos, por lo que Juan An- 
drés y yo siem pre an dá ba mos pe leán do nos des de que
ama ne cía. Éra mos co mo la no che y el día. Él era es tu dio so
y or de na dí si mo, el tí pi co ni ño que ha cía en te ras las co lec- 
cio nes de cro mos y que se po nía a leer te beos tran qui la- 
men te. Pe ro yo era co mo el ra bo de una la gar ti ja, siem pre
en la ca lle y pen san do so lo en ha cer pu ta das, so bre to do a
mi her ma no, al que me gus ta ba fas ti diar le y ha cer le de ra- 
biar, has ta que se har ta ba y em pe zá ba mos a ca near nos. Así
nos pa sá ba mos la vi da.
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Juan An drés, que es tres años ma yor que yo, lle gó a
odiar to do ese mun do del ca ba llo por que tra ba jar con ellos
y con los tu ris tas era pa ra él, más que una obli ga ción, un
cas ti go que le im pe día ju gar al fú tbol, su pa sión per so nal.
Por eso, en cuan to pu do se des mar có del asun to. Y mi pa- 
dre, que tan to le re ñía y des po tri ca ba contra el ba lon ci to,
em pe zó tam bién a exi gir le me nos que a mí por que en ten- 
día que no le po día for zar a ha cer lo que no que ría ni le
gus ta ba.

En lo que a mí res pec ta, aque lla exi gen cia pa ter na me
mar có pa ra siem pre co mo per so na, por que me acos tum bré
a no ren dir me ja más, a no aban do nar, a im po ner me siem- 
pre el sen ti do de la res pon sa bi li dad por du ro que fue ra el
re to o el tra ba jo que tu vie ra que ha cer. Y eso que tu ve ex- 
pe rien cias muy com pli ca das a una edad muy tier na. Co mo,
por ejem plo, esa de ir a bus car los ca ba llos al cam po cuan- 
do salía de la es cue la, al go que, a sim ple vis ta, pue de pa re- 
cer muy fá cil y has ta di ver ti do pa ra un ni ño, pe ro… Lo que
en pri ma ve ra y en ve rano era has ta un pla cer, en in vierno se
con ver tía en un cal va rio. Ha bía días du rí si mos, con llo viz na
y tem pe ra tu ras ca si ba jo ce ro, en los que me te nía que ir
por los pra dos em ba rra dos con el mis mo cal za do que lle va- 
ba al co le gio.

Cuan do no los en contra ba, te nía mos una es pe cie de re- 
cla mo pa ra lla mar los, un gri to fuer te pe ro co mo pa ra aden- 
tro, «¡bu u ua aa, bu u u ua aa!», al que Bom bi ta siem pre con- 
tes ta ba con un re lin cho. Pe ro el pro ble ma es que el ca ba llo
so lo lo ha cía una vez, era co mo un «aquí es toy», y sin más
orien ta ción yo te nía que ir ha cia él en la os cu ri dad. En esas
no ches de in vierno y sin lu na era to da una odi sea. Sa bía
que si en contra bas a uno, los otros es ta ban al re de dor, pe ro
po co más. Y te nía que bus car los ca si a cie gas, con los oí- 
dos muy aler ta pa ra es cu char el mí ni mo rui do que hi cie ran
y me die ra más in for ma ción.

Pe ro ese no era el úni co pro ble ma, por que al en con trar- 
los, en esos días de llu via, los nu dos de las cuer das con que
es ta ban ata dos al sue lo se ha bían apre ta do tan to con el
agua que no ha bía ma ne ra de sol tar los. Te nía que ma cha- 
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car los con dos pie dras o cor tar la so ga con la na va ja que
siem pre lle va ba en ci ma aun que no me la de ja ran te ner en
el co le gio. Por eso me re cuer do siem pre con las ma nos lle- 
nas de sa ba ño nes y que ma das por el frío. Pa sa ba un ra to
ho rro ro so por que, ade más, los ca ba llos se po nían de cu lo
contra la llu via, y si los que rías gi rar pa ra sol tar los no te de- 
ja ban. Te nía que em pu jar los con to das mis fuer zas pa ra que
se die ran la vuel ta. Y así, uno tras otro, eran has ta nue ve ca- 
ba llos los que te nía que ba jar a la cua dra fue ra co mo fue ra,
por que no po dían pa sar la no che en el cam po.

Hu bo mu chos mo men tos en los que llo ré de im po ten cia,
pe ro mi res pon sa bi li dad y, so bre to do, mi afi ción a es tos
ani ma les, me ha cían se guir ade lan te y sal var cual quier con- 
tra rie dad por du ra que fue ra pa ra un cha val de mi edad. Y
así le echa ba ha bi li dad y, cuan do con se guía sol tar al pri mer
ca ba llo, lo que ha cía era ama rrar lo a un ár bol. De esa for- 
ma, se gún iba sol tan do a los otros, y con el del ár bol co mo
re fe ren cia, los ata ba a la co la del de de lan te has ta ha cer
una fi la lar ga, lo que se di ce una rea ta. O, a ve ces, si no po- 
día des atar a al guno, la so lu ción era qui tar le el ca be zal, que
se que da ba en el cam po con la cuer da, y aga rrar le por el
cue llo con mi pro pio cin tu rón. De una u otra ma ne ra, la
cues tión es que nun ca me fui sin to dos los ca ba llos de los
pra dos.

Fue así co mo esa exi gen cia y esa du re za dia ria fue ge ne- 
ran do en mí una ca pa ci dad de lu cha que me ha acom pa ña- 
do y me ha ser vi do du ran te to da mi vi da. Y que me con- 
ven ció de que, si pe leas y pien sas, en cuen tras una so lu ción
pa ra ca si to do. No te pue des ren dir, ni tam po co lle var las
ideas pre con ce bi das, sino que hay que te ner ha bi li dad, in- 
ge nio y ca pa ci dad de reac ción pa ra re sol ver cual quier di fi- 
cul tad so bre la mar cha. Por que siem pre hay un ca mino, una
sali da.

En aque lla épo ca so bre vi ví a cien tos de co ces, pi so to nes,
ac ci den tes y caí das. Era so lo un ni ño, sin la fuer za de un
hom bre pa ra tra tar con aque llos ani ma les que cual quier día
po dían arras trar me o pa sar me por en ci ma. Pe ro aun así, tu- 
ve un don es pe cial pa ra que me su ce die ran me nos ac ci- 
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den tes de los nor ma les en esos ca sos, y muy po cos de con- 
si de ra ción. En tre los cin co y los quin ce años me cae ría de
un ca ba llo unas se s en ta o se ten ta ve ces, pe ro con nin gu na
le sión gra ve.

En cam bio, a mi her ma no Juan An drés, que echa ba mu- 
chas me nos ho ras que yo, le ocu rrían mu chos más pro ble- 
mas que a mí, pro ba ble men te por el po co en tu sias mo que
po nía. Re cuer do per fec ta men te el día que el Mo ri co, un
me dio po ni que te nía mos, le ti ró en una es com bre ra y el
hom bre lle gó a ca sa en san gren ta do de los pies a la ca be za,
des pe lle ja do vi vo. Fue to do un dra ma en la fa mi lia. No me
ex tra ña que, con tan tos be rrin ches, no qui sie ra ni oír ha blar
de los ca ba llos.


