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PROLOGO

Leila Guerriero

El mail decia asi: “Aproveché para ir a Manizales, la ciudad
donde murié Arias Trujillo, y te cuento que, entre otras co-
sas, visité a una de sus sobrinas, una mujer que guarda la
mascarilla mortuoria de su extrafo tio. La acariciaba como
si se tratara de un gato. Eso para decirte que la cosa va
muy bien”. Iba firmado por Andrés Felipe Solano, escritory
periodista que, por esos dias, seguia las huellas de su cote-
rraneo, el colombiano Bernardo Arias Trujillo, escritor, di-
plomético amateur y morfindmano profesional, muerto por
sobredosis en 1938. En ese mismo momento, en otras ciu-
dades, otros periodistas y escritores revisaban correspon-
dencia, visitaban universidades, hablaban con viudas, no-
vias, amigos, psiquiatras y académicos para reconstruir la
historia de diecisiete escritores de once paises latinoameri-
canos (Chile, Uruguay, Argentina, Colombia, Venezuela, Pe-
rd, Bolivia, Ecuador, Brasil, Cuba y México), todos ellos atra-
vesados por diversas formas del padecimiento, todos ellos
duefios de una obra proteica y poderosa, todos ya muer-
tos.

El resultado son los diecisiete perfiles que integran este
libro, que existe porque Matias Rivas, director de publica-
ciones de la Universidad Diego Portales, tuvo la idea.

*

Un perfil. Un perfil no es un ensayo ni una critica ni un anali-
sis literario. Un perfil es un perfil. Una mirada en primer pla-
no sobre los trabajos y los dias, los maridos y los hijos, los
tios y las bibliotecas, los armarios, los libros, los poemas,
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los viajes, los amantes, las manias, las pildoras, los electros-
hocks.

Todos los escritores cuyos perfiles integran este libro son
latinoamericanos (excepto dos, uno nacido en Estados Uni-
dos y otro en Polonia, que desarrollaron su obra en Latinoa-
mérica); estdn muertos (no antes del siglo XX pero si des-
pués: uno se arrojé al vacio en 2001, otro murié por sobre-
dosis en 2010); tienen una obra contundente (que, en la
mayoria de los casos, aunque con notorias excepciones, es-
td olvidada y/o es inconseguible), y padecieron diversos
grados de desdicha y de devastacion, ya sea por ejercer el
sexo a contrapelo en el momento y el lugar equivocados,
por escribir en contra (de su época, de su circunstancia, de
su entorno), por vivir en contra (de su época, de su circuns-
tancia, de su entorno), por haber enfermado cuando no ha-
bia cura, por no tener amor ni patria ni padres ni hermanos
ni casa ni rumbo ni consuelo. Vivieron en un mundo que les
resultaba demasiado incomprensible o demasiado despre-
ciable o demasiado hostil, y se enfrentaron a él con hostili-
dad, con desprecio, con fragmentacién, con fragilidad, con
espanto.

El chileno Joaquin Edwards Bello por el chileno Roberto
Merino.

El argentino Jorge Baron Biza por el argentino Alan Pauls.
El uruguayo Gustavo Escanlar por el chileno Alberto Fu-
guet.

El cubano? Nacido en Baltimore Calvert Casey por el chi-
leno Rafael Gumucio.

El colombiano Bernardo Arias Trujillo por el colombiano
Andrés Felipe Solano.
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El venezolano Rafael José Mufoz por el venezolano —que
es, ademas, su hijo— Boris Muhoz.

La chilena Teresa Wilms Montt por la chilena Alejandra Cos-
tamagna.

El chileno Rodrigo Lira por el chileno Oscar Contardo.

El peruano Martin Adéan por el peruano Daniel Titinger.

El boliviano Jaime Saenz por el boliviano Edmundo Paz Sol-
dan.

El ecuatoriano Pablo Palacio por la ecuatoriana Gabriela
Aleman.

El ;brasileno? Nacido en Polonia Samuel Rawet por la bra-
silefia Graca Ramos.

El argentino Ignacio Anzoategui por el argentino Juan José
Becerra.

El colombiano Porfirio Barba Jacob por el colombiano Juan
Gabriel Vasquez.

El peruano César Moro por el peruano Marco Avilés.

La argentina Alejandra Pizarnik por la argentina Mariana En-
riquez.

El mexicano Jorge Cuesta por el mexicano Rafael Lemus.
Esos son: los escritores; quienes los escriben.

*

El ensayista mexicano Gabriel Zaid publico, en 2006, en la
revista colombiana El Malpensante, un articulo llamado
“Periodismo cultural”. Alli se preguntaba: “;De qué debe-
ria informar el periodismo cultural? Lo dijo Ezra Pound: la
noticia estd en el poema, en lo que sucede en el poema (...)
Pero informar sobre este acontecer requiere un reportero
capaz de entender lo que sucede en un poema, en un cua-
dro, en una sonata; de igual manera que informar sobre un
acto politico requiere un reportero capaz de entender el
juego politico: qué estd pasando, qué sentido tiene, a qué
juegan Fulano y Mengano, por qué hacen esto y no aque-
llo. Los mejores periddicos tienen reporteros y analistas ca-
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paces de relatar y analizar estos acontecimientos, situdndo-
los en su contexto politico, legal, histérico.

Pero sus periodistas culturales no informan sobre lo que di-
jo el piano maravillosamente (o no) (...) Informan sobre los
calcetines del pianista”.

Si, en efecto, todo buen periodista deberia ser alguien
capaz de entender lo que dice el piano, maravillosamente o
no, deberia ser, sobre todo, alguien capaz de entender
cuando es hora de abrir el cuadro e informar, también, so-
bre los calcetines del pianista. Durante semanas, o meses,
Merino, Fuguet, Costamagna, Pauls, Solano, Mufnoz, Titin-
ger, Paz Soldén, Aleman, Ramos, Becerra, Vasquez, Avilés,
Enriquez, Contardo, Gumucio y Lemus leyeron, entrevista-
ron, hurgaron, caminaron, preguntaron, fueron a ver. El re-
sultado es este libro sobre lo que dice el piano pero, tam-
bién, sobre los calcetines del pianista. Porque los hechos
son faciles: lo dificil es entender cémo llegaron las personas
hasta alli.

Jorge Baron Biza descuartizando libros de su biblioteca pa-
ra regalar sus partes favoritas a parientes y amigos; Joaquin
Edwards Bello refugidndose en un prostibulo después de la
publicacion de su novela; Jorge Cuesta visitando a un mé-
dico y exponiéndole su teoria de que una degeneracién de
la prostata lo arrastra inevitablemente a la androginia; Cal-
vert Casey dejando de lado su educacién racional y neoyor-
quina para participar de ritos de la santeria cubana; Rodri-
go Lira pidiendo la mano de las hijas solteras de Parra, Do-
noso, Edwards: Colombina Parra, 12 anos, Pilar Donoso,
16, Pilar Edwards, 15; Alejandra Pizarnik sentandose en las
rodillas de un amigo gay, queriendo tener sexo, enojando-
se cuando él sélo puede aplacarla con caricias; César Moro,
usualmente discreto, comportdndose como una bailarina
de cabaret durante una entrevista de trabajo con el funcio-
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nario de una empresa telefénica; Porfirio Barba Jacob fu-
mando marihuana por las calles de la ciudad de México,
hablando a gritos de “el dia en que maté a mi padre”; Ig-
nacio Anzoategui diciéndole a una jueza que “la justicia no
puede emanar de una mujer”; Samuel Rawet entrando al
Hotel Nacional de Brasilia con una jaula de pajaros sin péja-
ro en la que promete encerrar “a todos los corruptos” y a
“las ratas judias”; Pablo Palacio transformandose en perso-
naje cruel, capaz de jugar una broma atroz a unos amigos
cuyo padre ha muerto; Jaime Saenz robando de la morgue
el pie de un cadaver y llevandolo con él a todas partes;
Martin Adan recluyéndose por propia voluntad, a los 27
afios, en un psiquidtrico de Lima; Rafael José Mufioz resis-
tiendo a la tortura en una cércel de Venezuela gracias a los
poderes mentales que estd convencido de poseer; Bernar-
do Arias Trujillo buscando sustancias y grumetes por las ca-
lles de Buenos Aires y redactando maés tarde, como juez,
sentencias en contra del consumo de drogas; Teresa Wilms
Montt casadndose a los 17, sin el consentimiento de sus pa-
dres y, poco después, tratando a su marido de “canalla”,
“indigno cobarde” y “puerco”; Gustavo Escanlar haciendo
las veces de testigo —no oficial- del casamiento de un serial
killer uruguayo.

Hechos, hechos, hechos: los hechos son faciles. Lo dificil
es entender.

“~En sus Ultimos afos ella estaba muy interesada por la
obscenidad, me costaba seguirla. Siempre llamaba de ma-
drugada, pero llegdé un momento en que se volvié dema-
siado demandante y podia ser agotadora”, le dijo el escri-
tor argentino Edgardo Cozarinsky a Mariana Enriquez, re-
cordando a Alejandra Pizarnik.

“Un dia me lo encontré en Lima tirado en el suelo, hecho
una mierda en la calle, y lo levanté. El me miré y me dijo
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‘i{Suéltame, soy Martin Adan!’, asi con su voz ronca y fuerte.
‘No, le dije, yo soy Carlos Miguel de la Fuente Galvez y tu
eres mi tio querido Rafael de la Fuente Benavides'. Enton-
ces me mird, se sacudié y me dijo ‘Vete, yo soy Martin
Adan’. Supongo que me reconocid, pero él cuando chupa-
ba se ponia horrible. Pero era Martin Adéan, pues, un genio
carajo” le dijo Cocoy, sobrino de Martin Adén, a Daniel Ti-
tinger, recordando a su tio.

“(...) para ese cumpleafos Rodrigo vendié la bombona
de gas de su casa para poder hacerme un regalo.

- Qué te regalo?

—Los Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, de Nicanor
Parra”, le dijo la chilena Alicia Oportot a Oscar Contardo,
recordando a su compafiero de estudios Rodrigo Lira.

“Saenz era un ermitafio, pero eso no lo hacia antisocial y,
de hecho, era muy alegre, sociable, lleno de chistes, cere-
monias y supersticiones (...) Para Garcia Pabén, era ‘caris-
matico, generoso, jodido, insoportable’. (...) Podia ser un
energlmeno si las cosas no salian como queria, pero tenia
una risotada franca y ayudaba a los jévenes con sus prime-
ros libros”, escribe Edmundo Paz Soldadn sobre Jaime
Saenz.

“Hasta ese momento habia funcionado como un reloj la
méxima que afirma que la marca de una inteligencia supe-
rior es poder mantener dos ideas opuestas en la cabeza sin
dejar de funcionar. La inteligencia de Palacio podia recono-
cer que no habia salida posible y aun asi intentar cambiar el
mundo. Su militancia y su escritura, pues, no se contrade-
cian. Pero, por esos afios, algo cambié y la vida comenzé a
presentarse como un continuo proceso de pérdidas y res-
quebrajamientos. Quizads fue entonces cuando supo que
habia contraido sifilis, una enfermedad que en ese momen-
to sélo podia tratarse con mercurio. Ninguna opcién era
alentadora: para curarse tendria que envenenarse con el re-
medio y, si la cura no surtia efecto, esperar un deterioro ge-
neral”, escribe Gabriela Alemén sobre Pablo Palacio.

10
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Los hechos son faciles. Lo dificil es entender la minucia:
las inevitables contradicciones que hacen que nadie sea,
del todo, un demonio o un angel encendido.

*

Y antes y durante y después: la obra.

Jorge Baron Biza escribiendo una novela Unica y fulgu-
rante que se lo tragd vivo; Teresa Wilms Montt escribiendo
libros de un lirismo oscuro que la critica saludé de pie; Gus-
tavo Escanlar escribiendo una obra tan explicita como inso-
portablemente autobiografica que la critica adn no saluda;
Bernardo Arias Trujillo escribiendo una novela cuya impor-
tancia se comparé con la de La voragine y que lo hizo fa-
moso a los 33 afos; Rafael José Mufioz escribiendo poe-
mas que son objeto de culto en Venezuela; Calvert Casey
que fue, segin Guillermo Cabrera Infante, “el escritor ideal
para una época ideal —mientras duraron ambas”; Rodrigo
Lira, que no publicé un solo libro en vida, que aun asi des-
perté el interés de Enrique Lihn y de Nicanor Parra, y cuya
devocidn se replica como si se tratara de una estrella de ro-
ck; Martin Adéan, a quien Allen Ginsberg escribia cartas en
las que decia “Quiero leer tus més sucios / garabatos secre-
tos, / tu Esperanza, / en su mas obscena Magnificencia” y
cuya obra, casi toda inédita, se guarda en un sétano de la
Universidad Catdlica de Lima; Pablo Palacio, que publicé
articulos y libros que dividieron las furias en el Ecuador de
los afios '30; Joaquin Edwards Bello, cronista chileno de
éxito en su época y con lectores fieles hasta el dia de hoy;
Jaime Saenz, de quien se dice que es el escritor boliviano
mas grande del siglo XX; Alejandra Pizarnik, poeta de ad-
miracién, estudio y consumo en varios paises a la redonda;
Jorge Cuesta, figura mitica de la literatura y la critica mexi-
canas; Samuel Rawet, que contribuyd a la construccion de
Brasilia (era ingeniero) y escribidé ensayos, novelas y cuentos
recibidos con elogios por la critica y con indiferencia por

11
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los lectores; Ignacio Anzoategui, de una incorreccién ideo-
l6gica dificil de tragar, admirado por intelectuales cuyas
convicciones estan en sus antipodas; Porfirio Barba Jacob,
duefio de la que fue, segin Alfonso Reyes, “la mejor prosa
periodistica en lengua castellana”; César Moro, de quien se
dice que fue, junto a César Vallejo, el poeta peruano mas
importante del siglo pasado pero cuyos libros no se consi-
guen en ninguna parte.
Antes, después, ahora: la obra.

*

A veces, reconstruir la historia de un hombre o una mujer
muertos es entrar en un palacio en ruinas en el que todavia
zozobran angustiosamente los ecos de los valses viejos.
Alejandra Costamagna llegd hasta la casona donde habia
vivido la familia Wilms Montt, en la calle Viana 301, de Vina
del Mar, y se topd con un cartel: “Casa vacia: se robaron
hasta las caferias de cobre e instalacion eléctrica. No insis-
ta”. Andrés Felipe Solano peregriné hasta el barrio de Ho-
yo Frio, en Manizales, Colombia, buscando la casa en la
que murié Bernardo Arias Trujillo, y la encontré transforma-
da en la Comunidad Terapéutica El Edén. El peruano Marco
Avilés entré al cuarto del barrio de Barranco, en Lima, don-
de vivié César Moro, y encontré una “habitacién de techos
altos y llena de cachivaches” de cuyas paredes, alguna vez
cubiertas por las ilustraciones del poeta, colgaban “toallas
y un afiche de vinil donde nadan peces gordos”. El argen-
tino Juan José Becerra buscé la casa de Ignacio Anzoategui
en Buenos Aires y encontré “un edificio de seis pisos don-
de se ignora olimpicamente la estela que ha dejado mi per-
sonaje”. Rafael Lemus fue tras los pasos de Jorge Cuesta,
en México, y se encontré con nada: “La Escuela de Cien-
cias Quimicas en el pueblo de Tacuba, entonces fuera de la
ciudad: cercada y abandonada, devorada por el centro. El
edificio de Tampico 8, colonia Roma, donde vivié con Lupe
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Marin y al que mas tarde se mudaron Diego Rivera y Frida
Kahlo: un anodino loft contemporéneo, pretendidamente |i-
gero, con un consultorio dental (‘Smile Center!’) detras de
los vidrios de la planta baja. (...) El manicomio donde pade-
cié su primer encierro: derrumbado, ahora un deportivo y
un supermercado”.

Otras veces, reconstruir la historia de un hombre o una
mujer muertos es abrir cofres donde no siempre hay lo que
se espera. La madre de Rodrigo Lira le conté a Oscar Con-
tardo que sélo cuando supo que poetas como Nicanor Pa-
rra o Enrique Lihn mostraban interés por su obra, entendio
que lo que su hijo escribia “no eran puras leseras”. “No se
puede soslayar el cardcter mercenario de (Porfirio) Barba
Jacob, como alquilaba su pluma a ciertos poderosos, cémo
acomodaba sus ideas al molde que mejor las horneara. En
ese ejercicio lamentable cortejé dictadores, se hizo el cega-
tén ante muchas realidades, apacenté su rebeldia”, le dijo
el poeta Juan Manuel Roca a Juan Gabriel Vasquez.

Otras veces, reconstruir la historia de un hombre o una
mujer muertos es un ejercicio de pura tristeza. Roberto Me-
rino, al recordar la relacién gélida de Joaquin Edwards Be-
llo con dos hijos de su primer matrimonio, reproduce la car-
ta que envié uno de ellos: “Querido papa: he venido innu-
merables veces a verte. Queria decirte lo contento que es-
taba con el abrigo y que la camisa me quedaba muy bien.
Ayer vine de nuevo y mientras te esperaba en la esquina tu
pasaste y entraste a la casa. Golpeé yo y no abriste.
iPor qué, papa? ;Estds enojado conmigo? (...) Te ruego me
llames, yo iré a verte y espero encontrarte. Créeme sincera-
mente que te quiero”. Alan Pauls, al narrar el momento en
que las colaboraciones de Jorge Baron Biza en el periédico
La Voz del Interior se vieron casi interrumpidas debido a la
crisis econémica, dice: “Es un golpe duro para Baron Biza:
econémico (porque su confusa pero modesta economia pa-
rece depender de la relacién con el diario), pero también
social (el contacto que mantenia con el circulo de periodis-
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tas amigos se vuelve mas intermitente) y sobre todo animi-
co (estd cada vez mas fuera de lugar, mas desamparado).
(...) Como le escribe a Juan Carlos Gonzélez, editor de la
seccion Cultura: “Mi agenda me dice que [el dia en que iba
al diario] es el dia de la semana en que estoy seguro que
almuerzo (...) Y que mis notas seran publicadas y que paga-
ré el alquiler a fin de mes. Y que si tengo algln lector aten-
to, podré entender algo de lo que escribo”. “(...) Mas de
una vez, en medio de la tarde, suena el teléfono de la sec-
cién y atienden y reconocen su voz, que vacila del otro la-
do, hasta que se disculpa y dice haberse equivocado de
nimero al marcar y se despide. Recién cuando sea dema-
siado tarde sabran hasta qué punto mentia”.

*

Como si la onda expansiva del dafio siguiera produciendo
circulos en las aguas del presente, la reticencia de algunos
entrevistados termind siendo parte troncal de las historias.
A Juan José Becerra le costé acceder a los familiares direc-
tos de Ignacio Anzodategui. Un dia consiguié cita con una
de sus hijas, Josefina, pero, aunque Becerra tocé el timbre
veinte veces en la direcciéon convenida para el encuentro, la
mujer no lo atendié. Alberto Fuguet, que viajé a Montevi-
deo tras los pasos del cuerpo mas tibio de este libro, Gus-
tavo Escanlar, que murié en noviembre de 2010, se topd
con un inesperado universo endogamico en el que casi na-
die —amigos, editores, parientes, novias— estaba dispuesto
a aparecer dando su nombre. Otras veces no hubo reticen-
cias, sino asombro: “;Sabe hace cuanto no oia el nombre
de Bernardo Arias Trujillo? —le pregunté a Andrés Felipe
Solano un hombre de 91 afios llamado Otto Morales Beni-
tez, ex ministro colombiano-. Yo creo que hace unos trein-
ta, cuarenta afos”. Otras, ni reticencia ni asombro, sino pu-
ra pena: “El tenia tanto valor. Todavia siento una profunda
tristeza cuando pienso en é|” le dijo a Graga Ramos la her-
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