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ÍN DI CE

PRÓ LO GO, por Lei la Gue rrie ro 

ALAN PAULS 

Jor ge Ba ron Bi za, el hom bre del sub sue lo

ALE JAN DRA COS TA MAG NA 

Te re sa Wil ms Mon tt, de tum ba en tum ba

DA NIEL TI TIN GER 

Mar tín Adán, la vi da de car tón

AN DRÉS FE LI PE SO LANO 

Ber nar do Arias Tru ji llo, por dos gra mos de
amor

ÓS CAR CON TAR DO 

Ro dri go Li ra, el ala ri do

JUAN GA BRIEL VÁS QUEZ 

Por fi rio Bar ba Ja cob, el reino es té ril de las lá- 
gri mas

ED MUN DO PAZ SOL DÁN 
Jai me Saenz, el vi si tan te pro fun do

GRAÇA RA MOS 

Sa muel Rawet: so le dad so bre so le dad

GA BRIE LA ALE MÁN 

Pa blo Pa la cio, un hom bre muer to a pun ta piés

RA FA EL LE MUS 

Jor ge Cues ta, dos ve ces sui ci da do
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JUAN JO SÉ BE CE RRA 

Ig na cio An zoáte gui, el fas cis ta que ríe

RA FA EL GU MU CIO 

Cal vert Ca sey des apa re ce

BO RIS MU ÑOZ 

Ra fa el Jo sé Mu ñoz, un poe ta en el eclip se

RO BER TO ME RINO 

Joa quín Edwar ds Be llo, en la pie za os cu ra

MAR CO AVI LÉS 

Cé sar Mo ro, un fan tas ma en are nas mo ve di- 
zas

MA RIA NA EN RÍ QUEZ 

Ale jan dra Pi zar nik, ves ti da de ce ni zas

AL BER TO FU GUET 

Gus ta vo Es can lar, to do no es su fi cien te

Cré di tos 
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LEI LA GUE RRIE RO (ED)

Los mal di tos
 
ALAN PAULS | Jor ge Ba ron Bi za  
ALE JAN DRA COS TA MAG NA | Te re sa Wil ms Mon tt  
DA NIEL TI TIN GER | Mar tín Adán 
AN DRÉS FE LI PE SO LANO | Ber nar do Arias Tru ji llo  
ÓS CAR CON TAR DO | Ro dri go Li ra 
JUAN GA BRIEL VÁS QUEZ | Por fi rio Bar ba Ja cob  
ED MUN DO PAZ SOL DÁN | Jai me Saenz 
GRAÇA RA MOS | Sa muel Rawet 
GA BRIE LA ALE MÁN | Pa blo Pa la cio 
RA FA EL LE MUS | Jor ge Cues ta 
JUAN JO SÉ BE CE RRA | Ig na cio An zoáte gui 
RA FA EL GU MU CIO | Cal vert Ca sey 
BO RIS MU ÑOZ | Ra fa el Jo sé Mu ñoz 
RO BER TO ME RINO | Joa quín Edwar ds Be llo  
MAR CO AVI LÉS | Cé sar Mo ro 
MA RIA NA EN RÍ QUEZ | Ale jan dra Pi zar nik 
AL BER TO FU GUET | Gus ta vo Es can lar 
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Agra de ci mien tos
Gon za lo Ce lo rio, Da mián Ta ba ro vsky, Al bi son Li na res, Flo- 
ren cia Ga rra mu ño, Ro dri go Fre sán, El vio Gan dol fo, Her nán
Ca rre ra, Juan Le chín, Ra fa el Ocío Ca bri ces, Ca mi lo Ji mé- 
nez, Giu se ppe Ca pu to, San tia go Ron ca glio lo, San tia go Ro- 
se ro, Gui ller mo Al ta res. 
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PRÓ LO GO
Lei la Gue rrie ro
 
 
 
El mail de cía así: “Apro ve ché pa ra ir a Ma ni za les, la ciu dad
don de mu rió Arias Tru ji llo, y te cuen to que, en tre otras co- 
sas, vi si té a una de sus so bri nas, una mu jer que guar da la
mas ca ri lla mor tuo ria de su ex tra ño tío. La aca ri cia ba co mo
si se tra ta ra de un ga to. Eso pa ra de cir te que la co sa va
muy bien”. Iba fir ma do por An drés Fe li pe So lano, es cri tor y
pe rio dis ta que, por esos días, se guía las hue llas de su co te- 
rrá neo, el co lom biano Ber nar do Arias Tru ji llo, es cri tor, di- 
plo má ti co ama teur y mor fi nó ma no pro fe sio nal, muer to por
so bre do sis en 1938. En ese mis mo mo men to, en otras ciu- 
da des, otros pe rio dis tas y es cri to res re vi sa ban co rres pon- 
den cia, vi si ta ban uni ver si da des, ha bla ban con viu das, no- 
vias, ami gos, psi quia tras y aca dé mi cos pa ra re cons truir la
his to ria de die ci sie te es cri to res de on ce paí ses la ti noa me ri- 
ca nos (Chi le, Uru guay, Ar gen ti na, Co lom bia, Ve ne zue la, Pe- 
rú, Bo li via, Ecua dor, Bra sil, Cu ba y Mé xi co), to dos ellos atra- 
ve sa dos por di ver sas for mas del pa de ci mien to, to dos ellos
due ños de una obra pro tei ca y po de ro sa, to dos ya muer- 
tos. 

El re sul ta do son los die ci sie te per fi les que in te gran es te
li bro, que exis te por que Ma tías Ri vas, di rec tor de pu bli ca- 
cio nes de la Uni ver si dad Die go Por ta les, tu vo la idea. 
 

*
 
Un per fil. Un per fil no es un en sa yo ni una crí ti ca ni un aná li- 
sis li te ra rio. Un per fil es un per fil. Una mi ra da en pri mer pla- 
no so bre los tra ba jos y los días, los ma ri dos y los hi jos, los
tíos y las bi blio te cas, los ar ma rios, los li bros, los poe mas,
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los via jes, los aman tes, las ma nías, las píl do ras, los elec tros- 
ho cks. 
 

*
 
To dos los es cri to res cu yos per fi les in te gran es te li bro son
la ti noa me ri ca nos (ex cep to dos, uno na ci do en Es ta dos Uni- 
dos y otro en Po lo nia, que de sa rro lla ron su obra en La ti noa- 
mé ri ca); es tán muer tos (no an tes del si glo XX pe ro sí des- 
pués: uno se arro jó al va cío en 2001, otro mu rió por so bre- 
do sis en 2010); tie nen una obra con tun den te (que, en la
ma yo ría de los ca sos, aun que con no to rias ex cep cio nes, es- 
tá ol vi da da y/o es in con se gui ble), y pa de cie ron di ver sos
gra dos de des di cha y de de vas ta ción, ya sea por ejer cer el
sexo a contra pe lo en el mo men to y el lu gar equi vo ca dos,
por es cri bir en contra (de su épo ca, de su cir cuns tan cia, de
su en torno), por vi vir en contra (de su épo ca, de su cir cuns- 
tan cia, de su en torno), por ha ber en fer ma do cuan do no ha- 
bía cu ra, por no te ner amor ni pa tria ni pa dres ni her ma nos
ni ca sa ni rum bo ni con sue lo. Vi vie ron en un mun do que les
re sul ta ba de ma sia do in com pren si ble o de ma sia do des pre- 
cia ble o de ma sia do hos til, y se en fren ta ron a él con hos ti li- 
dad, con des pre cio, con frag men ta ción, con fra gi li dad, con
es pan to. 
 

*
 
El chi leno Joa quín Edwar ds Be llo por el chi leno Ro ber to
Me rino.
El ar gen tino Jor ge Ba ron Bi za por el ar gen tino Alan Pauls.
El uru gua yo Gus ta vo Es can lar por el chi leno Al ber to Fu- 
guet.
El ¿cu bano? Na ci do en Bal ti mo re Cal vert Ca sey por el chi- 
leno Ra fa el Gu mu cio. 
El co lom biano Ber nar do Arias Tru ji llo por el co lom biano
An drés Fe li pe So lano. 
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El ve ne zo lano Ra fa el Jo sé Mu ñoz por el ve ne zo lano –que
es, ade más, su hi jo– Bo ris Mu ñoz. 
La chi le na Te re sa Wil ms Mon tt por la chi le na Ale jan dra Cos- 
ta mag na.
El chi leno Ro dri go Li ra por el chi leno Ós car Con tar do.
El pe ruano Mar tín Adán por el pe ruano Da niel Ti tin ger.
El bo li viano Jai me Saenz por el bo li viano Ed mun do Paz Sol- 
dán.
El ecua to riano Pa blo Pa la cio por la ecua to ria na Ga brie la
Ale mán.
El ¿bra si le ño? Na ci do en Po lo nia Sa muel Rawet por la bra- 
si le ña Graça Ra mos. 
El ar gen tino Ig na cio An zoáte gui por el ar gen tino Juan Jo sé
Be ce rra.
El co lom biano Por fi rio Bar ba Ja cob por el co lom biano Juan
Ga briel Vás quez. 
El pe ruano Cé sar Mo ro por el pe ruano Mar co Avi lés.
La ar gen ti na Ale jan dra Pi zar nik por la ar gen ti na Ma ria na En- 
rí quez.
El me xi cano Jor ge Cues ta por el me xi cano Ra fa el Le mus.
Esos son: los es cri to res; quie nes los es cri ben.
 

*
 
El en sa yis ta me xi cano Ga briel Zaid pu bli có, en 2006, en la
re vis ta co lom bia na El Mal pen san te, un ar tícu lo lla ma do
“Pe rio dis mo cul tu ral”. Allí se pre gun ta ba: “¿De qué de be- 
ría in for mar el pe rio dis mo cul tu ral? Lo di jo Ez ra Pound: la
no ti cia es tá en el poe ma, en lo que su ce de en el poe ma (...)
Pe ro in for mar so bre es te acon te cer re quie re un re por te ro
ca paz de en ten der lo que su ce de en un poe ma, en un cua- 
dro, en una so na ta; de igual ma ne ra que in for mar so bre un
ac to po lí ti co re quie re un re por te ro ca paz de en ten der el
jue go po lí ti co: qué es tá pa san do, qué sen ti do tie ne, a qué
jue gan Fu lano y Men gano, por qué ha cen es to y no aque- 
llo. Los me jo res pe rió di cos tie nen re por te ros y ana lis tas ca- 
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pa ces de re la tar y ana li zar es tos acon te ci mien tos, si tuán do- 
los en su con tex to po lí ti co, le gal, his tó ri co. 
Pe ro sus pe rio dis tas cul tu ra les no in for man so bre lo que di- 
jo el piano ma ra vi llo sa men te (o no) (...) In for man so bre los
cal ce ti nes del pia nis ta”. 

Si, en efec to, to do buen pe rio dis ta de be ría ser al guien
ca paz de en ten der lo que di ce el piano, ma ra vi llo sa men te o
no, de be ría ser, so bre to do, al guien ca paz de en ten der
cuán do es ho ra de abrir el cua dro e in for mar, tam bién, so- 
bre los cal ce ti nes del pia nis ta. Du ran te se ma nas, o me ses,
Me rino, Fu guet, Cos ta mag na, Pauls, So lano, Mu ñoz, Ti tin- 
ger, Paz Sol dán, Ale mán, Ra mos, Be ce rra, Vás quez, Avi lés,
En rí quez, Con tar do, Gu mu cio y Le mus le ye ron, en tre vis ta- 
ron, hur ga ron, ca mi na ron, pre gun ta ron, fue ron a ver. El re- 
sul ta do es es te li bro so bre lo que di ce el piano pe ro, tam- 
bién, so bre los cal ce ti nes del pia nis ta. Por que los he chos
son fá ci les: lo di fí cil es en ten der có mo lle ga ron las per so nas
has ta allí. 
 

*
 
Jor ge Ba ron Bi za des cuar ti zan do li bros de su bi blio te ca pa- 
ra re ga lar sus par tes fa vo ri tas a pa rien tes y ami gos; Joa quín
Edwar ds Be llo re fu gián do se en un pros tí bu lo des pués de la
pu bli ca ción de su no ve la; Jor ge Cues ta vi si tan do a un mé- 
di co y ex po nién do le su teo ría de que una de ge ne ra ción de
la prós ta ta lo arras tra ine vi ta ble men te a la an dro gi nia; Cal- 
vert Ca sey de jan do de la do su edu ca ción ra cio nal y neo yor- 
qui na pa ra par ti ci par de ri tos de la san te ría cu ba na; Ro dri- 
go Li ra pi dien do la ma no de las hi jas solte ras de Pa rra, Do- 
no so, Edwar ds: Co lom bi na Pa rra, 12 años, Pi lar Do no so,
16, Pi lar Edwar ds, 15; Ale jan dra Pi zar nik sen tán do se en las
ro di llas de un ami go gay, que rien do te ner sexo, eno ján do- 
se cuan do él só lo pue de apla car la con ca ri cias; Cé sar Mo ro,
usual men te dis cre to, com por tán do se co mo una bai la ri na
de ca ba ret du ran te una en tre vis ta de tra ba jo con el fun cio- 
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na rio de una em pre sa te le fó ni ca; Por fi rio Bar ba Ja cob fu- 
man do ma rihua na por las ca lles de la ciu dad de Mé xi co,
ha blan do a gri tos de “el día en que ma té a mi pa dre”; Ig- 
na cio An zoáte gui di cién do le a una jue za que “la jus ti cia no
pue de ema nar de una mu jer”; Sa muel Rawet en tran do al
Ho tel Na cio nal de Bra si lia con una jau la de pá ja ros sin pá ja- 
ro en la que pro me te en ce rrar “a to dos los co rrup tos” y a
“las ra tas ju días”; Pa blo Pa la cio trans for mán do se en per so- 
na je cruel, ca paz de ju gar una bro ma atroz a unos ami gos
cu yo pa dre ha muer to; Jai me Saenz ro ban do de la mor gue
el pie de un ca dá ver y lle ván do lo con él a to das par tes;
Mar tín Adán re clu yén do se por pro pia vo lun tad, a los 27
años, en un psi quiá tri co de Li ma; Ra fa el Jo sé Mu ñoz re sis- 
tien do a la tor tu ra en una cár cel de Ve ne zue la gra cias a los
po de res men ta les que es tá con ven ci do de po seer; Ber nar- 
do Arias Tru ji llo bus can do sus tan cias y gru me tes por las ca- 
lles de Bue nos Ai res y re dac tan do más tar de, co mo juez,
sen ten cias en contra del con su mo de dro gas; Te re sa Wil ms
Mon tt ca sán do se a los 17, sin el con sen ti mien to de sus pa- 
dres y, po co des pués, tra tan do a su ma ri do de “ca na lla”,
“in dig no co bar de” y “puer co”; Gus ta vo Es can lar ha cien do
las ve ces de tes ti go –no ofi cial– del ca sa mien to de un se rial
ki ller uru gua yo. 

He chos, he chos, he chos: los he chos son fá ci les. Lo di fí cil
es en ten der.
 

*
 
“–En sus úl ti mos años ella es ta ba muy in te re sa da por la
obs ce ni dad, me cos ta ba se guir la. Siem pre lla ma ba de ma- 
dru ga da, pe ro lle gó un mo men to en que se vol vió de ma- 
sia do de man dan te y po día ser ago ta do ra”, le di jo el es cri- 
tor ar gen tino Edgar do Co za rin sky a Ma ria na En rí quez, re- 
cor dan do a Ale jan dra Pi zar nik. 

“Un día me lo en contré en Li ma ti ra do en el sue lo, he cho
una mier da en la ca lle, y lo le van té. Él me mi ró y me di jo
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‘¡Suél ta me, soy Mar tín Adán!’, así con su voz ron ca y fuer te.
‘No, le di je, yo soy Car los Mi guel de la Fuen te Gál vez y tú
eres mi tío que ri do Ra fa el de la Fuen te Be na vi des’. En ton- 
ces me mi ró, se sa cu dió y me di jo ‘Ve te, yo soy Mar tín
Adán’. Su pon go que me re co no ció, pe ro él cuan do chu pa- 
ba se po nía ho rri ble. Pe ro era Mar tín Adán, pues, un ge nio
ca ra jo” le di jo Co coy, so brino de Mar tín Adán, a Da niel Ti- 
tin ger, re cor dan do a su tío. 

“(...) pa ra ese cum plea ños Ro dri go ven dió la bom bo na
de gas de su ca sa pa ra po der ha cer me un re ga lo. 

–¿Qué te re ga ló?
–Los Ser mo nes y pré di cas del Cris to de El qui, de Ni ca nor

Pa rra”, le di jo la chi le na Ali cia Opor tot a Ós car Con tar do,
re cor dan do a su com pa ñe ro de es tu dios Ro dri go Li ra. 

“Saenz era un er mi ta ño, pe ro eso no lo ha cía anti so cial y,
de he cho, era muy ale gre, so cia ble, lleno de chis tes, ce re- 
mo nias y su pers ti cio nes (...) Pa ra Gar cía Pa bón, era ‘ca ris- 
má ti co, ge ne ro so, jo di do, in so por ta ble’. (...) Po día ser un
ener gú meno si las co sas no salían co mo que ría, pe ro te nía
una ri so ta da fran ca y ayu da ba a los jó ve nes con sus pri me- 
ros li bros”, es cri be Ed mun do Paz Sol dán so bre Jai me
Saenz. 

“Has ta ese mo men to ha bía fun cio na do co mo un re loj la
má xi ma que afir ma que la mar ca de una in te li gen cia su pe- 
rior es po der man te ner dos ideas opues tas en la ca be za sin
de jar de fun cio nar. La in te li gen cia de Pa la cio po día re co no- 
cer que no ha bía sali da po si ble y aun así in ten tar cam biar el
mun do. Su mi li tan cia y su es cri tu ra, pues, no se contra de- 
cían. Pe ro, por esos años, al go cam bió y la vi da co men zó a
pre sen tar se co mo un con ti nuo pro ce so de pér di das y res- 
que bra ja mien tos. Qui zás fue en ton ces cuan do su po que
ha bía con traí do sí fi lis, una en fer me dad que en ese mo men- 
to só lo po día tra tar se con mer cu rio. Nin gu na op ción era
alen ta do ra: pa ra cu rar se ten dría que en ve ne nar se con el re- 
me dio y, si la cu ra no sur tía efec to, es pe rar un de te rio ro ge- 
ne ral”, es cri be Ga brie la Ale mán so bre Pa blo Pa la cio. 
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Los he chos son fá ci les. Lo di fí cil es en ten der la mi nu cia:
las ine vi ta bles contra dic cio nes que ha cen que na die sea,
del to do, un de mo nio o un án gel en cen di do. 
 

*
 
Y an tes y du ran te y des pués: la obra.

Jor ge Ba ron Bi za es cri bien do una no ve la úni ca y ful gu- 
ran te que se lo tra gó vi vo; Te re sa Wil ms Mon tt es cri bien do
li bros de un li ris mo os cu ro que la crí ti ca salu dó de pie; Gus- 
ta vo Es can lar es cri bien do una obra tan ex plí ci ta co mo in so- 
por ta ble men te au to bio grá fi ca que la crí ti ca aún no salu da;
Ber nar do Arias Tru ji llo es cri bien do una no ve la cu ya im por- 
tan cia se com pa ró con la de La vo rá gi ne y que lo hi zo fa- 
mo so a los 33 años; Ra fa el Jo sé Mu ñoz es cri bien do poe- 
mas que son ob je to de cul to en Ve ne zue la; Cal vert Ca sey
que fue, se gún Gui ller mo Ca bre ra In fan te, “el es cri tor ideal
pa ra una épo ca ideal –mien tras du ra ron am bas”; Ro dri go
Li ra, que no pu bli có un so lo li bro en vi da, que aun así des- 
per tó el in te rés de En ri que Lihn y de Ni ca nor Pa rra, y cu ya
de vo ción se re pli ca co mo si se tra ta ra de una es tre lla de ro- 
ck; Mar tín Adán, a quien Allen Gins berg es cri bía car tas en
las que de cía “Quie ro leer tus más su cios / ga ra ba tos se cre- 
tos, / tu Es pe ran za, / en su más obs ce na Mag ni fi cen cia” y
cu ya obra, ca si to da iné di ta, se guar da en un só tano de la
Uni ver si dad Ca tó li ca de Li ma; Pa blo Pa la cio, que pu bli có
ar tícu los y li bros que di vi die ron las fu rias en el Ecua dor de
los años ’30; Joa quín Edwar ds Be llo, cro nis ta chi leno de
éxi to en su épo ca y con lec to res fie les has ta el día de hoy;
Jai me Saenz, de quien se di ce que es el es cri tor bo li viano
más gran de del si glo XX; Ale jan dra Pi zar nik, poe ta de ad- 
mi ra ción, es tu dio y con su mo en va rios paí ses a la re don da;
Jor ge Cues ta, fi gu ra mí ti ca de la li te ra tu ra y la crí ti ca me xi- 
ca nas; Sa muel Rawet, que con tri bu yó a la cons truc ción de
Bra si lia (era in ge nie ro) y es cri bió en sa yos, no ve las y cuen tos
re ci bi dos con elo gios por la crí ti ca y con in di fe ren cia por
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los lec to res; Ig na cio An zoáte gui, de una in co rrec ción ideo- 
ló gi ca di fí cil de tra gar, ad mi ra do por in te lec tua les cu yas
con vic cio nes es tán en sus an tí po das; Por fi rio Bar ba Ja cob,
due ño de la que fue, se gún Al fon so Re yes, “la me jor pro sa
pe rio dís ti ca en len gua cas te lla na”; Cé sar Mo ro, de quien se
di ce que fue, jun to a Cé sar Va lle jo, el poe ta pe ruano más
im por tan te del si glo pa sa do pe ro cu yos li bros no se con si- 
guen en nin gu na par te. 

An tes, des pués, aho ra: la obra.
 

*
 
A ve ces, re cons truir la his to ria de un hom bre o una mu jer
muer tos es en trar en un pa la cio en rui nas en el que to da vía
zo zo bran an gus tio sa men te los ecos de los val ses vie jos.
Ale jan dra Cos ta mag na lle gó has ta la ca so na don de ha bía
vi vi do la fa mi lia Wil ms Mon tt, en la ca lle Via na 301, de Vi ña
del Mar, y se to pó con un car tel: “Ca sa va cía: se ro ba ron
has ta las ca ñe rías de co bre e ins ta la ción eléc tri ca. No in sis- 
ta”. An drés Fe li pe So lano pe re gri nó has ta el ba rrio de Ho- 
yo Frío, en Ma ni za les, Co lom bia, bus can do la ca sa en la
que mu rió Ber nar do Arias Tru ji llo, y la en contró trans for ma- 
da en la Co mu ni dad Te ra péu ti ca El Edén. El pe ruano Mar co
Avi lés en tró al cuar to del ba rrio de Ba rran co, en Li ma, don- 
de vi vió Cé sar Mo ro, y en contró una “ha bi ta ción de te chos
al tos y lle na de ca chi va ches” de cu yas pa re des, al gu na vez
cu bier tas por las ilus tra cio nes del poe ta, col ga ban “toa llas
y un afi che de vi nil don de na dan pe ces gor dos”. El ar gen- 
tino Juan Jo sé Be ce rra bus có la ca sa de Ig na cio An zoáte gui
en Bue nos Ai res y en contró “un edi fi cio de seis pi sos don- 
de se ig no ra olím pi ca men te la es te la que ha de ja do mi per- 
so na je”. Ra fa el Le mus fue tras los pa sos de Jor ge Cues ta,
en Mé xi co, y se en contró con na da: “La Es cue la de Cien- 
cias Quí mi cas en el pue blo de Ta cu ba, en ton ces fue ra de la
ciu dad: cer ca da y aban do na da, de vo ra da por el cen tro. El
edi fi cio de Tam pi co 8, co lo nia Ro ma, don de vi vió con Lu pe
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Ma rín y al que más tar de se mu da ron Die go Ri ve ra y Fri da
Kah lo: un ano dino lo ft con tem po rá neo, pre ten di da men te li- 
ge ro, con un con sul to rio den tal (‘Smi le Cen ter!’) de trás de
los vi drios de la plan ta ba ja. (…) El ma ni co mio don de pa de- 
ció su pri mer en cie rro: de rrum ba do, aho ra un de por ti vo y
un su per mer ca do”. 

Otras ve ces, re cons truir la his to ria de un hom bre o una
mu jer muer tos es abrir co fres don de no siem pre hay lo que
se es pe ra. La ma dre de Ro dri go Li ra le con tó a Ós car Con- 
tar do que só lo cuan do su po que poe tas co mo Ni ca nor Pa- 
rra o En ri que Lihn mos tra ban in te rés por su obra, en ten dió
que lo que su hi jo es cri bía “no eran pu ras le se ras”. “No se
pue de sos la yar el ca rác ter mer ce na rio de (Por fi rio) Bar ba
Ja cob, có mo al qui la ba su plu ma a cier tos po de ro sos, có mo
aco mo da ba sus ideas al mol de que me jor las hor nea ra. En
ese ejer ci cio la men ta ble cor te jó dic ta do res, se hi zo el ce ga- 
tón an te mu chas rea li da des, apa cen tó su re bel día”, le di jo
el poe ta Juan Ma nuel Ro ca a Juan Ga briel Vás quez. 

Otras ve ces, re cons truir la his to ria de un hom bre o una
mu jer muer tos es un ejer ci cio de pu ra tris te za. Ro ber to Me- 
rino, al re cor dar la re la ción gé li da de Joa quín Edwar ds Be- 
llo con dos hi jos de su pri mer ma tri mo nio, re pro du ce la car- 
ta que en vió uno de ellos: “Que ri do pa pá: he ve ni do in nu- 
me ra bles ve ces a ver te. Que ría de cir te lo con ten to que es- 
ta ba con el abri go y que la ca mi sa me que da ba muy bien.
Ayer vi ne de nue vo y mien tras te es pe ra ba en la es qui na tú
pa sas te y en tras te a la ca sa. Gol peé yo y no abris te. 
¿Por qué, pa pá? ¿Es tás eno ja do con mi go? (...) Te rue go me
lla mes, yo iré a ver te y es pe ro en con trar te. Crée me sin ce ra- 
men te que te quie ro”. Alan Pauls, al na rrar el mo men to en
que las co la bo ra cio nes de Jor ge Ba ron Bi za en el pe rió di co
La Voz del In te rior se vie ron ca si in te rrum pi das de bi do a la
cri sis eco nó mi ca, di ce: “Es un gol pe du ro pa ra Ba ron Bi za:
eco nó mi co (por que su con fu sa pe ro mo des ta eco no mía pa- 
re ce de pen der de la re la ción con el dia rio), pe ro tam bién
so cial (el con tac to que man te nía con el cír cu lo de pe rio dis- 
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tas ami gos se vuel ve más in ter mi ten te) y so bre to do aní mi- 
co (es tá ca da vez más fue ra de lu gar, más des am pa ra do).
(...) Co mo le es cri be a Juan Car los Gon zá lez, edi tor de la
sec ción Cul tu ra: “Mi agen da me di ce que [el día en que iba
al dia rio] es el día de la se ma na en que es toy se gu ro que
al muer zo (...) Y que mis no tas se rán pu bli ca das y que pa ga- 
ré el al qui ler a fin de mes. Y que si ten go al gún lec tor aten- 
to, po drá en ten der al go de lo que es cri bo”. “(...) Más de
una vez, en me dio de la tar de, sue na el te lé fono de la sec- 
ción y atien den y re co no cen su voz, que va ci la del otro la- 
do, has ta que se dis cul pa y di ce ha ber se equi vo ca do de
nú me ro al mar car y se des pi de. Re cién cuan do sea de ma- 
sia do tar de sa brán has ta qué pun to men tía”. 
 

*
 
Co mo si la on da ex pan si va del da ño si guie ra pro du cien do
cír cu los en las aguas del pre sen te, la re ti cen cia de al gu nos
en tre vis ta dos ter mi nó sien do par te tron cal de las his to rias.
A Juan Jo sé Be ce rra le cos tó ac ce der a los fa mi lia res di rec- 
tos de Ig na cio An zoáte gui. Un día con si guió ci ta con una
de sus hi jas, Jo se fi na, pe ro, aun que Be ce rra to có el tim bre
vein te ve ces en la di rec ción con ve ni da pa ra el en cuen tro, la
mu jer no lo aten dió. Al ber to Fu guet, que via jó a Monte vi- 
deo tras los pa sos del cuer po más ti bio de es te li bro, Gus- 
ta vo Es can lar, que mu rió en no viem bre de 2010, se to pó
con un ines pe ra do uni ver so en do gá mi co en el que ca si na- 
die –ami gos, edi to res, pa rien tes, no vias– es ta ba dis pues to
a apa re cer dan do su nom bre. Otras ve ces no hu bo re ti cen- 
cias, sino asom bro: “¿Sa be ha ce cuán to no oía el nom bre
de Ber nar do Arias Tru ji llo? –le pre gun tó a An drés Fe li pe
So lano un hom bre de 91 años lla ma do Otto Mo ra les Be ní- 
tez, ex mi nis tro co lom biano–. Yo creo que ha ce unos trein- 
ta, cua ren ta años”. Otras, ni re ti cen cia ni asom bro, sino pu- 
ra pe na: “Él te nía tan to va lor. To da vía sien to una pro fun da
tris te za cuan do pien so en él” le di jo a Graça Ra mos la her- 


