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EL AU TOR

Ar man do Ro de ra na ció en Ma drid en 1972. Se con vir tió en
ávi do lec tor des de la in fan cia. Cur só es tu dios de Te le co mu- 
ni ca cio nes y tra ba jó diez años en el sec tor tec no ló gi co has- 
ta que de ci dió de di car se a la li te ra tu ra.

Pio ne ro de la pu bli ca ción di gi tal en Es pa ña, des em bar- 
có en Ama zon en 2011. Au tor de El co lor de la mal dad,
bes tse ller po li cial des de ha ce cua tro años; La re bel día del
al ma, un th ri ller inti mis ta que ha si do nú me ro uno glo bal de
Ama zon.es; Jue go de iden ti da des, no ve la de ac ción y
aven tu ras, y Caos ab so lu to, una dis to pía po li cial. Cuen ta
tam bién con una obra de no fic ción: La lla ve del éxi to.

Su obra El enig ma de los ven ci dos, una no ve la de mis- 
te rio con tras fon do his tó ri co, fue pu bli ca da en 2012 por
Edi cio nes B. En 2014 Tho mas & Mer cer pu bli có la ver sión
in gle sa de El co lor de la mal dad, éxi to de ven tas en Es ta- 
dos Uni dos, Reino Uni do y Ca na dá.

Es ade más lec tor edi to rial, ges tor de con te ni dos y con- 
sul tor free lan ce en pro yec tos de ma rke ting on li ne y nue vas
tec no lo gías apli ca das al sec tor edi to rial.

Pue des se guir su obra en: www.ar man do ro de ra.com y
en www.fa ce book.com/Ar man do Ro de ra Au tor/
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ÍN DI CE
 

NO TA DEL AU TOR
SAN TAN DER, NO VIEM BRE DE 1873 — PRÓ LO GO
SUAN CES, ABRIL DE 1881 — EL EX TRAN JE RO
QUEENS TO WN (IR LAN DA), NO VIEM BRE DE 1873 — HUI- 

DA HA CIA DE LAN TE
SUAN CES, ABRIL DE 1881 — UN HUÉSPED MUY PAR TI- 

CU LAR
A BOR DO DEL PE GA SUS, DI CIEM BRE DE 1873 — DE VIA- 

JE HA CIA EL NUE VO MUN DO
SUAN CES, ABRIL-JU NIO DE 1881 — UN NUE VO MIEM- 

BRO DE LA FA MI LIA
LA HA BA NA, PRI ME ROS ME SES DE 1874 LA — VER DA DE- 

RA HIS TO RIA
SUAN CES, JU NIO DE 1881 — UNA ILUS TRE VI SI TA
CIEN FUE GOS, MAR ZO DE 1875 — LA HA CIEN DU CA
SUAN CES, JU NIO DE 1881 — UN PLAN INA CA BA DO
SAN TI LLA NA DEL MAR, JU NIO DE 1881 — RA ZO NES DE

ES TA DO
SUAN CES, JU LIO DE 1881 — EL SUE ÑO DE UNA NO CHE

DE VE RANO
CO MI LLAS, JU LIO DE 1881 — REU NIÓN IN FOR MAL
SUAN CES, JU LIO DE 1881 — LA CON FIR MA CIÓN
CO MI LLAS, AGOS TO DE 1881 — LA RE CEP CIÓN REAL
CO RK (IR LAN DA), NO VIEM BRE DE 1886 — EPÍ LO GO
EL ORI GEN DE ES TA HIS TO RIA
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NO TA DEL AU TOR

Aun que al gu nos de los per so na jes y acon te ci mien tos que
se re la tan en es te li bro son rea les, cier tos nom bres, fe chas y
lu ga res han si do mo di fi ca dos por el au tor pa ra evi tar que la
no ve la se con vier ta en un do cu men to his tó ri co.
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SAN TAN DER, NO VIEM BRE DE 1873

PRÓ LO GO
 

La tra ge dia lle gó sin avi sar y gol peó con fuer za en el co ra- 
zón del pue blo cán tabro. Un cú mu lo de ad ver sas cir cuns- 
tan cias, que tal vez pu die ron ser evi ta das, des em bo có en
una tra ge dia de di men sio nes des co no ci das has ta en ton ces
en nues tro país. La ciu dad de San tan der, sus ha bi tan tes y
mu chos ve ci nos de la co mar ca su frie ron un da ño irre pa ra- 
ble que tar da rían dé ca das en su pe rar.

To do co men zó a pri me ra ho ra de un bru mo so día de
no viem bre. La tri pu la ción del Ca bo Ma chi cha co, un bar co
de 79 me tros de es lo ra, re ci bió en esa fría ma ña na una no- 
ti cia que en un prin ci pio les pa re ció es pe ran za do ra. Ha bía
ama ne ci do una jor na da gris, re ple ta de nu bes ne gras en el
ho ri zon te, pe ro na da ha cía pre sagiar lo que el des tino les
te nía pre pa ra do.

—¡Por fin, ca pi tán! —ex cla mó Al fon so Ren te ría, el pri- 
mer ofi cial del va por per te ne cien te a la com pa ñía Yba rra.

—Es cier to, Al fon so, es ta ba ya har to de es ta mal di ta
cua ren te na —re pli có don Fa cun do Lé niz, a la sa zón ca pi tán
del bar co.

El bu que ha bía si do cons trui do diez años atrás en New- 
cas tle pa ra el ar ma dor fran cés J. Mes nier. La na vie ra Yba rra
lo ad qui rió jun to a otros tres bar cos si mi la res, en una ope- 
ra ción cu yo mon tan te fi nal ron dó las 50.000 li bras es ter li- 
nas. Con 2.500 to ne la das de car ga, el Ca bo Ma chi cha co

cu bría una lí nea de ca bo ta je en tre Bil bao y los prin ci pa les
puer tos es pa ño les, con San tan der co mo se gun da es ca la de
su pe ri plo.
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De bi do a unos ca sos de có le ra que se es ta ban dan do
en Bil bao, las au to ri da des de San tan der ha bían obli ga do al
Ca bo Ma chi cha co a per ma ne cer en cua ren te na, fon dea do
fren te a la Is la de la As ti lla. Lle va ban ahí des de fi na les de
oc tu bre y la es pe ra se es ta ba ha cien do agó ni ca pa ra to dos
los miem bros de la tri pu la ción.

A las sie te de la ma ña na el Ca bo Ma chi cha co atra có en
el mue lle de Lia ño, en el mis mo cen tro de la ciu dad. Tras
des pa char con las au to ri da des sin ma yo res pro ble mas, se
pro ce dió a la des car ga de mer can cía du ran te to da la ma ña- 
na. Has ta que un gri to des es pe ra do lan za do des de cu bier ta
aler tó a to da la tri pu la ción. Aca ba ban de dar las dos de la
tar de.

—¡Fue go, fue go! —gri tó a pleno pul món uno de los
ma ri ne ros—. La bo de ga de proa es tá ar dien do, ne ce si ta- 
mos hom bres aquí aba jo.

La ro tu ra de una de las bom bo nas de áci do sul fú ri co al- 
ma ce na das en proa pu do ser el ori gen del in cen dio. La ma- 
de ra de es ti ba, la pin tu ra del bar co y otros ma te ria les allí al- 
ma ce na dos se in fla ma ron en con tac to con el áci do, y las lla- 
mas se pro pa ga ron a to da ve lo ci dad.

Con los es ca sos me dios a su al can ce, la ma ri ne ría in- 
ten tó so fo car el in cen dio, has ta que se per so na ron en el
mue lle los bom be ros de la ciu dad. Es tos co men za ron a
arro jar agua ha cia las bo de gas del bu que, con lo que el
bar co se es co ró li ge ra men te a es tri bor de bi do a la gran
canti dad de lí qui do re ci bi do. El mue lle se po bló de tran se- 
ún tes que ob ser va ban las ta reas de ex tin ción del in cen dio,
mien tras de ce nas de hom bres se afa na ban por apa gar unas
lla mas ca da vez más po de ro sas y di fí ci les de con tro lar.

Po co a po co co men za ron a lle gar las au to ri da des ci vi- 
les y mi li ta res de San tan der, que su bie ron a bor do pa ra se- 
guir de cer ca las ma nio bras. Tam bién otros bar cos fon dea- 
dos en la bahía se acer ca ron pa ra ayu dar, co mo los de la
Com pa ñía Tran satlán ti ca. Mi nu tos des pués, el ca pi tán del
Ca bo Ma chi cha co ha bló con el co man dan te de Ma ri na:
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—Co man dan te, lo me jor se ría ale jar el bar co del pan ta- 
lán. El mue lle es de ma de ra y po dría pren der fá cil men te
por las lla mas —di jo Lé niz—. Ade más, no le he in for ma do
de que te ne mos en bo de ga va rias to ne la das de di na mi ta,
aun que evi den te men te sin nin gún ti po de ful mi nan te a su
al re de dor.

—No se preo cu pe, es tá to do con tro la do —ase gu ró el
co man dan te tras so bre po ner se a la sor pre sa an te el nue vo
da to—. Se rá más fá cil lu char contra el fue go con los me dios
de los que dis po ne mos aquí en tie rra. Si lle va mos el bar co
al me dio de la bahía, la efi ca cia de las la bo res de ex tin ción
se rá me nor.

La ex pla na da si tua da en fren te del mue lle se ha bía lle- 
na do con cen te na res de cu rio sos, que ob ser va ban ex ta sia- 
dos las lla mas que salían del bu que y los in fruc tuo sos es- 
fuer zos de los hom bres asig na dos a la ta rea de ex tin guir el
in cen dio. Me dio San tan der se acer có a ver el es pec tá cu lo
du ran te las dos ho ras si guien tes.

En aque lla ex pla na da se en contra ba tam bién Ma nuel
Abas cal, un hu mil de hos te le ro de Suan ces que ha bía ido a
la ca pi tal pa ra una co mi da de ne go cios. Tras los pos tres es- 
cu chó el ja leo de las ca lles ad ya cen tes y, jun to a su ami go
Eu ge nio, de ci dió acer car se pa ra ver con sus pro pios ojos lo
que su ce día.

—La gen te no de be ría arri mar se tan to. El fue go po dría
pro pa gar se en cual quier mo men to —ase gu ró Abas cal an- 
tes de di ri gir se a un se ñor que pa sa ba por su la do—. ¿Qué
ha su ce di do, buen hom bre?

—No sa be mos; el bar co ha em pe za do a ar der ha ce
dos ho ras y no con si guen apa gar el fue go —res pon dió el
pai sano y, mien tras se ale ja ba del lu gar con gran des zan ca- 
das, le con tó a gri tos el ru mor que an da ba en bo ca de to- 
dos: en la bo de ga del bar co ha bía ca jas de di na mi ta.

Se rían las cua tro y me dia de la tar de cuan do los dos
co mer cian tes de ci die ron ale jar se de la ex pla na da, don de la
mu che dum bre se acer ca ba ya a las dos mil per so nas. Nu- 
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me ro sos bar cos ro dea ban al Ca bo Ma chi cha co, con las au- 
to ri da des si guien do la evo lu ción del in cen dio des de el mis- 
mo bu que.

A esa mis ma ho ra el co man dan te de Ma ri na de ci dió
hun dir allí mis mo el bu que pa ra so fo car el in cen dio de una
vez por to das. Las au to ri da des se tras la da ron en ton ces a
los bar cos abar loa dos a am bos la dos del Ca bo Ma chi cha- 

co, mien tras des de el au xi liar de la Com pa ñía Tran satlán ti ca
se pro ce dió a gol pear con una man da rria pa ra ha cer sal tar
los re ma ches del cas co y per mi tir de ese mo do que el agua
en tra ra en tre las unio nes de las di fe ren tes plan chas del bu- 
que.

Lo que na die tu vo en cuen ta en ese mo men to fue un
de ta lle fun da men tal pa ra el de sa rro llo de los acon te ci mien- 
tos pos te rio res: la di na mi ta ha bía co men za do a di sol ver se
de bi do a la canti dad de agua arro ja da so bre la car ga, de- 
rra man do go tas de ni tro gli ce ri na cu ya pe li gro si dad au men- 
ta ba an te los cho ques o las vi bra cio nes.

Los con ti nuos gol pes con man da rrias y cor ta fríos pre ci- 
pi ta ron el mo men to de la des gra cia. Ha cia las cin co me nos
cuar to de la tar de se pro du jo una bru tal de fla gra ción y la
proa del Ca bo Ma chi cha co salió vo la ti li za da por los ai res.
Una enor me co lum na de agua y fan go arram bló con los
mue lles y ale da ños, arras tran do a cien tos de per so nas. Y la
car ga del va por, com pues ta en su ma yor par te por ma te rial
si de rúr gi co, salió dis pa ra da en to das di rec cio nes y ac tuó de
mor tal me tra lla que se gó la vi da de mul ti tud de lu ga re ños,
al gu nos si tua dos in clu so a mu cha dis tan cia de la ex plo sión.

Ese fue el ca so de Ma nuel Abas cal, que fa lle ció de bi do
al gol pe te rri ble re ci bi do de una vi ga muy pe sa da que aca- 
bó con su vi da en un ins tan te. Se ha bía ale ja do de los mue- 
lles y se en contra ba en esos mo men tos cer ca de la ca te- 
dral, sin sa ber que un pro yec til lan za do des de el bar co se
di ri gi ría en aque lla di rec ción. So lo le dio tiem po a es cu char
la ex plo sión, y al dar se la vuel ta re ci bió en se gui da el im- 
pac to mor tal que el des tino le te nía pre pa ra do esa tar de.
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El con jun to de tan tas ines pe ra das ad ver si da des des em- 
bo có en una te rri ble ca tás tro fe, una de las más gran des de
nues tra his to ria. Ca si seis cien tas per so nas fa lle cie ron y cer- 
ca de dos mil re sul ta ron he ri das en ma yor o me nor con si de- 
ra ción. La do ta ción del Ca bo Ma chi cha co pe re ció al com- 
ple to, así co mo los miem bros de la Tran satlán ti ca en via dos
pa ra so fo car el in cen dio.

Mu chas de las ca sas cer ca nas fue ron des trui das tam- 
bién por los im pac tos de la me tra lla si de rúr gi ca que aso ló
la zo na, y las ca lles ale da ñas al mue lle que da ron arra sa das
de bi do a un vo raz in cen dio. Tam bién nu me ro sos bom be- 
ros, po li cías y las prin ci pa les au to ri da des de la ciu dad fa lle- 
cie ron en el su ce so, por lo que San tan der, una ciu dad de
50.000 ha bi tan tes, re ci bió un im pac to bru tal del que le cos- 
tó mu cho tiem po re cu pe rar se.

La vi da de nu me ro sos cán tabros su frió un re vés ines pe- 
ra do en aque lla tar de pa ra el ol vi do, co mo fue el ca so de
una hu mil de fa mi lia de Suan ces. La muer te de Ma nuel
Abas cal de ja ba en una pre ca ria si tua ción a su viu da, con
cua tro hi jos, al gu nos de cor ta edad, y un mo des to ne go cio
de hos te le ría que ten dría que sa car ade lan te con la úni ca
ayu da de su sue gro.

Unos trá gi cos acon te ci mien tos que qui zás pu die ron
evi tar se y que, sin em bar go, in flu ye ron de un mo do ra di cal
en la vi da de mi les de per so nas.
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SUAN CES, ABRIL DE 1881

EL EX TRAN JE RO
 

Tras vi si tar a mi her ma na Úr su la en el Con ven to de las Tri ni- 
ta rias, en ca mi né mis pa sos ha cia una de mis zo nas pre di lec- 
tas de Suan ces: el ca mino que bor dea ba el ba rrio de la Cu- 
ba, en la par te al ta de la vi lla, con una vis ta ma ra vi llo sa que
ale gra ba el al ma de cual quier per so na, por muy ator men ta- 
da que es tu vie ra.

Me apo yé en un mo jón y res pi ré pro fun da men te pa ra
guar dar en mi re ti na la ima gen que se pre sen ta ba an te mis
ojos. El cre pús cu lo se cer nía so bre la ría de San Mar tín de la
Are na, con los ro ji zos to nos del cie lo nor te ño que contras- 
ta ba con la pa le ta de ver des y azu les del en torno flu vial, en
una fría y llu vio sa pri ma ve ra que co men za ba a des per tar de
su le tar go. El Sa ja y el Be sa ya se unían pa ra des em bo car
man sa men te en el Can tá bri co, ese mar bra vo tan im por tan- 
te en la vi da de to dos los ha bi tan tes de la zo na, mien tras
las pes ca do ras se afa na ban por re co ger sus apa re jos en las
már ge nes de la pla ya de la Ri be ru ca.

De pron to va rios so ni dos a mi es pal da me obli ga ron a
salir de mi en si mis ma mien to. El tro nar de los cas cos de un
ca ba llo y una voz po ten te que me re sul tó muy co no ci da
ter mi na ron por es pa bi lar me ins tan tes des pués en aque lla
ma ña na de sá ba do pri ma ve ral.

—¡Re co les! Ve con más cui da do, pai s anu, por aquí tam- 
bién pa sea mos las per so nas. ¡Ama ya, écha te a un la do!
Aquí el ami go lle va pri sa… —ex cla mó don An sel mo, el an- 
ti guo mé di co del pue blo.
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Al dar me la vuel ta ca si me to pé de bru ces con un ca rro
des ven ci ja do, ti ra do por un ca ba llo per che rón que ha bía
co no ci do me jo res épo cas. El co che ro azu zó al ani mal pa ra
que es te ace le ra ra el rit mo y pa só muy cer ca de don An sel- 
mo y de una ser vi do ra, mien tras las pe que ñas pie dre ci llas
del ca mino, arran ca das por las rue das me tá li cas del ca rro y
los cas cos del equi no, sal ta ban en to das di rec cio nes.

—Gra cias por avi sar me, don An sel mo, una ya no pue- 
de ni ca mi nar tran qui la por el pue blo.

—Tie nes to da la ra zón, Amayu ca. Me pa re ció ver te en
Ba bia y no que ría que el ca rro te die ra un sus to de muer te
—ase gu ró el ga leno.

Don An sel mo ha bía si do el mé di co del pue blo, un
hom bre muy que ri do en Suan ces, has ta que de jó de ejer cer
su pro fe sión por los acha ques de la edad. Él ha bía ayu da do
a mi ma dre, la se ñá Inés, a dar a luz en ca sa a los cua tro
vás ta gos de la fa mi lia Abas cal.

Al pen sar en mi fa mi lia re cor dé lo ocu rri do ocho años
atrás. La ab sur da muer te de mi pa dre, en una tra ge dia que
sa cu dió San tan der y Es pa ña en te ra, es ta ba to da vía muy
pre sen te en mi me mo ria. Una fu gaz la gri mi lla pug nó en ton- 
ces por es ca par de su ma dri gue ra pa ra co rrer rau da por mi
me ji lla, pe ro la en ju gué an tes de que pa sa ra a ma yo res. Yo
so lo te nía do ce años cuan do ocu rrió to do, y ya me ha bía
to ca do llo rar bas tan te en una épo ca tan du ra pa ra la fa mi- 
lia, don de to dos tu vi mos que po ner de nues tra par te pa ra
salir ade lan te sin nues tro pro ge ni tor.

Úr su la era la her ma na ma yor, aca ba ba de cum plir vein- 
ti cin co años y lle va ba tres co mo no vi cia en el con ven to.
Lue go iba yo, con mis vein te pri ma ve ras, y des pués la pe- 
que ña Ma ría, que es ta ba a pun to de cum plir los tre ce años.
Y por fin Ne lu, el ben ja mín, que te nía on ce. Ade más de mi
ma dre, vi vía tam bién con no so tros mi abue lo pa terno, Án- 
gel, un an ciano de se s en ta años que no que ría ser una car- 
ga, pe ro sus pier nas ya no le su je ta ban co mo an tes y ca da
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día se de te rio ra ba más des pués de una lar ga vi da de du ro
tra ba jo.

En ese mo men to es cu cha mos un gol pe se co y un gri to
las ti me ro de pro ce den cia des co no ci da. Mi ré ha cia el fi nal
del ca mino, jun to a la in ter sec ción con la ca lle prin ci pal de
Suan ces, si tua da en el cen tro de la par te más an ti gua de
nues tra vi lla, y en contré rá pi da men te el ori gen de aque llos
so ni dos. De la par te de atrás del ca rro ma to que ca si nos
atro pe lló ins tan tes an tes, ha bía caí do —o al guien ha bía de- 
ja do caer, en ese mo men to no po día mos sa ber lo— el cuer- 
po de una per so na. El du ro gol pe contra el sue lo le ha bía
he cho emi tir un que ji do al due ño de ese cuer po, un hom- 
bre pa ra más se ñas, se gún pu de dis tin guir en la dis tan cia.

—Me voy a acer car co rrien do, don An sel mo. Pue de
que ese hom bre ne ce si te ayu da y el des al ma do del co che- 
ro le ha ti ra do co mo a un pe rro en me dio de los char cos
del ca mino.

—Ve, aho ra te al can zo. Yo no pue do co rrer co mo tú, es
ley de vi da.

Co rrí los es ca sos cien me tros que me se pa ra ban del
des co no ci do mien tras le veía re tor cer se en el sue lo de do- 
lor; al pa re cer un do lor agu do por los la men tos que emi tía
el su je to. Unos se gun dos des pués lle gué a su al tu ra y me
en contré a un hom bre he cho un ovi llo, con la ro pa des tro- 
za da y ras tros de tiz ne, ba rro y san gre por do quier.

Me aga ché a su la do e in ten té dar le la vuel ta pa ra ver le
de fren te y ave ri guar si era gra ve lo que te nía. El hom bre se
que jó de nue vo, abra zó sus ro di llas con los bra zos y me tió
la ca be za en me dio, co mo si qui sie ra pro te ger se. Su pu se
que era un bo rra cho o un va ga bun do, pe ro no po día pre ci- 
pi tar me en mis con clu sio nes, no sa bía na da de ese in di vi- 
duo.

Me que dé de pie, es tá ti ca, sin sa ber muy bien qué ha- 
cer. Don An sel mo lle gó en ton ces a mi la do y tam bién qui so
po ner bo ca rri ba el cuer po de aquel des gra cia do pa ra sa ber
a qué ate ner nos. Al to car le en el cos ta do iz quier do, el
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hom bre gri tó de do lor y vol vió a re fu giar se en su mun do in- 
te rior, mien tras ha bla ba en una ex tra ña len gua que no com- 
pren di mos en ese ins tan te.

Su res pues ta, pro nun cia da con una voz gra ve y mo du- 
la da por el mie do, me so nó a una su ce sión de pa la bras sin
or den ni sen ti do al guno, una len gua «bár ba ra» in com pren- 
si ble pa ra mí. Por sus ges tos de fen si vos tal vez te nía mie do
de que le gol pea ran, pe ro no es ta ba muy se gu ra.

—No te en tien do, mu cha chu, pe ro dé ja nos ayu dar te.
Pue de que es tés he ri do y ne ce si tes aten ción mé di ca —di jo
don An sel mo.

El mé di co in ten tó ave ri guar lo que le su ce día al ex tra ño
per so na je. No co no cía mos su pro ce den cia, pe ro ves tía ro- 
pas que no eran ha bi tua les por la zo na. Sus pan ta lo nes
eran os cu ros y es ta ban fa bri ca dos en un te ji do bas to si mi lar
a la pa na, aun que la su cie dad no per mi tía co no cer el co lor
ori gi nal de la te la. Lle va ba tam bién una ca mi sa gris, ras ga- 
da por va rias par tes, y una cha que ti lla ma rrón que le que- 
da ba pe que ña. La go rra que dó a es ca sos me tros de él tras
ha ber caí do de ma la ma ne ra del ca rro, por lo que de ci dí re- 
co ger la y acer cár se la a don An sel mo.

Des pués de exa mi nar du ran te unos mi nu tos al hom bre,
to da vía ten di do en el sue lo, don An sel mo lle gó a su con- 
clu sión:

—No pa ra de mo ver se y que jar se, y así no pue do ha cer
bien mi tra ba jo, que ri da. Pe ro ju ra ría que es te hom bre ha
re ci bi do una pa li za. No sé si an tes o des pués de que se su- 
bie ra a ese ca rro por su cuen ta y ries go u obli ga do por al- 
gún ma lean te, pe ro es tá lleno de con tu sio nes por to das
par tes.

—¿Qué le ha po di do su ce der? Pa re ce un hom bre jo ven
y fuer te. Qui zás se ha ya me ti do en al gún lío.

—No lo sé, jo ven ci ta, le han da do lo su yo. Tie ne una
ce ja par ti da, el la bio amo ra ta do, chi cho nes en la ca be za y
mo ra to nes por to do el cuer po. Se que ja mu cho del cos ta do
y te mo que se ha ya da ña do las cos ti llas. Es pe re mos que no


