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EL AUTOR

Armando Rodera nacié en Madrid en 1972. Se convirtié en
avido lector desde la infancia. Cursé estudios de Telecomu-
nicaciones y trabajé diez anos en el sector tecnoldgico has-
ta que decidi6 dedicarse a la literatura.

Pionero de la publicaciéon digital en Espafia, desembar-
cd en Amazon en 2011. Autor de El color de la maldad,
bestseller policial desde hace cuatro afios; La rebeldia del
alma, un thriller intimista que ha sido nimero uno global de
Amazon.es; Juego de identidades, novela de accién y
aventuras, y Caos absoluto, una distopia policial. Cuenta
también con una obra de no ficciéon: La llave del éxito.

Su obra El enigma de los vencidos, una novela de mis-
terio con trasfondo histérico, fue publicada en 2012 por
Ediciones B. En 2014 Thomas & Mercer publicé la version
inglesa de El color de la maldad, éxito de ventas en Esta-
dos Unidos, Reino Unido y Canada.

Es ademas lector editorial, gestor de contenidos y con-
sultor freelance en proyectos de marketing online y nuevas
tecnologias aplicadas al sector editorial.

Puedes seguir su obra en: www.armandorodera.com y
en www.facebook.com/ArmandoRoderaAutor/
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NOTA DEL AUTOR

Aunque algunos de los personajes y acontecimientos que
se relatan en este libro son reales, ciertos nombres, fechas y
lugares han sido modificados por el autor para evitar que la
novela se convierta en un documento historico.
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SANTANDER, NOVIEMBRE DE 1873

PROLOGO

La tragedia lleg6 sin avisar y golped con fuerza en el cora-
zén del pueblo cantabro. Un cimulo de adversas circuns-
tancias, que tal vez pudieron ser evitadas, desembocé en
una tragedia de dimensiones desconocidas hasta entonces
en nuestro pais. La ciudad de Santander, sus habitantes y
muchos vecinos de la comarca sufrieron un dafo irrepara-
ble que tardarian décadas en superar.

Todo comenzd a primera hora de un brumoso dia de
noviembre. La tripulaciéon del Cabo Machichaco, un barco
de 79 metros de eslora, recibié en esa fria manana una no-
ticia que en un principio les parecié esperanzadora. Habia
amanecido una jornada gris, repleta de nubes negras en el
horizonte, pero nada hacia presagiar lo que el destino les
tenia preparado.

—iPor fin, capitan! —exclamé Alfonso Renteria, el pri-
mer oficial del vapor perteneciente a la compafiia Ybarra.

—Es cierto, Alfonso, estaba ya harto de esta maldita
cuarentena —replicé don Facundo Léniz, a la sazén capitan
del barco.

El buque habia sido construido diez afios atrds en New-
castle para el armador francés J. Mesnier. La naviera Ybarra
lo adquirié junto a otros tres barcos similares, en una ope-
racion cuyo montante final rondé las 50.000 libras esterli-
nas. Con 2.500 toneladas de carga, el Cabo Machichaco
cubria una linea de cabotaje entre Bilbao y los principales
puertos espafioles, con Santander como segunda escala de
su periplo.
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Debido a unos casos de célera que se estaban dando
en Bilbao, las autoridades de Santander habian obligado al
Cabo Machichaco a permanecer en cuarentena, fondeado
frente a la Isla de la Astilla. Llevaban ahi desde finales de
octubre y la espera se estaba haciendo agonica para todos
los miembros de la tripulacién.

A las siete de la mafiana el Cabo Machichaco atracé en
el muelle de Liafio, en el mismo centro de la ciudad. Tras
despachar con las autoridades sin mayores problemas, se
procedio a la descarga de mercancia durante toda la mafa-
na. Hasta que un grito desesperado lanzado desde cubierta
alerté a toda la tripulacion. Acababan de dar las dos de la
tarde.

—iFuego, fuego! —grité a pleno pulmén uno de los
marineros—. La bodega de proa estd ardiendo, necesita-
mos hombres aqui abajo.

La rotura de una de las bombonas de acido sulfurico al-
macenadas en proa pudo ser el origen del incendio. La ma-
dera de estiba, la pintura del barco y otros materiales alli al-
macenados se inflamaron en contacto con el 4cido, y las lla-
mas se propagaron a toda velocidad.

Con los escasos medios a su alcance, la marineria in-
tentd sofocar el incendio, hasta que se personaron en el
muelle los bomberos de la ciudad. Estos comenzaron a
arrojar agua hacia las bodegas del buque, con lo que el
barco se escord ligeramente a estribor debido a la gran
cantidad de liquido recibido. El muelle se poblé de transe-
Untes que observaban las tareas de extincién del incendio,
mientras decenas de hombres se afanaban por apagar unas
llamas cada vez mas poderosas y dificiles de controlar.

Poco a poco comenzaron a llegar las autoridades civi-
les y militares de Santander, que subieron a bordo para se-
guir de cerca las maniobras. También otros barcos fondea-
dos en la bahia se acercaron para ayudar, como los de la
Compaifiia Transatlantica. Minutos después, el capitan del
Cabo Machichaco hablé con el comandante de Marina:
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—Comandante, lo mejor seria alejar el barco del panta-
lan. El muelle es de madera y podria prender facilmente
por las llamas —dijo Léniz—. Ademés, no le he informado
de que tenemos en bodega varias toneladas de dinamita,
aunque evidentemente sin ningun tipo de fulminante a su
alrededor.

—No se preocupe, estd todo controlado —aseguré el
comandante tras sobreponerse a la sorpresa ante el nuevo
dato—. Sera mas facil luchar contra el fuego con los medios
de los que disponemos aqui en tierra. Si llevamos el barco
al medio de la bahia, la eficacia de las labores de extincion
sera menor.

La explanada situada enfrente del muelle se habia lle-
nado con centenares de curiosos, que observaban extasia-
dos las llamas que salian del buque y los infructuosos es-
fuerzos de los hombres asignados a la tarea de extinguir el
incendio. Medio Santander se acercé a ver el espectaculo
durante las dos horas siguientes.

En aquella explanada se encontraba también Manuel
Abascal, un humilde hostelero de Suances que habia ido a
la capital para una comida de negocios. Tras los postres es-
cuché el jaleo de las calles adyacentes y, junto a su amigo
Eugenio, decidié acercarse para ver con sus propios ojos lo
que sucedia.

—La gente no deberia arrimarse tanto. El fuego podria
propagarse en cualquier momento —aseguré Abascal an-
tes de dirigirse a un sefior que pasaba por su lado—. ;Qué
ha sucedido, buen hombre?

—No sabemos; el barco ha empezado a arder hace
dos horas y no consiguen apagar el fuego —respondié el
paisano y, mientras se alejaba del lugar con grandes zanca-
das, le contdé a gritos el rumor que andaba en boca de to-
dos: en la bodega del barco habia cajas de dinamita.

Serian las cuatro y media de la tarde cuando los dos
comerciantes decidieron alejarse de la explanada, donde la
muchedumbre se acercaba ya a las dos mil personas. Nu-
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merosos barcos rodeaban al Cabo Machichaco, con las au-
toridades siguiendo la evolucién del incendio desde el mis-
mo buque.

A esa misma hora el comandante de Marina decidi6
hundir alli mismo el buque para sofocar el incendio de una
vez por todas. Las autoridades se trasladaron entonces a
los barcos abarloados a ambos lados del Cabo Machicha-
co, mientras desde el auxiliar de la Compafia Transatlantica
se procedié a golpear con una mandarria para hacer saltar
los remaches del casco y permitir de ese modo que el agua
entrara entre las uniones de las diferentes planchas del bu-
que.

Lo que nadie tuvo en cuenta en ese momento fue un
detalle fundamental para el desarrollo de los acontecimien-
tos posteriores: la dinamita habfa comenzado a disolverse
debido a la cantidad de agua arrojada sobre la carga, de-
rramando gotas de nitroglicerina cuya peligrosidad aumen-
taba ante los choques o las vibraciones.

Los continuos golpes con mandarrias y cortafrios preci-
pitaron el momento de la desgracia. Hacia las cinco menos
cuarto de la tarde se produjo una brutal deflagracién y la
proa del Cabo Machichaco sali¢ volatilizada por los aires.
Una enorme columna de agua y fango arramblé con los
muelles y aledafos, arrastrando a cientos de personas. Y la
carga del vapor, compuesta en su mayor parte por material
siderurgico, salié disparada en todas direcciones y actué de
mortal metralla que segé la vida de multitud de lugarefios,
algunos situados incluso a mucha distancia de la explosion.

Ese fue el caso de Manuel Abascal, que fallecié debido
al golpe terrible recibido de una viga muy pesada que aca-
b con su vida en un instante. Se habia alejado de los mue-
lles y se encontraba en esos momentos cerca de la cate-
dral, sin saber que un proyectil lanzado desde el barco se
dirigiria en aquella direccién. Solo le dio tiempo a escuchar
la explosién, y al darse la vuelta recibié enseguida el im-
pacto mortal que el destino le tenia preparado esa tarde.
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El conjunto de tantas inesperadas adversidades desem-
bocd en una terrible catastrofe, una de las mas grandes de
nuestra historia. Casi seiscientas personas fallecieron y cer-
ca de dos mil resultaron heridas en mayor o menor conside-
racion. La dotacién del Cabo Machichaco perecié al com-
pleto, asi como los miembros de la Transatlantica enviados
para sofocar el incendio.

Muchas de las casas cercanas fueron destruidas tam-
bién por los impactos de la metralla siderdrgica que asold
la zona, y las calles aledafas al muelle quedaron arrasadas
debido a un voraz incendio. También numerosos bombe-
ros, policias y las principales autoridades de la ciudad falle-
cieron en el suceso, por lo que Santander, una ciudad de
50.000 habitantes, recibié un impacto brutal del que le cos-
té mucho tiempo recuperarse.

La vida de numerosos cantabros sufrié un revés inespe-
rado en aquella tarde para el olvido, como fue el caso de
una humilde familia de Suances. La muerte de Manuel
Abascal dejaba en una precaria situacién a su viuda, con
cuatro hijos, algunos de corta edad, y un modesto negocio
de hosteleria que tendria que sacar adelante con la Unica
ayuda de su suegro.

Unos trdgicos acontecimientos que quizds pudieron
evitarse y que, sin embargo, influyeron de un modo radical
en la vida de miles de personas.

10



La posada del viajero Armando Rodera

SUANCES, ABRIL DE 1881

EL EXTRANJERO

Tras visitar a mi hermana Ursula en el Convento de las Trini-
tarias, encaminé mis pasos hacia una de mis zonas predilec-
tas de Suances: el camino que bordeaba el barrio de la Cu-
ba, en la parte alta de la villa, con una vista maravillosa que
alegraba el alma de cualquier persona, por muy atormenta-
da que estuviera.

Me apoyé en un mojén y respiré profundamente para
guardar en mi retina la imagen que se presentaba ante mis
ojos. El crepusculo se cernia sobre la ria de San Martin de la
Arena, con los rojizos tonos del cielo nortefio que contras-
taba con la paleta de verdes y azules del entorno fluvial, en
una fria y lluviosa primavera que comenzaba a despertar de
su letargo. El Saja y el Besaya se unian para desembocar
mansamente en el Cantébrico, ese mar bravo tan importan-
te en la vida de todos los habitantes de la zona, mientras
las pescadoras se afanaban por recoger sus aparejos en las
margenes de la playa de la Riberuca.

De pronto varios sonidos a mi espalda me obligaron a
salir de mi ensimismamiento. El tronar de los cascos de un
caballo y una voz potente que me resultd muy conocida
terminaron por espabilarme instantes después en aquella
mafana de sdbado primaveral.

—iRecoles! Ve con més cuidado, paisanu, por aqui tam-
bién paseamos las personas. jAmaya, échate a un lado!
Aqui el amigo lleva prisa... —exclamé don Anselmo, el an-
tiguo médico del pueblo.

11
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Al darme la vuelta casi me topé de bruces con un carro
desvencijado, tirado por un caballo percherén que habia
conocido mejores épocas. El cochero azuzé al animal para
que este acelerara el ritmo y pasé muy cerca de don Ansel-
mo y de una servidora, mientras las pequenas piedrecillas
del camino, arrancadas por las ruedas metélicas del carro y
los cascos del equino, saltaban en todas direcciones.

—Gracias por avisarme, don Anselmo, una ya no pue-
de ni caminar tranquila por el pueblo.

—Tienes toda la razén, Amayuca. Me pareci6 verte en
Babia y no queria que el carro te diera un susto de muerte
—aseguro6 el galeno.

Don Anselmo habia sido el médico del pueblo, un
hombre muy querido en Suances, hasta que dej6 de ejercer
su profesién por los achaques de la edad. El habia ayudado
a mi madre, la sefd Inés, a dar a luz en casa a los cuatro
vastagos de la familia Abascal.

Al pensar en mi familia recordé lo ocurrido ocho afios
atras. La absurda muerte de mi padre, en una tragedia que
sacudié Santander y Espafa entera, estaba todavia muy
presente en mi memoria. Una fugaz lagrimilla pugné enton-
ces por escapar de su madriguera para correr rauda por mi
mejilla, pero la enjugué antes de que pasara a mayores. Yo
solo tenia doce anos cuando ocurrié todo, y ya me habia
tocado llorar bastante en una época tan dura para la fami-
lia, donde todos tuvimos que poner de nuestra parte para
salir adelante sin nuestro progenitor.

Ursula era la hermana mayor, acababa de cumplir vein-
ticinco anos y llevaba tres como novicia en el convento.
Luego iba yo, con mis veinte primaveras, y después la pe-
quena Maria, que estaba a punto de cumplir los trece afos.
Y por fin Nelu, el benjamin, que tenia once. Ademas de mi
madre, vivia también con nosotros mi abuelo paterno, An-
gel, un anciano de sesenta afios que no queria ser una car-
ga, pero sus piernas ya no le sujetaban como antes y cada

12
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dia se deterioraba mas después de una larga vida de duro
trabajo.

En ese momento escuchamos un golpe seco y un grito
lastimero de procedencia desconocida. Miré hacia el final
del camino, junto a la interseccién con la calle principal de
Suances, situada en el centro de la parte mas antigua de
nuestra villa, y encontré rdpidamente el origen de aquellos
sonidos. De la parte de atrds del carromato que casi nos
atropell6 instantes antes, habia caido —o alguien habia de-
jado caer, en ese momento no podiamos saberlo— el cuer-
po de una persona. El duro golpe contra el suelo le habia
hecho emitir un quejido al duefio de ese cuerpo, un hom-
bre para mas sefias, segun pude distinguir en la distancia.

—Me voy a acercar corriendo, don Anselmo. Puede
que ese hombre necesite ayuda y el desalmado del coche-
ro le ha tirado como a un perro en medio de los charcos
del camino.

—Ve, ahora te alcanzo. Yo no puedo correr como tu, es
ley de vida.

Corri los escasos cien metros que me separaban del
desconocido mientras le veia retorcerse en el suelo de do-
lor; al parecer un dolor agudo por los lamentos que emitia
el sujeto. Unos segundos después llegué a su altura y me
encontré a un hombre hecho un ovillo, con la ropa destro-
zada y rastros de tizne, barro y sangre por doquier.

Me agaché a su lado e intenté darle la vuelta para verle
de frente y averiguar si era grave lo que tenia. El hombre se
quejé de nuevo, abrazé sus rodillas con los brazos y metié
la cabeza en medio, como si quisiera protegerse. Supuse
que era un borracho o un vagabundo, pero no podia preci-
pitarme en mis conclusiones, no sabia nada de ese indivi-
duo.

Me quedé de pie, estatica, sin saber muy bien qué ha-
cer. Don Anselmo llegd entonces a mi lado y también quiso
poner bocarriba el cuerpo de aquel desgraciado para saber
a qué atenernos. Al tocarle en el costado izquierdo, el

13
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hombre grité de dolor y volvié a refugiarse en su mundo in-
terior, mientras hablaba en una extrafia lengua que no com-
prendimos en ese instante.

Su respuesta, pronunciada con una voz grave y modu-
lada por el miedo, me sond a una sucesién de palabras sin
orden ni sentido alguno, una lengua «bérbara» incompren-
sible para mi. Por sus gestos defensivos tal vez tenia miedo
de que le golpearan, pero no estaba muy segura.

—No te entiendo, muchachu, pero déjanos ayudarte.
Puede que estés herido y necesites atencién médica —dijo
don Anselmo.

El médico intentd averiguar lo que le sucedia al extrafo
personaje. No conociamos su procedencia, pero vestia ro-
pas que no eran habituales por la zona. Sus pantalones
eran oscuros y estaban fabricados en un tejido basto similar
a la pana, aunque la suciedad no permitia conocer el color
original de la tela. Llevaba también una camisa gris, rasga-
da por varias partes, y una chaquetilla marrén que le que-
daba pequefia. La gorra quedd a escasos metros de él tras
haber caido de mala manera del carro, por lo que decidi re-
cogerla y acercérsela a don Anselmo.

Después de examinar durante unos minutos al hombre,
todavia tendido en el suelo, don Anselmo llegé a su con-
clusion:

—No para de moverse y quejarse, y asi no puedo hacer
bien mi trabajo, querida. Pero juraria que este hombre ha
recibido una paliza. No sé si antes o después de que se su-
biera a ese carro por su cuenta y riesgo u obligado por al-
gun maleante, pero estd lleno de contusiones por todas
partes.

—;Qué le ha podido suceder? Parece un hombre joven
y fuerte. Quizés se haya metido en algun lio.

—No lo sé, jovencita, le han dado lo suyo. Tiene una
ceja partida, el labio amoratado, chichones en la cabeza y
moratones por todo el cuerpo. Se queja mucho del costado
y temo que se haya dafiado las costillas. Esperemos que no
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