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Pa ra Vi cen te Le ñe ro,
ma es tro y ami go.      
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…avan ce mos, en fin, ha cia nues tra uto pía.
  ¿Ha cia la uto pía? Sí: hay que es ta ble cer

nue va men te la idea clá si ca.

PEDRO HEN RÍ QUEZ URE ÑA

Los ta ra hu ma ras ca mi nan in can sa ble men te
has ta si tuar se co mo otra es tre lla en el mun do,

al que sos tie nen con sus ri tos
pa ra que vi va, pa ra que per ma nez ca.

CAR LOS MONTE MA YOR, Los ta ra hu ma ras.
Pue blo de es tre llas y ba rran cas
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Cuan do el jo ven sacer do te je sui ta Lu cas Ca ra veo lle gó al
va lle de San Sós te nes, en la Sie rra Ta ra hu ma ra, los ha bi tan- 
tes del lu gar lo su pie ron en se gui da. No que lo ha yan vis to
lle gar, pe ro lo su pie ron co mo sa bían ellos cuan to su ce día
de in só li to a su al re de dor: por un vuel co del co ra zón, por
un sa bor es pe cial en la bo ca o, la ma yor par te de las ve ces,
por una sim ple vi sión al en tre ce rrar los ojos. Las co sas se
les vol vían me ros pre tex tos al pu ña do de ha bi tan tes del va- 
lle de San Sós te nes pa ra ver en ellas lo que que rían ver. O
lo que no po dían de jar de ver. Al in cli nar se las mu je res so- 
bre el fo gón y so plar las ce ni zas pa ra des nu dar el ros tro lu- 
mi no so de la bra sa, la bra sa era de pron to otra. Otra del to- 
do. O los rui dos: el chas qui do del agua al re gar las plan tas,
el gri to es tri den te del güet: un ave zan cu da de por ahí, que
anun cia ba la lle ga da de un vi si tan te ines pe ra do. El vien to
que tra que tea ba al atar de cer afue ra de las ca sas era tam- 
bién un buen es tí mu lo. O el úl ti mo sol del día, que fa bri ca- 
ba to da cla se de es pec tá cu los ci né ti cos en los vi drios de las
ven ta nas. Por eso se veía tan se gui do a la gen te del lu gar
sa cu dir la ca be za, co mo pa ra ahu yen tar un en sue ño do lo ro- 
so que la opri mía o, por el con tra rio, una vi sión que la des- 
lum bra ba. Sus pu pi las se di la ta ban pa ra es cu char en la pe- 
num bra, pa ra evi tar o atraer aque llo que só lo así, ahí, po día
apa recer. Ca si pre fe rían la ple na os cu ri dad a la luz tem blo- 
ro sa del ve lón de se bo que los alum bra ba por las no ches, y
que trans fi gu ra ba las co sas con su ama ri llen to, ma ca bro
res plan dor. Y aun du ran te el día, al lle gar la luz des nu da de
afue ra, el pe num bro so in te rior de las ca sas se les vol vía do- 
ble men te atrac ti vo, pleno de apa ri cio nes.
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Lu cas en tró al pue blo en la tar de hú me da, arras tran do
los pies y con unos ojos que le re vo lo tea ban en las ór bi tas
co mo pe que ñas aves en lo que ci das. Una sua ve luz se de po- 
si ta ba en el ai re y en la tie rra. Re co rrió las ca lles sin as fal tar
pe ro lim pias, las ca si tas blan quea das con pe que ñas ven ta- 
nas don de, de vez en cuan do, aso ma ban unos ojos fos fo- 
res cen tes. La at mós fe ra her vía de olo res ti bios y con tra rios.
El frío pa re cía au men tar, con den sar se jun to a las ra mas cre- 
pi tan tes.

En cier to mo men to tu vo la im pre sión de que las ca lles
se le van ta ban en su contra y ha bía un gri to es con di do en
ca da puer ta y en ca da ven ta na: “¡Lu cas Ca ra veo, es Lu cas
Ca ra veo!”

*

Lu cas no te nía nin gu na in ten ción de ir a aquel lu gar, en cla- 
va do en lo más re cón di to de la Sie rra Ta ra hu ma ra, pe ro su
su pe rior se lo pi dió. De al gu na ma ne ra se lo or de nó. Se lo
pu so co mo con di ción pa ra au to ri zar le dos se ma nas de
asue to pa ra vi si tar a su fa mi lia en Chihuahua, a la que ha cía
un par de años no veía. Su ma dre ha bía es ta do un po co en- 
fer ma, ar gu men tó Lu cas, con los ojos ba jos que siem pre
mos tra ba a su su pe rior. Des pués de es cuchar lo, el su pe rior
se pu so de pie y abrió la ven ta na de la sa cris tía, dan do pa- 
so a un vien to cor tan te y se co. Las cel das de los sacer do tes
es ta ban al otro ex tre mo del pa tio, en la re si den cia: una
cons truc ción ro ji za, con te cho de dos aguas, pe que ñas ven- 
ta nas si mé tri cas y un ma ci zo ba ran dal he rrum bro so. Jun to a
la re si den cia se veían, re cor ta dos, el re fec to rio y la sa la de
la bo res, que era don de los ni ños ta ra hu ma ras apren dían a
ha blar en cris tia no, a de le trear, a su mar. Wé ga ra ná ta me
hu. En otra es qui na del pa tio es ta ba la co ci na con su al ta
chi me nea que des pe día ri zos de hu mo, co lin dan te con la
huer ta de la mi sión.
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—Va ya, va ya. Vi si te a su fa mi lia, atien da a su ma dre y
des can se, pa dre Ca ra veo. Des pués de to do, lle va un par de
años sin to mar vaca cio nes, ¿no es así? Pe ro an tes le voy a
pe dir un fa vor, pa dre. To tal, le que da de ca mino. ¿Us ted ha
oí do ha blar de un pe que ño po bla do que se lla ma San Sos- 
te nes? ¿No? Ca si na die lo co no ce, es cier to. Muy po cos lle- 
gan ahí por que es tá en cla va do en uno de los lu ga res más
en re da dos de la sie rra, lo que ya es de cir. Tie ne dos en tra- 
das, pe ro a cuál más inac ce si ble. El lu gar tu vo su im por tan- 
cia al fi nal de la épo ca co lo nial y en los al bo res del pe rio do
in de pen dien te, se gún me di cen, pe ro lue go des apa re ció,
se vol vió de hu mo, co mo tan tos otros lu ga res de por aquí,
ya lo ha brá vis to us ted.

El su pe rior era un hom bre del ga do y de ba ja es ta tu ra,
bien ra su ra do, con unos grue sos len tes de aro de me tal
que es con dían unos oji tos es cru ta do res y pug na ces. Lle va- 
ba un sa co os cu ro que le que da ba gran de y en cam bio el
al za cue llo era de ma sia do es tre cho. Agi ta ba una ma no en el
ai re y por momen tos aso ma ba por en tre la am plia man ga
un ante bra zo co mo una vi bo ri lla pá li da.

—Dé je me en se ñar le al go —y de una ca jo ne ra de ma- 
de ra bur da men te ta lla da, sacó un fól der con lo que pa re cía
la fo to co pia de un tex to ca si ile gi ble—. Allá por los años
cua ren ta, el pro vin cial de nues tra Com pa ñía se in te re só por
el lu gar, pe ro es cu che us ted la res pues ta que re ci bió del
obis po de Chihuahua: “En res pues ta a su tal, tal y tal…, se- 
gún me in for ma la Ins pec ción Ge ne ral de Mo nu men tos de
es te Es ta do, en el va lle de San Sós te nes no hay ha bi tan te
al guno y só lo con ser va unas cuan tas ca sas de ado be y una
igle sia se mi des trui das. Por el mo men to, me in for ma tam- 
bién es ta Ins pec ción Ge ne ral de Mo nu men tos del Es ta do,
la ca ren cia de fon dos les im po si bi li ta rea li zar cual quier re- 
pa ra ción o ayu da al lu gar, etcé te ra, etcé te ra”. ¿Qué le pa- 
re ce, pa dre Ca ra veo? Del to do nor mal, ¿no? Si les so li ci tá- 
ra mos un nue vo in for me, nos res pon de rían exac ta men te lo
mis mo, es se gu ro. Aun que sa be mos que aho ra sí hay gen- 
te, nos con tes ta rían lo mis mo. Ca paz que co pia ban el ofi cio
an te rior y ni si quie ra se to ma ban la mo les tia de ir a re vi sar
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el lu gar —y las co mi su ras de la bo ca se le dis ten die ron en
una mue ca sar cás ti ca.

En una es qui na, arri ba de la ca jo ne ra y so bre un pe- 
des tal de ye so, ha bía un bus to de San Ig na cio de Lo yo la —
re to ca do con pin tu ras de vi vos co lo res has ta la ca ri ca tu ra—
con un li bro abier to en las ma nos, en el que se leía: “Ad
Ma jo rem Dei Glo riam”.

—Na da de es to ten dría im por tan cia —con ti nuó el su- 
pe rior; de trás de los grue sos cris ta les, co mo pe ces en una
pe ce ra, sus ojos mio pes se agi ta ron— si no fue ra por que
ha ce unos diez años un pa dre de nues tra Com pa ñía, Er nes- 
to Ke tel sen, nos aban do nó… y se fue a vi vir ahí… con ta ra- 
hu ma ras… y en fer mos ter mi na les. Co mo lo oye. Ahí mis mo.
En rea li dad, Ke tel sen ya es ta ba por de jar la Com pa ñía; es
el ser más ex tra ño que he co no ci do, y aun que tie ne un
mon tón de cua li da des ca re ce de la más im por tan te pa ra
no so tros: dis ci pli na, us ted me com pren de. Pri me ro con ven- 
ció a un pu ña do de per so nas de aquí y de allá (creo que
has ta de So no ra se lle vó a un ma tri mo nio muy en fer mo) pa- 
ra que lo acom pa ña ran a po blar el lu gar y a for mar una es- 
pe cie de Ar ca, se gún la de fi nió aquel poe ta ita liano, me dio
pro fe ta, Lan za del Vas to. Una co mu ni dad ru ral que vi ve pia- 
do sa men te en fa mi lias al mar gen de la so cie dad y a contra
co rrien te de ella, por de cir lo así. Se pa re ce a una sec ta pe- 
ro, me di cen, no es una sec ta. Si guió es pe cia li zán do se en
en fer mos ter mi na les, que aho ra le lle gan de to dos la dos.
Gen te que ne ce si ta con so lar se con otros en igua les con di- 
cio nes. Lo que no me gus ta… es que Ke tel sen se ha vuel to
es pe cia lis ta en di z que ex pe ri men tos pa rap si co ló gi cos. No- 
más ima gí ne se, en ple na sie rra y en tre ta ra hu ma ras. Ade- 
más de las tes güi na das y la dan za del ru tu bu ri, te le pa tía,
hip no sis, es pi ri tis mo, ya se po drá ima gi nar us ted. La ma te- 
ria más pe li gro sa con que pue de ju gar un cre yen te. Ten go
en ten di do que de vez en cuan do al guno de ellos ba ja a
Creel a com prar o a ven der al gu na co sa y to dos, me di cen,
tie nen un as pec to muy ra ro.

—¿Muy ra ro? —se atre vió a pre gun tar Lu cas, con el
mo vi mien to in con tro la ble de las ma nos de cuan do se po nía
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ner vio so.
—Co mo idos. Eso me di cen: co mo idos. Ade más de

las en fer me da des, qui zás el ex ce so de tesgüino. Es pe ro
que no es tén to man do pe yo te —el su pe rior hi zo un ges to
des pec ti vo blan dien do una ma no—. En fin, bas tan tes pro- 
ble mas te ne mos aquí co mo pa ra preo cu par nos por un pu- 
ña do de en fer mos ter mi na les con el que ex pe ri men ta el tal
Ke tel sen. Pe ro no es tá por de más que se dé us ted una
vuel ta por ahí y me ha ga un in for me. Es pu ra cu rio si dad
per so nal, se lo con fie so, pe ro co mo se tra ta de un ex je sui- 
ta y el lu gar es tá en nues tra sie rra me gus ta ría co no cer más
de ta lles.

“Nues tra sie rra”, re pi tió men tal men te Lu cas. El su pe- 
rior lo di jo en un tono co mo si, en efec to, la sie rra fue ra de
ellos, de los je sui tas. Y de al gu na ma ne ra lo era, des de que
lle ga ron en 1607, y a pe sar de los fre cuen tes re cha zos y
rea co mo dos, tan to con los in dios co mo con los go bier nos
en turno. “Ser je sui ta en la Sie rra Ta ra hu ma ra es ser je sui ta
de a de ve ras”, le di jo el pa dre Lu ciano Blan co, uno de los
fun da do res de la mi sión, a Fer nan do Be ní tez, en un re por- 
ta je cé le bre. Be ní tez agre ga ba: “Los in dios no son otra co- 
sa que los res tos del pa leo lí ti co, se res ex tra ños que, por es- 
ca par a la co di cia es pa ño la, hu ye ron a las inac ce si bles mon- 
ta ñas y ahí per ma ne cie ron en tre la nie ve y la so le dad du- 
ran te si glos, has ta que otros blan cos, atraí dos por las mi- 
nas, los bos ques de pi nos y las es ca sas tie rras la bo ra bles,
die ron con ellos y vol vió a re pe tir se la his to ria de la ca ce ría
y el des po jo. Fi nal men te, es tos po bres se res des po ja dos
só lo han te ni do una ver da de ra ayu da: los je sui tas.” Era cier- 
to, y sin em bar go…, Lu cas re cor dó la pri me ra mi sa a la que
asis tió ahí, re cién lle ga do a la mi sión, con el en tu sias mo
(pa la bra cu ya raíz sig ni fi ca al go así co mo Dios-den tro) de
ser je sui ta de a de ve ras cos qui lleán do le por den tro. En el
al tar, ofi cian te y sa cris tán dia lo ga ban su ri to en voz ba ja,
con pa la bras y ade ma nes me cá ni cos, mien tras los ta ra hu- 
ma ras asis ten tes ara ña ban los ro sa rios inú ti les y re za ban en
voz al ta ora cio nes in com pren si bles, que na da te nían que
ver con la ce re mo nia litúr gi ca. Co mo si ca da ta ra hu ma ra
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fue ra el per so na je de una pan to mi ma di fe ren te; co mo si en
una or ques ta de sor dos ca da mú si co to ca ra la me lo día de
una obra dis tin ta cre yen do obe de cer la ba tu ta de un di rec- 
tor in vi si ble. ¿En qué mo men to aquel en tu sias mo se te
trans for mó en la apa tía y las cons tan tes cri sis de an gus tia
que aho ra pa de ces, Lu cas? El su pe rior abrió un enor me
ma pa so bre la me sa. Un cua dro de cien ki ló me tros es ta ba
mi nu cio sa men te de ta lla do: ce rro por ce rro, arro yo por arro- 
yo, pue blo por pue blo, bos que por bos que. Den tro de un
ra dio de diez ki ló me tros —“en tien do, es de ma sia do am plio
pe ro no sa be mos exac ta men te dón de es tá”— ha bía unas
cru ces pin ta das con lá piz ro jo, por ahí: el va lle de San Sós- 
te nes.

—En tre No ro ga chic y Sama chi que, muy cer ca de Cua- 
cua chi que. El pro ble ma es que, co mo ve rá, só lo hay ca- 
mino de bre cha. La ca rre te ra re ves ti da só lo lle ga has ta
aquí, a Sama chi que. Ade más de los en re dos pa ra cru zar es- 
tas mon ta ñas, vé a las. Ten ga cui da do con las ro cas que se
des pren den de los ce rros ero sio na dos. Las he vis to ca da
vez que pa so por ahí. Man cha das de mus go, muy her mo- 
sas, ta pi zan las la de ras, pe ro a ve ces tam bién os ci lan arri ba
de uno, ame na zan do con des plo mar se en cual quier mo- 
men to. He sa bi do de va rios que han que da do aba jo de
ellas. En fin, llé ve se un guía y un ca ba llo, los va a ne ce si tar.
Pá se se ahí un par de días, há ga me un in for me con to da la
dis cre ción de que es us ted ca paz, lo co noz co, y lue go va ya
con su fa mi lia a des can sar y a aten der a su ma ma ci ta en fer- 
ma, bien me re ci do se lo tie ne, pa dre Ca ra veo.

*

A Lu cas le su da ba la fren te ba jo el fiel tro del som bre ro de
ala an cha, pe ro más de des es pe ra ción que de ca lor, por que
en rea li dad ha cía frío. Traía en lo al to un cie lo co lor ce ni za,
hin cha do de nu bes que se mo vían co mo lo cas de un la do
al otro, con re lám pa gos es po rádi cos en los rin co nes de la
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le ja nía, pe ro sin de ci dir se nun ca a re ven tar. En Chihuahua la
llu via se eva po ra exac ta men te un ins tan te an tes de lle gar a
las pun tas de los mon tes.

Los aba ni cos ver des de me z qui tal pa re cían de co bre
bru ñi do, y era de un ver de te rro so el ha lo que le van ta ban
del sue lo los tro tes in do len tes de los ca ba llos en que iban
Lu cas y el guía: un hom bre ci to di mi nu to y re gor de te, con
unos ojos en ro je ci dos co mo de de mo nio o de al cohó li co —
o de de mo nio al cohó li co—, ves ti do con una ca mi sa de
man ta ama ri llen ta y un som bre ro de pa ja con fle cos. En la
Sie rra Ta ra hu ma ra, más que el cli ma ex tre mo so o los con ti- 
nuos abis mos y que bra das, son pe li gro sos los im pres cin di- 
bles guías, sin los cua les es del to do im po si ble en con trar
cier tos lu ga res. A ve ces ni si quie ra con ellos es po si ble en- 
con trar los y lo se gu ro es el al to ries go de ser asal ta do y
gol pea do, por lo me nos.

La ge ne ro si dad de los in dios, por el con tra rio, re sul ta- 
ba a ve ces des ar man te. En una oca sión, a Lu cas se le ca yó
una co bi ja que lle va ba ama rra da a la si lla del ca ba llo. Va rios
ki ló me tros ade lan te lo al can zó un ta ra hu ma ra a to do co rrer,
ja dean te, con la co bi ja en las ma nos. Lu cas in ten tó dar le
una gra ti fi ca ción, pe ro el in dio no acep tó, ne gan do con la
ca be za y las ma nos, in dig na do. Ni si quie ra ha bía te ni do
que “hue llear” tan to pa ra al can zar lo y lo hi zo co mo pu ro
ami go, no por in te rés al guno. Él era gen te bue na. We ga
pa gó ta me hú. “Co mo los que ca mi nan arri ba” —y se ña ló el
cie lo—, que só lo bus can nues tro bien. Así eran ellos. Pe ro
si aca so acep ta ban la gra ti fi ca ción, su res pues ta era aún
más des con cer tan te: “Da me las gra cias por re ci bir lo, por- 
que tú tie nes di ne ro y yo no”.

La des con fian za que le pro du cían los ojos del guía au- 
men ta ba con for me los ob ser va ba me jor: los iris tan es tria- 
dos, con lí neas san gui no len tas y man chas se me jan tes a las
que de ja el ta ba co en los de dos.

A la iz quier da de Lu cas se ex ten día una lar ga me s e ta
ani ma da por bri llos acuo sos, tal vez a cau sa de un ria chue lo
es con di do en tre el me z qui tal, co mo un es pe jis mo alen ta- 
dor, su pu so. A la de re cha, en cam bio, ha bía al tas ro cas fi lu- 
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das o den ta das, al gu nas con sus ca pu cho nes de nie ve, ma- 
ci zas y so li ta rias ba jo el cie lo.

—Por ahí —di jo el guía, se ña lan do a su de re cha las ci- 
mas más al tas, pro vo cán do le a Lu cas un es tre me ci mien to
sú bi to.

So pla ba un vien to gris y ras ga do, muy frío, que le van- 
ta ba una tie rra suel ta que la luz tor na so la ba. Por el ca mino
que iban, la ve ge ta ción era hos til. Ma le zas, es pi nos re tor- 
cién do se. Pe ro la tie rra suel ta era lo peor. Por mo men tos se
arrin co na ba y se en du re cía, y po día di vi sar se en lo al to co- 
mo una des lum bran te co ra za. Con for me avan za ba el día
em pe za ba a ba jar en for ma de llu via se ca y fi na co mo un
pol vi llo de ma de ra que no ce sa ba has ta el al ba y acri bi lla ba
los ojos y es co cía la piel. Y si al ca ba llo se le ocu rría ace le- 
rar el pa so era peor, por que en ton ces se en fren ta ban la
fuer za per so nal y la del vien to, y del gol pe siem pre salía
mal li bra do el ros tro, que ter mi na ba por en vol ver se en la
nu be y tra gar se to do el pol vo, trans fi gu rán do se en una
más ca ra lí vi da.

Lue go, de pron to —co mo en esos sue ños en que se va
de un pai sa je a otro sin con ti nui dad en el tiem po—, apa re- 
ció un río en tre los al tos pi nos. Así es la sie rra. El río, co mo
la sie rra mis ma, se ha ce y se des ha ce, apa re ce y des apa re- 
ce, se dis per sa en in fi ni dad de arro yos y se jun ta en los ba- 
rran cos, ali san do las ro cas, la bran do cau ces de gra ni to o la- 
mien do los tron cos de los pi nos, lle nán do lo to do con su
mur mu llo can ta rino, su gri to ron co o su pro lon ga do ala ri do
al caer —co mo una ser pen ti na de pla ta— en for ma de cas- 
ca da.

Ya con la no che en ci ma, al lle gar al cru ce del puen te,
el guía no qui so se guir más.

—Creo que ya me equi vo qué de rum bo y me jor me re- 
gre so —di jo sin una go ta de du da en su voz ti plu da, de lo- 
ri to.

—¿Có mo es po si ble? —con tes tó Lu cas, agi tan do las
ma nos en al to.

—Así de fá cil. Un lu gar co mo ése al que va mos es me- 
jor no bus car lo. Se lo di je des de que sali mos. Hay más po- 
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si bi li da des de per der nos que de en con trar lo —y re pi tió, se- 
ña lán do lo con un ín di ce ame na za dor—. Se lo di je des de
que sali mos.

—Pe ro ya le pa gué y ne ce si to ir ahí, en tién da me.
—Si es por su pin che di ne ro, ahí lo tie ne —y el guía

sacó un pu ña do de bi lle tes y los lan zó al sue lo—. Pe ro yo
me jor me re gre so. Ya no me gus tó na da es te lu gar don de
es ta mos, es tá muy ra ro.

—¿Qué tie ne de ra ro?
—Yo lo veo ra ro.
—¿Y qué pue do ha cer yo pa ra se guir? —pre gun tó Lu- 

cas en su tono más con ci lia dor, arras tran do en la in te rro ga- 
ción fi nal una que ja pla ñi de ra.

—Cru zar ese puen te y lue go re vi sar bien el pla no, qué
otra co sa —chas queó la len gua—. Ca paz que de ve ras ese
lu gar que bus ca es tá del otro la do, quién qui ta.

El guía se ña ló el arran que de un ta blón an gos to: era el
puen te que unía las dos már ge nes de un pro fun do abis mo.

—Es tá bien, lo voy a cru zar.
Lu cas se ba jó del ca ba llo, ajus tó su mo rral al hom bro, y

con la ac ti tud más re suel ta de que era ca paz, pu so un pie
so bre la ta bla os ci lan te.

—San to cie lo, por lo me nos per síg ne se.
—Tie ne us ted ra zón —y Lu cas se per sig nó.
El guía lo vio avan zar ha cien do equi li brio con los bra- 

zos, has ta que su fi gu ra bam bo lean te se per dió en la som- 
bra. El som bre ro de ala an cha le vo ló co mo un pa pa lo te.

—Es us ted muy va lien te, pa dre ci to, con mu chos hue- 
vos, la ver dad —le gri tó el guía en tono iró ni co, un ins tan te
an tes de res ca tar el di ne ro que ha bía ti ra do al sue lo, to mar
las rien das de los ca ba llos y re gre sar se por el mis mo ca- 
mino.

*
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Lo que el guía ya no vio fue que, ca si al lle gar a la otra ori- 
lla, Lu cas se tam ba leó pe li gro sa men te ba jo una rá fa ga de
vien to. Lo es tre me ció en es pe cial —con un es tre me ci mien- 
to que le hi zo ba jar cu le bri tas por la es pal da— es cu char en
las pro fun di da des del abis mo el ru mor can ta rín de un agua
que lo in vi ta ba a su com pa ñía: Ven, Lu cas, ven, aquí no hay
ne ce si dad de cum plir ór de nes ab sur das de su pe rio res
odio sos, ni de com pli car te la vi da con tus du das so bre Dios
y tu contra dic to ria vo ca ción sacer do tal, ven, ven.

Lo gró cru zar y, en se gui da, Lu cas se su po en “otro” lu- 
gar.

Qui zá la sen sación se de bía al sus to —un sus to co mo
no creía ha ber lo te ni do an tes— de ca si ha ber caí do al abis- 
mo. Pe ro lo cier to es que la “otra” ori lla a la que ha bía arri- 
ba do era to tal men te dis tin ta —en at mós fe ra y en am bien te
— a la que de ja ba atrás.

Una re gión de la sie rra cu ya na tu ra le za no al can za ba a
vis lum brar de in me dia to, pues al go se me jan te a una den sa
bru ma lo en vol vía y es tre cha ba, ce rrán do s ele el ho ri zon te
ca si en las na ri ces.

No que fue se una ver da de ra bru ma, sino al go se me- 
jan te a una bru ma, por que su du ra den si dad le ve la ba la vi- 
sión, tal co mo si es tu vie se gra vi tan do so bre él una at mós fe- 
ra de ce ni zas vol cá ni cas en sus pen sión.

¿O de ve ras el sus to le ha bría pro vo ca do al gu na des- 
com pen sación or gá ni ca, par ti cu lar men te vi sual?

Igual ari dez, le pa re cía, re ve la ba el sue lo que pi sa ba a
tien tas, y que cru jía ba jo sus pies co mo si lo for ma ran ho jas
se cas o cris ta les de sal. ¿Dón de es ta ba?

De bió que dar se dor mi do un buen ra to por que en cier- 
to mo men to se des cu brió con un sol que as cen día oron do
co mo una na ran ja. Ca mi nó du ran te ho ras (aun que al per der
la no ción del tiem po era di fí cil sa ber cuán tas). Ha cía bre ves
es ca las pa ra re vi sar el ma pa y tra tar de co mer al go (aun que
su es tó ma go só lo so por ta ba el agua). Si un te rreno le ha bía
si do fa vo ra ble, de pron to se que bra ba de un mo do ex tra- 
ño, in com pren si ble.
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Su bía la cues ta de una lo ma y al lle gar a su vér ti ce da- 
ba con un bor de cor ta do a pi co. Otras ve ces, al des cen der
al gún de c li ve, se en contra ba con un ines ca la ble mu ra llón
de tie rra, y de bía cir cuns cri bir lo has ta en con trar la sali da.
¿Pe ro cuál sali da?

Caía por tie rra ren di do y sen tía una ex tra ña sen sación
bien he cho ra. Res pi ra ba pro fun da men te, me tía la ca be za
den tro del pe cho, es cu cha ba el re tum bar de su co ra zón
des bo ca do, sen tía pe na de sí mis mo. ¿Qué ha cía ahí, Dios
mío, qué ha cía ahí? O se ti ra ba al sue lo y co lo ca ba la ore ja
contra la tie rra, en la que creía oír —pe ro có mo no— la lle- 
ga da de un arro yo que ve nía en cre cien te. Di cen los ta ra hu- 
ma ras que cuan do al guien per ma ne ce su fi cien te tiem po
con la ore ja pe ga da a la tie rra, pue de oír la can tar. Y, agre- 
gan, el can to es la más al ta cua li dad que al go o al guien
pue de te ner. Can tan los hom bres, pe ro tam bién los ár bo- 
les, las plan tas, las raíces, el pe yo te y el ba cánwi. Si al guien
duer me cer ca de las raíces, pue de oír a las plan tas can tar y
mo ver se al mis mo tiem po. El pe yo te pue de has ta can tar
den tro del cos tal en que lo lle van. Un ta ra hu ma ra que se
sir vió del pe yo te co mo al moha da no lo gró dor mir por que,
le di jo a Lu cas, la plan ta no de jó de can tar du ran te to da la
no che.

Pe ro Lu cas le van tó la ca be za de la tie rra y a su al re de- 
dor no can ta ba na die, y no ha bía na die ni na da. Tan só lo el
vien to zum ban do, la de ras cor ta das a pi co y va lles in te rio res
de pie dra —siem pre de pu ra pie dra—, hon das ba rran cas
que des can sa ban so bre cau ces re se cos —siem pre re se cos
—, ca mi nos en los que los abro jos y los ma to rra les gri sá- 
ceos eran el úni co des can so que te nía la vis ta. Es ta ba ma- 
rea do y sen tía náu seas; in clu so in ten tó vo mi tar, su po nien do
que des pués se sen ti ría me jor, pe ro no lo lo gró y tan só lo
se ar queó con vul si va men te.

Te nía que ha ber un lu gar al cual lle gar. Aun que la du da
le amar ga ba más aún la bo ca, le cos qui llea ba en las ma nos,
le pal pi ta ba en las sie nes. Por eso ape nas re co bra ba un po- 
co de fuer zas, vol vía a co rrer ve loz, do bla do, con la bar bi lla
cla va da en el pe cho. Tro pe za ba, res ba la ba en las ro cas, ga- 
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tea ba, se le van ta ba y ha cía equi li brios; se ara ña ba las ma- 
nos en el tron co de un pino mien tras re za ba tro zos de una
ora ción inú til, que no lla ma ba a na die. En al gún mo men to
es tu vo un buen ra to ahí, mal di cién do se, que ján do se y ha- 
cien do unos en re da dos es fuer zos pa ra le van tar se. Lo fue
con si guien do po co a po co, pri me ro un pie, lue go la ro di lla
de la pier na con tra ria, lue go los dos pies, lue go un gran im- 
pul so con las ma nos pa ra en de re zar se, pa ra po der avan zar
sin caer se de nue vo, aga za pa do co mo un mono, ba lan- 
cean do los bra zos con fuer za pa ra guar dar el equi li brio.
¿Se ría el pro pio mie do el que lo te nía tan ate ri do? Re cor dó
que la ma dru ga da en que San Ig na cio de Lo yo la iba a salir
de Az pei tia a ha cer su pe re gri na je, jus to al co men zar a ves- 
tir se lo in va dió tal te mor y pa rá li sis que, cuen ta, los miem- 
bros se le aga rro ta ron y no po día ni me ter se la ro pa. Con- 
siguió con enor mes es fuer zos salir de su ca sa, aun que
aquel te mor lo se guía co mo una som bra. Has ta que de jó el
bu rro en que iba y el mo rral que lle va ba, se que dó to tal- 
men te so lo y aban do na do en un cam po agres te y va cío, y
así re cu pe ró la fe. La so le dad y el aban dono le ha bían ser vi- 
do co mo an tí do to contra el mie do. San Ig na cio su bió a un
mon te, ya sin aque lla “co sa ma lig na” que an tes traía den- 
tro del cuer po y, sin una go ta de du da, lo in va dió tal fuer za
es pi ri tual que em pe zó a gri tar, a can tar y a ha blar abier ta- 
men te con Dios, con quien es ta ba se gu ro de reu nir se en
ca so de mo rir ahí mis mo. ¿Tú crees de ve ras reu nir te con tu
Dios en ca so de mo rir aquí mis mo, Lu cas?

*

—Des de mi ni ñez apren dí a tem blar en el ápi ce de mis jú bi- 
los an te el pre sen ti mien to del do lor, cu yo arri bo ha si do
siem pre in mi nen te —me cho nes gri ses sal pi ca ban los ca be- 
llos de Lo ren zo y se le abrían unos pro fun dos plie gues en la
fren te al em pe zar a ha blar en el gru po de con fe sión—.
Nun ca me he equi vo ca do. Aho ra, ha ce ape nas un par de


