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...avancemos, en fin, hacia nuestra utopia.
¢Hacia la utopia? Si: hay que establecer
nuevamente la idea clésica.

PEDRO HENRIQUEZ URENA

Los tarahumaras caminan incansablemente
hasta situarse como otra estrella en el mundo,
al que sostienen con sus ritos

para que viva, para que permanezca.

CARLOS MONTEMAYOR, Los tarahumaras.
Pueblo de estrellas y barrancas
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Cuando el joven sacerdote jesuita Lucas Caraveo llegé al
valle de San Sdéstenes, en la Sierra Tarahumara, los habitan-
tes del lugar lo supieron enseguida. No que lo hayan visto
llegar, pero lo supieron como sabian ellos cuanto sucedia
de insdlito a su alrededor: por un vuelco del corazén, por
un sabor especial en la boca o, la mayor parte de las veces,
por una simple vision al entrecerrar los ojos. Las cosas se
les volvian meros pretextos al pufiado de habitantes del va-
lle de San Sostenes para ver en ellas lo que querian ver. O
lo que no podian dejar de ver. Al inclinarse las mujeres so-
bre el fogén y soplar las cenizas para desnudar el rostro lu-
minoso de la brasa, la brasa era de pronto otra. Otra del to-
do. O los ruidos: el chasquido del agua al regar las plantas,
el grito estridente del giiet: un ave zancuda de por ahi, que
anunciaba la llegada de un visitante inesperado. El viento
que traqueteaba al atardecer afuera de las casas era tam-
bién un buen estimulo. O el dltimo sol del dia, que fabrica-
ba toda clase de espectaculos cinéticos en los vidrios de las
ventanas. Por eso se veia tan seguido a la gente del lugar
sacudir la cabeza, como para ahuyentar un ensuefio doloro-
so que la oprimia o, por el contrario, una visiéon que la des-
lumbraba. Sus pupilas se dilataban para escuchar en la pe-
numbra, para evitar o atraer aquello que sélo asi, ahi, podia
aparecer. Casi preferian la plena oscuridad a la luz temblo-
rosa del velén de sebo que los alumbraba por las noches, y
que transfiguraba las cosas con su amarillento, macabro
resplandor. Y aun durante el dia, al llegar la luz desnuda de
afuera, el penumbroso interior de las casas se les volvia do-
blemente atractivo, pleno de apariciones.



No hay tal lugar Ignacio Solares

Lucas entré al pueblo en la tarde himeda, arrastrando
los pies y con unos ojos que le revoloteaban en las 6rbitas
como pequefias aves enloquecidas. Una suave luz se depo-
sitaba en el aire y en la tierra. Recorrié las calles sin asfaltar
pero limpias, las casitas blanqueadas con pequefias venta-
nas donde, de vez en cuando, asomaban unos ojos fosfo-
rescentes. La atmdsfera hervia de olores tibios y contrarios.
El frio parecia aumentar, condensarse junto a las ramas cre-
pitantes.

En cierto momento tuvo la impresién de que las calles
se levantaban en su contra y habia un grito escondido en
cada puerta y en cada ventana: “jLucas Caraveo, es Lucas
Caraveo!”

Lucas no tenia ninguna intencién de ir a aquel lugar, encla-
vado en lo mas recéondito de la Sierra Tarahumara, pero su
superior se lo pidié. De alguna manera se lo ordené. Se lo
puso como condicién para autorizarle dos semanas de
asueto para visitar a su familia en Chihuahua, a la que hacia
un par de afios no veia. Su madre habia estado un poco en-
ferma, argumenté Lucas, con los ojos bajos que siempre
mostraba a su superior. Después de escucharlo, el superior
se puso de pie y abrié la ventana de la sacristia, dando pa-
SO a un viento cortante y seco. Las celdas de los sacerdotes
estaban al otro extremo del patio, en la residencia: una
construccién rojiza, con techo de dos aguas, pequefias ven-
tanas simétricas y un macizo barandal herrumbroso. Junto a
la residencia se veian, recortados, el refectorio y la sala de
labores, que era donde los nifios tarahumaras aprendian a
hablar en cristiano, a deletrear, a sumar. Wé gara natame
hu. En otra esquina del patio estaba la cocina con su alta
chimenea que despedia rizos de humo, colindante con la
huerta de la misién.
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—Vaya, vaya. Visite a su familia, atienda a su madre y
descanse, padre Caraveo. Después de todo, lleva un par de
anos sin tomar vacaciones, ;no es asi? Pero antes le voy a
pedir un favor, padre. Total, le queda de camino. ;Usted ha
oido hablar de un pequefio poblado que se llama San Sos-
tenes? ;No? Casi nadie lo conoce, es cierto. Muy pocos lle-
gan ahi porque estd enclavado en uno de los lugares mas
enredados de la sierra, lo que ya es decir. Tiene dos entra-
das, pero a cual més inaccesible. El lugar tuvo su importan-
cia al final de la época colonial y en los albores del periodo
independiente, seglin me dicen, pero luego desaparecid,
se volvié de humo, como tantos otros lugares de por aqui,
ya lo habra visto usted.

El superior era un hombre delgado y de baja estatura,
bien rasurado, con unos gruesos lentes de aro de metal
que escondian unos ojitos escrutadores y pugnaces. Lleva-
ba un saco oscuro que le quedaba grande y en cambio el
alzacuello era demasiado estrecho. Agitaba una mano en el
aire y por momentos asomaba por entre la amplia manga
un antebrazo como una viborilla palida.

—Déjeme ensefarle algo —y de una cajonera de ma-
dera burdamente tallada, sacé un félder con lo que parecia
la fotocopia de un texto casi ilegible—. Alld por los afios
cuarenta, el provincial de nuestra Compafiia se interesé por
el lugar, pero escuche usted la respuesta que recibié del
obispo de Chihuahua: “En respuesta a su tal, tal y tal..., se-
gun me informa la Inspeccién General de Monumentos de
este Estado, en el valle de San Sdéstenes no hay habitante
alguno y sdélo conserva unas cuantas casas de adobe y una
iglesia semidestruidas. Por el momento, me informa tam-
bién esta Inspeccién General de Monumentos del Estado,
la carencia de fondos les imposibilita realizar cualquier re-
paracién o ayuda al lugar, etcétera, etcétera”. ;Qué le pa-
rece, padre Caraveo? Del todo normal, jno? Si les solicita-
ramos un nuevo informe, nos responderian exactamente lo
mismo, es seguro. Aunque sabemos que ahora si hay gen-
te, nos contestarian lo mismo. Capaz que copiaban el oficio
anterior y ni siquiera se tomaban la molestia de ir a revisar
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el lugar —y las comisuras de la boca se le distendieron en
una mueca sarcastica.

En una esquina, arriba de la cajonera y sobre un pe-
destal de yeso, habia un busto de San Ignacio de Loyola —
retocado con pinturas de vivos colores hasta la caricatura—
con un libro abierto en las manos, en el que se leia: “Ad
Majorem Dei Gloriam”.

—Nada de esto tendria importancia —continué el su-
perior; detrés de los gruesos cristales, como peces en una
pecera, sus 0jos miopes se agitaron— si no fuera porque
hace unos diez afios un padre de nuestra Compaifiia, Ernes-
to Ketelsen, nos abandoné... y se fue a vivir ahi... con tara-
humaras... y enfermos terminales. Como lo oye. Ahi mismo.
En realidad, Ketelsen ya estaba por dejar la Compaiiia; es
el ser mas extrafio que he conocido, y aunque tiene un
montén de cualidades carece de la mas importante para
nosotros: disciplina, usted me comprende. Primero conven-
ci6 a un puhado de personas de aqui y de alld (creo que
hasta de Sonora se llevd a un matrimonio muy enfermo) pa-
ra que lo acompafiaran a poblar el lugar y a formar una es-
pecie de Arca, segun la definié aquel poeta italiano, medio
profeta, Lanza del Vasto. Una comunidad rural que vive pia-
dosamente en familias al margen de la sociedad y a contra
corriente de ella, por decirlo asi. Se parece a una secta pe-
ro, me dicen, no es una secta. Siguié especializdndose en
enfermos terminales, que ahora le llegan de todos lados.
Gente que necesita consolarse con otros en iguales condi-
ciones. Lo que no me gusta... es que Ketelsen se ha vuelto
especialista en dizque experimentos parapsicolégicos. No-
mas imaginese, en plena sierra y entre tarahumaras. Ade-
mas de las tesgliinadas y la danza del rutuburi, telepatia,
hipnosis, espiritismo, ya se podré imaginar usted. La mate-
ria mas peligrosa con que puede jugar un creyente. Tengo
entendido que de vez en cuando alguno de ellos baja a
Creel a comprar o a vender alguna cosa y todos, me dicen,
tienen un aspecto muy raro.

—;Muy raro? —se atrevié a preguntar Lucas, con el
movimiento incontrolable de las manos de cuando se ponia
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nervioso.

—Como idos. Eso me dicen: como idos. Ademés de
las enfermedades, quizads el exceso de tesgiiino. Espero
que no estén tomando peyote —el superior hizo un gesto
despectivo blandiendo una mano—. En fin, bastantes pro-
blemas tenemos aqui como para preocuparnos por un pu-
hado de enfermos terminales con el que experimenta el tal
Ketelsen. Pero no estd por demas que se dé usted una
vuelta por ahi y me haga un informe. Es pura curiosidad
personal, se lo confieso, pero como se trata de un ex jesui-
ta y el lugar estd en nuestra sierra me gustaria conocer mas
detalles.

“Nuestra sierra”, repitié mentalmente Lucas. El supe-
rior lo dijo en un tono como si, en efecto, la sierra fuera de
ellos, de los jesuitas. Y de alguna manera lo era, desde que
llegaron en 1607, y a pesar de los frecuentes rechazos y
reacomodos, tanto con los indios como con los gobiernos
en turno. “Ser jesuita en la Sierra Tarahumara es ser jesuita
de a deveras”, le dijo el padre Luciano Blanco, uno de los
fundadores de la misién, a Fernando Benitez, en un repor-
taje célebre. Benitez agregaba: “Los indios no son otra co-
sa que los restos del paleolitico, seres extrafios que, por es-
capar a la codicia espafiola, huyeron a las inaccesibles mon-
tafas y ahi permanecieron entre la nieve y la soledad du-
rante siglos, hasta que otros blancos, atraidos por las mi-
nas, los bosques de pinos y las escasas tierras laborables,
dieron con ellos y volvié a repetirse la historia de la caceria
y el despojo. Finalmente, estos pobres seres despojados
sélo han tenido una verdadera ayuda: los jesuitas.” Era cier-
to, y sin embargo..., Lucas recordé la primera misa a la que
asistié ahi, recién llegado a la misién, con el entusiasmo
(palabra cuya raiz significa algo asi como Dios-dentro) de
ser jesuita de a deveras cosquilledndole por dentro. En el
altar, oficiante y sacristan dialogaban su rito en voz baja,
con palabras y ademanes mecanicos, mientras los tarahu-
maras asistentes arafiaban los rosarios inutiles y rezaban en
voz alta oraciones incomprensibles, que nada tenian que
ver con la ceremonia liturgica. Como si cada tarahumara
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fuera el personaje de una pantomima diferente; como si en
una orquesta de sordos cada musico tocara la melodia de
una obra distinta creyendo obedecer la batuta de un direc-
tor invisible. ;En qué momento aquel entusiasmo se te
transformé en la apatia y las constantes crisis de angustia
que ahora padeces, Lucas? El superior abrié un enorme
mapa sobre la mesa. Un cuadro de cien kilémetros estaba
minuciosamente detallado: cerro por cerro, arroyo por arro-
yo, pueblo por pueblo, bosque por bosque. Dentro de un
radio de diez kildmetros —"entiendo, es demasiado amplio
pero no sabemos exactamente dénde estd”"— habia unas
cruces pintadas con |apiz rojo, por ahi: el valle de San Sos-
tenes.

—Entre Norogachic y Samachique, muy cerca de Cua-
cuachique. El problema es que, como verd, sélo hay ca-
mino de brecha. La carretera revestida sélo llega hasta
aqui, a Samachique. Ademas de los enredos para cruzar es-
tas montafas, véalas. Tenga cuidado con las rocas que se
desprenden de los cerros erosionados. Las he visto cada
vez que paso por ahi. Manchadas de musgo, muy hermo-
sas, tapizan las laderas, pero a veces también oscilan arriba
de uno, amenazando con desplomarse en cualquier mo-
mento. He sabido de varios que han quedado abajo de
ellas. En fin, llévese un guia y un caballo, los va a necesitar.
Pasese ahi un par de dias, hdgame un informe con toda la
discrecién de que es usted capaz, lo conozco, y luego vaya
con su familia a descansar y a atender a su mamacita enfer-
ma, bien merecido se lo tiene, padre Caraveo.

A Lucas le sudaba la frente bajo el fieltro del sombrero de
ala ancha, pero més de desesperacién que de calor, porque
en realidad hacia frio. Traia en lo alto un cielo color ceniza,
hinchado de nubes que se movian como locas de un lado
al otro, con reldmpagos esporadicos en los rincones de la
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lejania, pero sin decidirse nunca a reventar. En Chihuahua la
lluvia se evapora exactamente un instante antes de llegar a
las puntas de los montes.

Los abanicos verdes de mezquital parecian de cobre
brufido, y era de un verde terroso el halo que levantaban
del suelo los trotes indolentes de los caballos en que iban
Lucas y el guia: un hombrecito diminuto y regordete, con
unos ojos enrojecidos como de demonio o de alcohdlico —
o de demonio alcohdlico—, vestido con una camisa de
manta amarillenta y un sombrero de paja con flecos. En la
Sierra Tarahumara, més que el clima extremoso o los conti-
nuos abismos y quebradas, son peligrosos los imprescindi-
bles guias, sin los cuales es del todo imposible encontrar
ciertos lugares. A veces ni siquiera con ellos es posible en-
contrarlos y lo seguro es el alto riesgo de ser asaltado y
golpeado, por lo menos.

La generosidad de los indios, por el contrario, resulta-
ba a veces desarmante. En una ocasion, a Lucas se le cayd
una cobija que llevaba amarrada a la silla del caballo. Varios
kilbmetros adelante lo alcanzé un tarahumara a todo correr,
jadeante, con la cobija en las manos. Lucas intenté darle
una gratificacion, pero el indio no aceptd, negando con la
cabeza y las manos, indignado. Ni siquiera habia tenido
que "huellear” tanto para alcanzarlo y lo hizo como puro
amigo, no por interés alguno. El era gente buena. We ga
pagdtame hi. “Como los que caminan arriba” —y sefalé el
cielo—, que sélo buscan nuestro bien. Asi eran ellos. Pero
si acaso aceptaban la gratificacion, su respuesta era aun
mas desconcertante: “Dame las gracias por recibirlo, por-
que tu tienes dinero y yo no”.

La desconfianza que le producian los ojos del guia au-
mentaba conforme los observaba mejor: los iris tan estria-
dos, con lineas sanguinolentas y manchas semejantes a las
que deja el tabaco en los dedos.

A la izquierda de Lucas se extendia una larga meseta
animada por brillos acuosos, tal vez a causa de un riachuelo
escondido entre el mezquital, como un espejismo alenta-
dor, supuso. A la derecha, en cambio, habia altas rocas filu-
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das o dentadas, algunas con sus capuchones de nieve, ma-
cizas y solitarias bajo el cielo.

—Por ahi —dijo el guia, sefialando a su derecha las ci-
mas mas altas, provocandole a Lucas un estremecimiento
subito.

Soplaba un viento gris y rasgado, muy frio, que levan-
taba una tierra suelta que la luz tornasolaba. Por el camino
que iban, la vegetacién era hostil. Malezas, espinos retor-
ciéndose. Pero la tierra suelta era lo peor. Por momentos se
arrinconaba y se endurecia, y podia divisarse en lo alto co-
mo una deslumbrante coraza. Conforme avanzaba el dia
empezaba a bajar en forma de lluvia seca y fina como un
polvillo de madera que no cesaba hasta el alba y acribillaba
los ojos y escocia la piel. Y si al caballo se le ocurria acele-
rar el paso era peor, porque entonces se enfrentaban la
fuerza personal y la del viento, y del golpe siempre salia
mal librado el rostro, que terminaba por envolverse en la
nube y tragarse todo el polvo, transfigurdndose en una
mascara livida.

Luego, de pronto —como en esos suefos en que se va
de un paisaje a otro sin continuidad en el tiempo—, apare-
cié un rio entre los altos pinos. Asi es la sierra. El rio, como
la sierra misma, se hace y se deshace, aparece y desapare-
ce, se dispersa en infinidad de arroyos y se junta en los ba-
rrancos, alisando las rocas, labrando cauces de granito o la-
miendo los troncos de los pinos, llenandolo todo con su
murmullo cantarino, su grito ronco o su prolongado alarido
al caer —como una serpentina de plata— en forma de cas-
cada.

Ya con la noche encima, al llegar al cruce del puente,
el guia no quiso seguir mas.

—Creo que ya me equivoqué de rumbo y mejor me re-
greso —dijo sin una gota de duda en su voz tipluda, de lo-
rito.

—;Cémo es posible? —contestd Lucas, agitando las
manos en alto.

—Asi de facil. Un lugar como ése al que vamos es me-
jor no buscarlo. Se lo dije desde que salimos. Hay mas po-

10
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sibilidades de perdernos que de encontrarlo —y repitid, se-
fialandolo con un indice amenazador—. Se lo dije desde
que salimos.

—Pero ya le pagué y necesito ir ahi, entiéndame.

—Si es por su pinche dinero, ahi lo tiene —y el guia
sacé un pufiado de billetes y los lanzé al suelo—. Pero yo
mejor me regreso. Ya no me gustd nada este lugar donde
estamos, estd muy raro.

—:Qué tiene de raro?

—Yo lo veo raro.

—;Y qué puedo hacer yo para seguir? —pregunté Lu-
cas en su tono mas conciliador, arrastrando en la interroga-
cion final una queja planidera.

—Cruzar ese puente y luego revisar bien el plano, qué
otra cosa —chasqued la lengua—. Capaz que deveras ese
lugar que busca esta del otro lado, quién quita.

El guia sefalé el arranque de un tablén angosto: era el
puente que unia las dos margenes de un profundo abismo.

—Esta bien, lo voy a cruzar.

Lucas se bajé del caballo, ajusté su morral al hombro, y
con la actitud més resuelta de que era capaz, puso un pie
sobre la tabla oscilante.

—Santo cielo, por lo menos persignese.

—Tiene usted razén —y Lucas se persigné.

El guia lo vio avanzar haciendo equilibrio con los bra-
zos, hasta que su figura bamboleante se perdié en la som-
bra. El sombrero de ala ancha le volé como un papalote.

—Es usted muy valiente, padrecito, con muchos hue-
vos, la verdad —le grité el guia en tono irdénico, un instante
antes de rescatar el dinero que habia tirado al suelo, tomar
las riendas de los caballos y regresarse por el mismo ca-
mino.

11
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Lo que el guia ya no vio fue que, casi al llegar a la otra ori-
lla, Lucas se tambaled peligrosamente bajo una rafaga de
viento. Lo estremecié en especial —con un estremecimien-
to que le hizo bajar culebritas por la espalda— escuchar en
las profundidades del abismo el rumor cantarin de un agua
que lo invitaba a su compafia: Ven, Lucas, ven, aqui no hay
necesidad de cumplir érdenes absurdas de superiores
odiosos, ni de complicarte la vida con tus dudas sobre Dios
y tu contradictoria vocacion sacerdotal, ven, ven.

Logré cruzar y, enseguida, Lucas se supo en “otro” |u-
gar.

Quiza la sensacién se debia al susto —un susto como
no creia haberlo tenido antes— de casi haber caido al abis-
mo. Pero lo cierto es que la “otra” orilla a la que habia arri-
bado era totalmente distinta —en atmadsfera y en ambiente
— a la que dejaba atras.

Una regién de la sierra cuya naturaleza no alcanzaba a
vislumbrar de inmediato, pues algo semejante a una densa
bruma lo envolvia y estrechaba, cerrandosele el horizonte
casi en las narices.

No que fuese una verdadera bruma, sino algo seme-
jante a una bruma, porque su dura densidad le velaba la vi-
sion, tal como si estuviese gravitando sobre él una atmésfe-
ra de cenizas volcénicas en suspension.

¢O de veras el susto le habria provocado alguna des-
compensacion organica, particularmente visual?

Igual aridez, le parecia, revelaba el suelo que pisaba a
tientas, y que crujia bajo sus pies como si lo formaran hojas
secas o cristales de sal. ;Dénde estaba?

Debié quedarse dormido un buen rato porque en cier-
to momento se descubrié con un sol que ascendia orondo
como una naranja. Caminé durante horas (aunque al perder
la nocién del tiempo era dificil saber cuantas). Hacia breves
escalas para revisar el mapa y tratar de comer algo (aunque
su estbmago solo soportaba el agua). Si un terreno le habia
sido favorable, de pronto se quebraba de un modo extra-
fio, incomprensible.

12
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Subia la cuesta de una loma y al llegar a su vértice da-
ba con un borde cortado a pico. Otras veces, al descender
algun declive, se encontraba con un inescalable murallon
de tierra, y debia circunscribirlo hasta encontrar la salida.
: Pero cudl salida?

Calfa por tierra rendido y sentia una extrafia sensacién
bienhechora. Respiraba profundamente, metia la cabeza
dentro del pecho, escuchaba el retumbar de su corazén
desbocado, sentia pena de si mismo. ;Qué hacia ahi, Dios
mio, qué hacia ahi? O se tiraba al suelo y colocaba la oreja
contra la tierra, en la que creia oir —pero cémo no— la lle-
gada de un arroyo que venia en creciente. Dicen los tarahu-
maras que cuando alguien permanece suficiente tiempo
con la oreja pegada a la tierra, puede oirla cantar. Y, agre-
gan, el canto es la mas alta cualidad que algo o alguien
puede tener. Cantan los hombres, pero también los arbo-
les, las plantas, las raices, el peyote y el bacanwi. Si alguien
duerme cerca de las raices, puede oir a las plantas cantar y
moverse al mismo tiempo. El peyote puede hasta cantar
dentro del costal en que lo llevan. Un tarahumara que se
sirvié del peyote como almohada no logré dormir porque,
le dijo a Lucas, la planta no dejé de cantar durante toda la
noche.

Pero Lucas levantd la cabeza de la tierra y a su alrede-
dor no cantaba nadie, y no habia nadie ni nada. Tan sélo el
viento zumbando, laderas cortadas a pico y valles interiores
de piedra —siempre de pura piedra—, hondas barrancas
que descansaban sobre cauces resecos —siempre resecos
—, caminos en los que los abrojos y los matorrales grisa-
ceos eran el Unico descanso que tenia la vista. Estaba ma-
reado y sentia nduseas; incluso intenté vomitar, suponiendo
que después se sentiria mejor, pero no lo logré y tan sélo
se arqued convulsivamente.

Tenia que haber un lugar al cual llegar. Aunque la duda
le amargaba mas aln la boca, le cosquilleaba en las manos,
le palpitaba en las sienes. Por eso apenas recobraba un po-
co de fuerzas, volvia a correr veloz, doblado, con la barbilla
clavada en el pecho. Tropezaba, resbalaba en las rocas, ga-

13
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teaba, se levantaba y hacia equilibrios; se arafiaba las ma-
nos en el tronco de un pino mientras rezaba trozos de una
oracién indtil, que no llamaba a nadie. En algin momento
estuvo un buen rato ahi, maldiciéndose, quejandose y ha-
ciendo unos enredados esfuerzos para levantarse. Lo fue
consiguiendo poco a poco, primero un pie, luego la rodilla
de la pierna contraria, luego los dos pies, luego un gran im-
pulso con las manos para enderezarse, para poder avanzar
sin caerse de nuevo, agazapado como un mono, balan-
ceando los brazos con fuerza para guardar el equilibrio.
¢Seria el propio miedo el que lo tenia tan aterido? Recordd
que la madrugada en que San Ignacio de Loyola iba a salir
de Azpeitia a hacer su peregrinaje, justo al comenzar a ves-
tirse lo invadio tal temor y paralisis que, cuenta, los miem-
bros se le agarrotaron y no podia ni meterse la ropa. Con-
siguié con enormes esfuerzos salir de su casa, aunque
aquel temor lo seguia como una sombra. Hasta que dejé el
burro en que iba y el morral que llevaba, se quedé total-
mente solo y abandonado en un campo agreste y vacio, y
asi recuperd la fe. La soledad y el abandono le habian servi-
do como antidoto contra el miedo. San Ignacio subid a un
monte, ya sin aquella “cosa maligna” que antes trafa den-
tro del cuerpo vy, sin una gota de duda, lo invadié tal fuerza
espiritual que empezé a gritar, a cantar y a hablar abierta-
mente con Dios, con quien estaba seguro de reunirse en
caso de morir ahi mismo. ;TU crees de veras reunirte con tu
Dios en caso de morir aqui mismo, Lucas?

—Desde mi nifiez aprendi a temblar en el dpice de mis jubi-
los ante el presentimiento del dolor, cuyo arribo ha sido
siempre inminente —mechones grises salpicaban los cabe-
llos de Lorenzo y se le abrian unos profundos pliegues en la
frente al empezar a hablar en el grupo de confesion—.
Nunca me he equivocado. Ahora, hace apenas un par de
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