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El sangrador Patricio Jara

Apolonio Mancuso abandoné su pueblo cuando llegaron
los primeros dentistas profesionales. Sin que nadie lo advir-
tiera, sin que ningln rumor circulara entre las ferias, la plaza
o las decenas de chinganas instaladas en sus principales ca-
lles, pero con la misma fuerza y velocidad con que de no-
che se volcaban las carretas de los contrabandistas de
aguardiente internados en las quebradas periféricas, de
pronto todos los viejos flebétomos que por afios se encar-
garon de la dentadura de los habitantes de Elvira y sus alre-
dedores, todos los viejos y rudos flebétomos que acepta-
ban cualquier encargo por complicado que fuera, se que-
daron irremediablemente sin trabajo.

La delegacién llegd al pueblo una calurosa tarde de oc-
tubre de 1871. Venia acompafiada por una patrulla del
ejército boliviano que salié con ellos desde La Paz para res-
guardar de los asaltantes a los cuatro carruajes en que
traian dos sillones dentales perfectamente embalados, cin-
co cajones con botellas de anestésicos y desinfectantes se-
lladas en Inglaterra, ademés de un baul con una extensa
coleccién de manuales, recetarios y numerosos instrumen-
tos quirdrgicos importados.

Apenas la caravana se detuvo frente al policlinico munici-
pal, las autoridades salieron a darle la bienvenida a los den-
tistas. Se trataba de dos veintiafieros, formados por recono-
cidos médicos espafioles avecindados en Lima. Muy instrui-
dos, sin duda; destacados alumnos de prestigiosas acade-
mias, pero demasiado jévenes para el gusto de Mancuso,
el primero en verlos de cerca, pues solo sumando sus eda-
des lograban sobrepasar los afios de experiencia que él te-
nia dentro de las bocas del pueblo.
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La noticia se extendié como un chorro de veneno por la
plaza y las callejuelas, provocando de inmediato que los ve-
cinos se agolparan a vitorearlos como héroes, ante la mira-
da aténita de Apolonio, quien contemplaba la escena tra-
tando de mantener firmes los pies para no desplomarse de
impresion.

—Ahora si nos jodimos —rezongd el flebétomo mientras
se alejaba de la multitud, sorteando los charcos de agua
sucia que se formaban por los baldeos de las vecinas para
que el viento de la tarde no levantara remolinos de polvo
harinoso.

Sin dejar de escupir maldiciones a quien se le pusiera por
delante, Apolonio seguia su retirada ajustdndose a cada
tanto sus anteojos de montura metélica, sostenidos por
obra y gracia de un par de alambres remachados con fuer-
za. La brisa célida de la tarde revolvia su cabello canoso y
tan expuesto al sol altiplanico que mostraba destellos ama-
rillentos, confundiéndose con su patilla irregular, casi de
adolescente, tijereteada sagradamente al inicio y al término
de cada cuarto menguante. Sus manos gruesas, con surcos
profundos de extremo a extremo, aln mantenian la fuerza
de veinte afios atrds, y sus dedos, terminados en ufias de
corte recto, contrastaban con su caminar encorvado, como
si esta vez fuera cierto eso que algunos vecinos decian en-
tre bromas: que un buitre gigante se habia posado en la es-
palda del viejo Apolonio.
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Los médicos fueron instalados en un amplio consultorio,
habilitado dias antes por la junta vecinal especialmente pa-
ra ellos. Gracias a la colaboraciéon de comerciantes que do-
naron terrenos y dinero para mantenerlos activos durante
cinco meses, solo restaba esperar la firma del decreto que
los nombrara oficialmente en el cargo, con asignacién de
casa y honorarios incluidos.

La llegada de los dentistas fue noticia durante una sema-
na en los periddicos del departamento. Cada nota que se
escribia sobre ellos era acompafiada por elegantes retratos,
mientras que sus contundentes curriculos no hacian mas
que aumentar el respaldo de la ciudadania.

Su sofisticada preparacién e innumerables conocimientos
dentales, sumados a su elegancia de modales y pulcritud
en el trabajo, provocaron que las jornadas de atencion se
convirtieran en un acontecimiento social del que nadie en
Elvira y sus caserios circundantes quiso quedar al margen.
La sala de espera y los alrededores del consultorio se trans-
formaron en un desfile de todas las clases sociales, sin con-
tar, por cierto, el creciente grupo de jovencitas que acudia
solo para comprobar si los médicos eran tan buenos mozos
como aparecian en la prensa.

Después de lidiar a empujones con los vecinos agolpa-
dos en la entrada, las autoridades informaron que la mafia-
na quedaria reservada para personalidades de gobierno,
comerciantes y sus familiares, mientras que en la tarde las
atenciones corresponderian exclusivamente a obreros, due-
fas de casa e indigentes que pasaban largas horas en la re-
cepcion para asegurar su turno. Sin embargo, a pesar de
las reiteradas aglomeraciones, la vitalidad y el profesionalis-



El sangrador Patricio Jara

mo de los médicos asegurd que todo el mundo tendria de-
recho a atenderse gratuitamente.

Antes de la apertura del consultorio, Elvira contaba con
dos médicos capacitados para ejercer la dentistica, pero es-
taban tan viejos y con el pulso tan inestable que todos pre-
ferian a los flebétomos, quienes, a pesar de que no duda-
ban en aplicar las mismas técnicas utilizadas en chancado-
ras o fabricas de carretas, aliviaban cualquier problema
dental que afectara a los pacientes.

Muchos de estos «dentistas de campafia», como se ha-
cian llamar, contaban con oficios paralelos como barberos,
albaniles o maestros de carpinteria. Por esta razén fue que,
al enterarse de la llegada de los especialistas, varios san-
gradores simplemente guardaron su instrumental o lo lleva-
ron a lugares de compra y venta de metales, olvidandose
para siempre de «los misterios de la boca humana», como
acostumbraban decir cuando no sabian muy bien de qué
manera tratar a sus pacientes.

Pero hubo otros, como Apolonio, que se quedaron de
brazos cruzados y tardaron varios dias en dar crédito a lo
que todo el mundo comentaba, pues la presencia de los j6-
venes médicos era promovida con carteles pegados en las
plazas y principales calles como «un paso més en la historia
médica de Bolivia, la segura antesala para el establecimien-
to de nuevos hombres de bien que marcaran la historia de
progreso del pais».

Luego de la consternacién inicial, Mancuso traté de man-
tener la calma. Por muy preparados que fueran los nuevos,
pensaba, no tendrian jamas la experiencia de la que goza-
ba él y sus colegas. A pesar de su conviccion, el flebétomo
decidié bajar su tarifa a menos de la mitad y remodelar el
sitio donde trabajaba. Para ello compré dos pequenas es-
tanterias de vidrio —en reemplazo de los cajones de made-
ra donde almacenaba las botellas con sus liquidos anestési-
cos—, un delantal nuevo y se preocupd de esterilizar siem-
pre sus instrumentos delante de sus pacientes, para lo cual
también debioé renovar el mechero y la olla en la que hervia
las tenazas. Pero todo fue en vano. Si Apolonio tenia dos
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repisas, los jévenes dentistas tenian una pared completa
con toda clase de brebajes y pdcimas perfectamente clasifi-
cadas. Si Apolonio se esmeraba por desinfectar el suelo de
tierra de su consulta con baldeadas de jabén y parafina tres
veces al dia, los profesionales trabajaban sobre un piso de
madera pulida. Y, finalmente, si Apolonio cobraba lo que
en una feria podria ser el precio de tres tomates, los otros
trabajaban gratis.

Pero no fue sino hasta cumplir un mes sin atender a nin-
gun paciente cuando Mancuso comenzé a desesperarse.
Poco lograria si iba hacia la cola en las afueras del consulto-
rio a ofrecer por unos pocos centavos lo que adentro da-
ban a cambio de nada. Menos aln estaba dispuesto a so-
portar las burlas por sus risticos métodos y herramientas
de trabajo, ahora que Elvira contaba con expertos y confia-
bles sacamuelas.

Apolonio, entonces, volvié a sus apuntes. Revisé todo el
material del que disponia, todas las recetas y tratados,
contrastandolas una por una, en busca de una revelacién
que hubiera pasado por alto cuando sacé sus primeras con-
clusiones sobre la flebotomia. Pero no encontré nada nue-
vo. Nada que los jévenes no supieran ni aplicaran. Hasta
que en un Ultimo intento, cuando poco a poco empezaba a
tener la sensacién de que deberia dedicarse a otra cosa, se
animé a visitar nuevamente la biblioteca del pueblo.

Mancuso no entraba alli desde los tiempos en que co-
menzd su instruccidon dentistica, cuando ni siquiera era una
biblioteca, sino mas bien una pieza de paredes endebles
donde habia una mesa con unas cuantas decenas de libros
apilados en medio de un descomunal desorden, muchos
de los cuales llegaban ahi por disposicion municipal luego
de que las autoridades confiscaran algin cargamento de
contrabando en las afueras de Elvira. Habia pasado tanto
tiempo desde aquella vez, que los jévenes funcionarios que
lo recibieron quizds ni habian aprendido a leer cuando
Mancuso se convirtié en uno de sus mas asiduos visitantes
y, por supuesto, ignoraban las muchas anécdotas que él les
contoé para entrar en confianza con tal de que fuera autori-
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zado a recorrer los anaqueles de hierro que ahora la cruza-
ban de extremo a extremo.

Alli el flebétomo pasé una semana completa leyendo li-
bros de memorias, ensayos de medicina general y todo
cuanto intuyé que podria serle (til, pero seguia sin encon-
trar nada revelador, nada que no supiera. Sin embargo, una
tarde, poco antes de que los encargados le anunciaran que
estaban por cerrar, Mancuso dio con un portafolios carco-
mido por la humedad que contenia una serie de recortes
de diarios argentinos. Sin mayor interés, Apolonio fue pa-
sando las hojas amarillentas, mas pendiente de los hongos
que asomaban por los costados que de lo que pudieran
decir, hasta que de pronto sus ojos se clavaron en una cro-
nica cuyo titular hizo que le temblaran las manos:

DESTACADO ODONTOLOGO JOHN GREENWOOD
PRESENTO TALADRO DENTAL EN ESTADOS UNIDOS

Mancuso tragd saliva, se acomodé los lentes y se inclind
en la mesa hasta casi pegar su cara al papel. Cada frase, ca-
da nombre, cada palabra que iba leyendo, le producian
tantos escalofrios y contracciones en los musculos de las
piernas, que se debid parar varias veces de la silla para no
acalambrarse de pura impresion. Nunca se le habria ocurri-
do algo de esa naturaleza; toda su vida la habia dedicado a
sacar muelas casi sin preocuparse ni pensar en que algunas
era posible conservarlas. ;Cuantos dientes y colmillos ten-
drian arreglo si en Elvira contaran con una maquina como la
de Greenwood? Y justamente de eso se trataba, de limpiar
las piezas y salvarlas del tarro de la basura.

De golpe, Mancuso habia comprendido que la gracia de
su labor radicaba en eso, en la posibilidad de mantener una
dentadura intacta, en la medida que su estado lo permitie-
ra. Jamas habria pensado que alguien pudiese estar tan
adelantado en sus conocimientos como para fabricar una
maquinaria semejante a la que se describia en esa cuartilla
a punto de deshacerse por la humedad, ni menos ain con
materiales como los descritos y que, ciertamente, luego de
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anotarlos en una extensa lista, se dio cuenta de que varios
estaban a su alcance.

Apolonio tomé con sumo cuidado el portafolios y lo llevé
hacia donde estaban los bibliotecarios. Por supuesto, que-
ria saber el origen de aquellos papeles, pero ninguno supo
decirle con certeza la procedencia ni menos aun la fecha en
que habian ingresado al archivo.

—Es méas —le dijo uno de ellos—, si le interesa algo de
ahi, puede llevérselo, porque todos esos papeles que estan
en el estante de donde sacé ese legajo se van pronto a la
bodega.

—¢Y qué més hay en la bodega? —pregunté Mancuso.

—Todo lo que no nos sirve ni podemos clasificar.

—Es que usted comprenderd, don Apolonio, que no po-
demos guardar cualquier cosa que nos llegue —se disculpé
el otro bibliotecario.

Sin salir del asombro, y confiando en que pasarian mu-
chos afios para que un instrumento como aquél llegase a
Elvira, Apolonio regresé a su casa tan rapido como pudo.

11



El sangrador Patricio Jara

Sentado en su pupitre, el flebétomo de inmediato co-
menzo a transcribir cuidadosamente la crénica. Una vez que
termind, guardd el original en el cajén donde tenia su dine-
ro y otros objetos de valor, volvié a su mesa y leyé una y
otra vez lo que habia copiado, tratando de imaginar la for-
ma de la maquina de Greenwood y su modo de empleo.
Segun los datos, intuyé que debia tratarse de un taladro
cuya base y tronco median mas de un metro de altura, sin
contar el brazo mismo, extendido hacia la boca del pacien-
te con un sistema de alambres y resortes que permitian la
accion de la broca gracias al impulso de un pedal.

Apolonio tomé un papel y de inmediato traté de darles
forma a las descripciones del taladro con una serie de pri-
mitivos dibujos, en busca de la manera mas légica para ha-
cerlo funcionar a través del movimiento del pie.

Luego de examinar los bocetos, cayé en la cuenta de
que los alambres del pedal debian estar lo suficientemente
tensos para imprimirle rapidez, por lo que requeria una ba-
se con mayor estabilidad.

Apolonio miré los dibujos y se sintié conforme. Supuso
que no serfa tan dificil que en las maestranzas entendieran
su encargo, pero al cabo de unos minutos reparé en un pe-
queno detalle que se transformo en pregunta.

—¢Y coémo carajos aseguro la broca? —se dijo.

Mancuso regresé a la crénica. Luego de numerosas lectu-
ras —varias las hizo en voz alta— advirti6 que John
Greenwood habia logrado perfeccionar la estructura del ta-
ladro gracias al estudio de los movimientos del torno, y
coincidia con numerosos colegas norteamericanos —todos,
por cierto, desconocidos para él— respecto a la urgencia

12



El sangrador Patricio Jara

de encontrar cuanto antes la forma de eliminar el pavor
que causaba en los enfermos la posibilidad de que por al-
gun descuido, por algln error milimétrico, el pulso los trai-
cionase y la punta de la herramienta se clavara en la encia
del paciente.

Con este dato, y tras algunas averiguaciones con los al-
bafiles que trabajaban frente a su casa, Apolonio descubrié
que lo fundamental estaba en la base del artefacto, en el
modo de conectar el impulso a la broca a través de un pe-
dal resistente, similar a los que se utilizaban en los telares
para conseguir el equilibrio y, por lo tanto, el control del
pulso.

—Tenemos trabajo —susurrd, extendiendo sus arrugados
dibujos sobre el pupitre.

Dos dias después, con un portafolios cargado con mas
de medio kilo de papeles con apuntes y planos bajo el bra-
zo, Mancuso visité numerosas maestranzas, fabricas y talle-
res de Elvira y sus alrededores donde creyé podrian dar for-
ma al taladro. Luego de ensefar y exponer cuidadosamen-
te sus documentos, el viejo consultaba precios y plazos de
entrega, pero los duefios no hacian otra cosa que mirarlo
intrigados y sorprendidos por lo insélito del encargo. En-
tonces Apolonio, indiferente a cualquier recelo y sin permi-
tir que nadie siquiera le mencionara el mas minimo reparo a
su plan, volvia a entregar nuevos detalles de lo que queria,
pero los patrones siempre terminaban dando un paso al
costado, ya fuese porque no entendian las instrucciones o
bien por el temor que les provocaba un aparato de las ca-
racteristicas que él describia.

—No quiero ser coémplice de nada, paisano. No quiero
matar a nadie con esa maquina —le decian, y entonces
Mancuso, sin darse tiempo para la decepcién, tomaba sus
papeles y con un rapido «muchas gracias, para otra vez se-
ré», salia en busca de otro taller.

Luego de un extenso recorrido, Apolonio llegé finalmen-
te a la armaduria de carretas de Hudscar Castandn, en las
afueras del pueblo, quien luego de escuchar sus explicacio-
nes, aceptd el encargo a cambio de 200 bolivianos, el do-
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ble de lo que Mancuso estaba dispuesto a gastar en un
principio.

Tres semanas después de cerrado el trato, el flebétomo
entraba al patio de la fabrica para ver su propio taladro: un
armatoste de casi un metro y medio de alto, similar a un
cuerpo humano partido por la mitad en forma vertical,
compuesto por una gruesa pierna de fierro que se extendia
hacia el tronco, terminando en un delgado brazo metalico
cubierto de remaches, cadenas y resortes, desde donde se
devolvian hasta su base, en el mismo sentido y como una
suerte de arterias y nervios, tres largos alambres alineados
que confluian en un pedal hecho de madera, incrustaciones
de lata, correas, tachuelas y trozos de cuero.

Hudscar Castanén avanzo hacia el taladro y, con una son-
risa llena de orgullo, puso el pie derecho en el pedal y co-
menzd a cargarlo con movimientos suaves y ritmicos, mien-
tras que a su costado, produciendo un sonido agudo, simi-
lar a las ruedas de carreta que chirrian por el éxido o la falta
de grasa, el brazo daba violentas puntadas al aire como pi-
cotazos de un ave prehistérica.

Apolonio la examiné con detencién, observando cada
detalle, cada una de las terminaciones. Ahi estaba su tala-
dro, ahi lo tenia, como un animal dormido frente a su amo,
a la espera de una orden para empezar el trabajo.

—Ahora tenemos que probarlo —dijo Mancuso.

—Cuando quiera —contesté Castaidn con toda confian-
za.

Tras asegurar cada uno de los remaches de la maquina,
probaron su efecto sobre huesos de diversos animales, en-
tre ellos de cordero, vaca, gallina y lo que supusieron debia
ser una costilla de caballo que Apolonio consiguié en la re-
cova del pueblo luego de que la hirvieran en una olla de
caldo. Dispuestos de manera estratégica sobre un pupitre,
el flebétomo acercaba con sumo cuidado la punta del tala-
dro hacia el objetivo, al tiempo que Castafién comenzaba a
enroscarlo con fuerza, pero, invariablemente, no conse-
guian mas que astillar la corteza de los huesos.
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