


El sangrador Patricio Jara

1



El sangrador Patricio Jara

2

Ín di ce

Por ta di lla
Ín di ce
Pri me ra Par te

1
2
3
4
5
6

Se gun da Par te
7
8
9
10
11
12
13
14
15

Ter ce ra Par te
16

Cuar ta Par te
17
18
19
20
21
22
23
24

Quin ta Par te



El sangrador Patricio Jara

3

25
26
27
28

Sex ta Par te
29
30
31
32
33

Au tor
Cré di tos
Gru po San ti lla na



El sangrador Patricio Jara

4

Pri me ra par te



El sangrador Patricio Jara

5

1

Apo lo nio Man cu so aban do nó su pue blo cuan do lle ga ron
los pri me ros den tis tas pro fe sio na les. Sin que na die lo ad vir- 
tie ra, sin que nin gún ru mor cir cu la ra en tre las fe rias, la pla za
o las de ce nas de chin ga nas ins ta la das en sus prin ci pa les ca- 
lles, pe ro con la mis ma fuer za y ve lo ci dad con que de no- 
che se vol ca ban las ca rre tas de los contra ban dis tas de
aguar dien te in ter na dos en las que bra das pe ri fé ri cas, de
pron to to dos los vie jos fle bó to mos que por años se en car- 
ga ron de la den ta du ra de los ha bi tan tes de El vi ra y sus al re- 
de do res, to dos los vie jos y ru dos fle bó to mos que acep ta- 
ban cual quier en car go por com pli ca do que fue ra, se que- 
da ron irre me dia ble men te sin tra ba jo.

La de le ga ción lle gó al pue blo una ca lu ro sa tar de de oc- 
tu bre de 1871. Ve nía acom pa ña da por una pa tru lla del
ejérci to bo li viano que salió con ellos des de La Paz pa ra res- 
guar dar de los asal tan tes a los cua tro ca rrua jes en que
traían dos si llo nes den ta les per fec ta men te em ba la dos, cin- 
co ca jo nes con bo te llas de anes té si cos y de sin fec tan tes se- 
lla das en In gla te rra, ade más de un baúl con una ex ten sa
co lec ción de ma nua les, re ce ta rios y nu me ro sos ins tru men- 
tos qui rúr gi cos im por ta dos.

Ape nas la ca ra va na se de tu vo fren te al po li clí ni co mu ni ci- 
pal, las au to ri da des salie ron a dar le la bien ve ni da a los den- 
tis tas. Se tra ta ba de dos vein tia ñe ros, for ma dos por re co no- 
ci dos mé di cos es pa ño les ave cin da dos en Li ma. Muy ins trui- 
dos, sin du da; des ta ca dos alum nos de pres ti gio sas aca de- 
mias, pe ro de ma sia do jó ve nes pa ra el gus to de Man cu so,
el pri me ro en ver los de cer ca, pues so lo su man do sus eda- 
des lo gra ban so bre pa sar los años de ex pe rien cia que él te- 
nía den tro de las bo cas del pue blo.
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La no ti cia se ex ten dió co mo un cho rro de ve neno por la
pla za y las ca lle jue las, pro vo can do de in me dia to que los ve- 
ci nos se agol pa ran a vi to rear los co mo hé roes, an te la mi ra- 
da ató ni ta de Apo lo nio, quien con tem pla ba la es ce na tra- 
tan do de man te ner fir mes los pies pa ra no des plo mar se de
im pre sión.

—Aho ra sí nos jo di mos —re zon gó el fle bó to mo mien tras
se ale ja ba de la mul ti tud, sor tean do los char cos de agua
su cia que se for ma ban por los bal deos de las ve ci nas pa ra
que el vien to de la tar de no le van ta ra re mo li nos de pol vo
ha ri no so.

Sin de jar de es cu pir mal di cio nes a quien se le pu sie ra por
de lan te, Apo lo nio se guía su re ti ra da ajus tán do se a ca da
tan to sus ante ojos de mon tu ra me tá li ca, sos te ni dos por
obra y gra cia de un par de alam bres re ma cha dos con fuer- 
za. La bri sa cá li da de la tar de re vol vía su ca be llo ca no so y
tan ex pues to al sol al ti plá ni co que mos tra ba des te llos ama- 
ri llen tos, con fun dién do se con su pa ti lla irre gu lar, ca si de
ado les cen te, ti je re tea da sagra da men te al ini cio y al tér mino
de ca da cuar to men guan te. Sus ma nos grue sas, con sur cos
pro fun dos de ex tre mo a ex tre mo, aún man te nían la fuer za
de vein te años atrás, y sus de dos, ter mi na dos en uñas de
cor te rec to, contras ta ban con su ca mi nar en cor va do, co mo
si es ta vez fue ra cier to eso que al gu nos ve ci nos de cían en- 
tre bro mas: que un bui tre gi gan te se ha bía po sa do en la es- 
pal da del vie jo Apo lo nio.
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Los mé di cos fue ron ins ta la dos en un am plio con sul to rio,
ha bi li ta do días an tes por la jun ta ve ci nal es pe cial men te pa- 
ra ellos. Gra cias a la co la bo ra ción de co mer cian tes que do- 
na ron te rre nos y di ne ro pa ra man te ner los ac ti vos du ran te
cin co me ses, so lo res ta ba es pe rar la fir ma del de cre to que
los nom bra ra ofi cial men te en el car go, con asig na ción de
ca sa y ho no ra rios in clui dos.

La lle ga da de los den tis tas fue no ti cia du ran te una se ma- 
na en los pe rió di cos del de par ta men to. Ca da no ta que se
es cri bía so bre ellos era acom pa ña da por ele gan tes re tra tos,
mien tras que sus con tun den tes cu rrí cu los no ha cían más
que au men tar el res pal do de la ciu da da nía.

Su so fis ti ca da pre pa ra ción e in nu me ra bles co no ci mien tos
den ta les, su ma dos a su ele gan cia de mo da les y pul cri tud
en el tra ba jo, pro vo ca ron que las jor na das de aten ción se
con vir tie ran en un acon te ci mien to so cial del que na die en
El vi ra y sus ca se ríos cir cun dan tes qui so que dar al mar gen.
La sa la de es pe ra y los al re de do res del con sul to rio se trans- 
for ma ron en un des fi le de to das las cla ses so cia les, sin con- 
tar, por cier to, el cre cien te gru po de jo ven ci tas que acu día
so lo pa ra com pro bar si los mé di cos eran tan bue nos mo zos
co mo apa re cían en la pren sa.

Des pués de li diar a em pu jo nes con los ve ci nos agol pa- 
dos en la en tra da, las au to ri da des in for ma ron que la ma ña- 
na que da ría re ser va da pa ra per so na li da des de go bierno,
co mer cian tes y sus fa mi lia res, mien tras que en la tar de las
aten cio nes co rres pon de rían ex clu si va men te a obre ros, due- 
ñas de ca sa e in di gen tes que pa sa ban lar gas ho ras en la re- 
cep ción pa ra ase gu rar su turno. Sin em bar go, a pe sar de
las rei te ra das aglo me ra cio nes, la vi ta li dad y el pro fe sio na lis- 
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mo de los mé di cos ase gu ró que to do el mun do ten dría de- 
re cho a aten der se gra tui ta men te.

An tes de la aper tu ra del con sul to rio, El vi ra con ta ba con
dos mé di cos ca pa ci ta dos pa ra ejer cer la den tís ti ca, pe ro es- 
ta ban tan vie jos y con el pul so tan ines ta ble que to dos pre- 
fe rían a los fle bó to mos, quie nes, a pe sar de que no du da- 
ban en apli car las mis mas téc ni cas uti li za das en chan ca do- 
ras o fá bri cas de ca rre tas, ali via ban cual quier pro ble ma
den tal que afec ta ra a los pa cien tes.

Mu chos de es tos «den tis tas de cam pa ña», co mo se ha- 
cían lla mar, con ta ban con ofi cios pa ra le los co mo bar be ros,
al ba ñi les o ma es tros de car pin te ría. Por es ta ra zón fue que,
al en te rar se de la lle ga da de los es pe cia lis tas, va rios san- 
gra do res sim ple men te guar da ron su ins tru men tal o lo lle va- 
ron a lu ga res de com pra y ven ta de me ta les, ol vi dán do se
pa ra siem pre de «los mis te rios de la bo ca hu ma na», co mo
acos tum bra ban de cir cuan do no sa bían muy bien de qué
ma ne ra tra tar a sus pa cien tes.

Pe ro hu bo otros, co mo Apo lo nio, que se que da ron de
bra zos cru za dos y tar da ron va rios días en dar cré di to a lo
que to do el mun do co men ta ba, pues la pre sen cia de los jó- 
ve nes mé di cos era pro mo vi da con car te les pe ga dos en las
pla zas y prin ci pa les ca lles co mo «un pa so más en la his to ria
mé di ca de Bo li via, la se gu ra ante sa la pa ra el es ta ble ci mien- 
to de nue vos hom bres de bien que mar ca rán la his to ria de
pro gre so del país».

Lue go de la cons ter na ción ini cial, Man cu so tra tó de man- 
te ner la cal ma. Por muy pre pa ra dos que fue ran los nue vos,
pen sa ba, no ten drían ja más la ex pe rien cia de la que go za- 
ba él y sus co le gas. A pe sar de su con vic ción, el fle bó to mo
de ci dió ba jar su ta ri fa a me nos de la mi tad y re mo de lar el
si tio don de tra ba ja ba. Pa ra ello com pró dos pe que ñas es- 
tan te rías de vi drio —en reem pla zo de los ca jo nes de ma de- 
ra don de al ma ce na ba las bo te llas con sus lí qui dos anes té si- 
cos—, un de lan tal nue vo y se preo cu pó de es te ri li zar siem- 
pre sus ins tru men tos de lan te de sus pa cien tes, pa ra lo cual
tam bién de bió re no var el me che ro y la olla en la que her vía
las te na zas. Pe ro to do fue en vano. Si Apo lo nio te nía dos
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re pi sas, los jó ve nes den tis tas te nían una pa red com ple ta
con to da cla se de bre ba jes y pó ci mas per fec ta men te cla si fi- 
ca das. Si Apo lo nio se es me ra ba por de sin fec tar el sue lo de
tie rra de su con sul ta con bal dea das de ja bón y pa ra fi na tres
ve ces al día, los pro fe sio na les tra ba ja ban so bre un pi so de
ma de ra pu li da. Y, fi nal men te, si Apo lo nio co bra ba lo que
en una fe ria po dría ser el pre cio de tres to ma tes, los otros
tra ba ja ban gra tis.

Pe ro no fue sino has ta cum plir un mes sin aten der a nin- 
gún pa cien te cuan do Man cu so co men zó a des es pe rar se.
Po co lo gra ría si iba ha cia la co la en las afue ras del con sul to- 
rio a ofre cer por unos po cos cen ta vos lo que aden tro da- 
ban a cam bio de na da. Me nos aún es ta ba dis pues to a so- 
por tar las bur las por sus rús ti cos mé to dos y he rra mien tas
de tra ba jo, aho ra que El vi ra con ta ba con ex per tos y con fia- 
bles saca mue las.

Apo lo nio, en ton ces, vol vió a sus apun tes. Re vi só to do el
ma te rial del que dis po nía, to das las re ce tas y tra ta dos,
contras tán do las una por una, en bus ca de una re ve la ción
que hu bie ra pa sa do por al to cuan do sacó sus pri me ras con- 
clu sio nes so bre la fle bo to mía. Pe ro no en contró na da nue- 
vo. Na da que los jó ve nes no su pie ran ni apli ca ran. Has ta
que en un úl ti mo in ten to, cuan do po co a po co em pe za ba a
te ner la sen sación de que de be ría de di car se a otra co sa, se
ani mó a vi si tar nue va men te la bi blio te ca del pue blo.

Man cu so no en tra ba allí des de los tiem pos en que co- 
men zó su ins truc ción den tís ti ca, cuan do ni si quie ra era una
bi blio te ca, sino más bien una pie za de pa re des en de bles
don de ha bía una me sa con unas cuan tas de ce nas de li bros
api la dos en me dio de un des co mu nal de sor den, mu chos
de los cua les lle ga ban ahí por dis po si ción mu ni ci pal lue go
de que las au to ri da des con fis ca ran al gún car ga men to de
contra ban do en las afue ras de El vi ra. Ha bía pa sa do tan to
tiem po des de aque lla vez, que los jó ve nes fun cio na rios que
lo re ci bie ron qui zás ni ha bían apren di do a leer cuan do
Man cu so se con vir tió en uno de sus más asi duos vi si tan tes
y, por su pues to, ig no ra ban las mu chas ané c do tas que él les
con tó pa ra en trar en con fian za con tal de que fue ra au to ri- 
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za do a re co rrer los ana que les de hie rro que aho ra la cru za- 
ban de ex tre mo a ex tre mo.

Allí el fle bó to mo pa só una se ma na com ple ta le yen do li- 
bros de me mo rias, en sa yos de me di ci na ge ne ral y to do
cuan to in tu yó que po dría ser le útil, pe ro se guía sin en con- 
trar na da re ve la dor, na da que no su pie ra. Sin em bar go, una
tar de, po co an tes de que los en car ga dos le anun cia ran que
es ta ban por ce rrar, Man cu so dio con un por ta fo lios car co- 
mi do por la hu me dad que con te nía una se rie de re cor tes
de dia rios ar gen ti nos. Sin ma yor in te rés, Apo lo nio fue pa- 
san do las ho jas ama ri llen tas, más pen dien te de los hon gos
que aso ma ban por los cos ta dos que de lo que pu die ran
de cir, has ta que de pron to sus ojos se cla va ron en una cró- 
ni ca cu yo ti tu lar hi zo que le tem bla ran las ma nos:

DES TA CA DO ODON TÓ LO GO JOHN GREENWOOD

PRE SEN TÓ TA LA DRO DEN TAL EN ESTA DOS UNI DOS

Man cu so tra gó sa li va, se aco mo dó los len tes y se in cli nó
en la me sa has ta ca si pe gar su ca ra al pa pel. Ca da fra se, ca- 
da nom bre, ca da pa la bra que iba le yen do, le pro du cían
tan tos es ca lo fríos y con trac cio nes en los mús cu los de las
pier nas, que se de bió pa rar va rias ve ces de la si lla pa ra no
aca lam brar se de pu ra im pre sión. Nun ca se le ha bría ocu rri- 
do al go de esa na tu ra le za; to da su vi da la ha bía de di ca do a
sa car mue las ca si sin preo cu par se ni pen sar en que al gu nas
era po si ble con ser var las. ¿Cuán tos dien tes y col mi llos ten- 
drían arre glo si en El vi ra con ta ran con una má qui na co mo la
de Greenwood? Y jus ta men te de eso se tra ta ba, de lim piar
las pie zas y sal var las del ta rro de la ba su ra.

De gol pe, Man cu so ha bía com pren di do que la gra cia de
su la bor ra di ca ba en eso, en la po si bi li dad de man te ner una
den ta du ra in tac ta, en la me di da que su es ta do lo per mi tie- 
ra. Ja más ha bría pen sa do que al guien pu die se es tar tan
ade lan ta do en sus co no ci mien tos co mo pa ra fa bri car una
ma qui na ria se me jan te a la que se des cri bía en esa cuar ti lla
a pun to de des ha cer se por la hu me dad, ni me nos aún con
ma te ria les co mo los des cri tos y que, cier ta men te, lue go de
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ano tar los en una ex ten sa lis ta, se dio cuen ta de que va rios
es ta ban a su al can ce.

Apo lo nio to mó con su mo cui da do el por ta fo lios y lo lle vó
ha cia don de es ta ban los bi blio te ca rios. Por su pues to, que- 
ría sa ber el ori gen de aque llos pa pe les, pe ro nin guno su po
de cir le con cer te za la pro ce den cia ni me nos aún la fe cha en
que ha bían in gre sa do al ar chi vo.

—Es más —le di jo uno de ellos—, si le in te re sa al go de
ahí, pue de lle vár se lo, por que to dos esos pa pe les que es tán
en el es tan te de don de sacó ese le ga jo se van pron to a la
bo de ga.

—¿Y qué más hay en la bo de ga? —pre gun tó Man cu so.
—To do lo que no nos sir ve ni po de mos cla si fi car.
—Es que us ted com pren de rá, don Apo lo nio, que no po- 

de mos guar dar cual quier co sa que nos lle gue —se dis cul pó
el otro bi blio te ca rio.

Sin salir del asom bro, y con fian do en que pa sa rían mu- 
chos años pa ra que un ins tru men to co mo aquél lle ga se a
El vi ra, Apo lo nio re gre só a su ca sa tan rá pi do co mo pu do.



El sangrador Patricio Jara

12

3

Sen ta do en su pu pi tre, el fle bó to mo de in me dia to co- 
men zó a trans cri bir cui da do sa men te la cró ni ca. Una vez que
ter mi nó, guar dó el ori gi nal en el ca jón don de te nía su di ne- 
ro y otros ob je tos de va lor, vol vió a su me sa y le yó una y
otra vez lo que ha bía co pia do, tra tan do de ima gi nar la for- 
ma de la má qui na de Greenwood y su mo do de em pleo.
Se gún los da tos, in tu yó que de bía tra tar se de un ta la dro
cu ya ba se y tron co me dían más de un me tro de al tu ra, sin
con tar el bra zo mis mo, ex ten di do ha cia la bo ca del pa cien- 
te con un sis te ma de alam bres y re sor tes que per mi tían la
ac ción de la bro ca gra cias al im pul so de un pe dal.

Apo lo nio to mó un pa pel y de in me dia to tra tó de dar les
for ma a las des crip cio nes del ta la dro con una se rie de pri- 
mi ti vos di bu jos, en bus ca de la ma ne ra más ló gi ca pa ra ha- 
cer lo fun cio nar a tra vés del mo vi mien to del pie.

Lue go de exa mi nar los bo ce tos, ca yó en la cuen ta de
que los alam bres del pe dal de bían es tar lo su fi cien te men te
ten sos pa ra im pri mir le ra pi dez, por lo que re que ría una ba- 
se con ma yor es ta bi li dad.

Apo lo nio mi ró los di bu jos y se sin tió con for me. Su pu so
que no se ría tan di fí cil que en las ma es tran zas en ten die ran
su en car go, pe ro al ca bo de unos mi nu tos re pa ró en un pe- 
que ño de ta lle que se trans for mó en pre gun ta.

—¿Y có mo ca ra jos ase gu ro la bro ca? —se di jo.
Man cu so re gre só a la cró ni ca. Lue go de nu me ro sas lec tu- 

ras —va rias las hi zo en voz al ta— ad vir tió que John
Greenwood ha bía lo gra do per fec cio nar la es truc tu ra del ta- 
la dro gra cias al es tu dio de los mo vi mien tos del torno, y
coin ci día con nu me ro sos co le gas nor tea me ri ca nos —to dos,
por cier to, des co no ci dos pa ra él— res pec to a la ur gen cia
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de en con trar cuan to an tes la for ma de eli mi nar el pa vor
que cau sa ba en los en fer mos la po si bi li dad de que por al- 
gún des cui do, por al gún error mi li mé tri co, el pul so los trai- 
cio na se y la pun ta de la he rra mien ta se cla va ra en la en cía
del pa cien te.

Con es te da to, y tras al gu nas ave ri gua cio nes con los al- 
ba ñi les que tra ba ja ban fren te a su ca sa, Apo lo nio des cu brió
que lo fun da men tal es ta ba en la ba se del arte fac to, en el
mo do de co nec tar el im pul so a la bro ca a tra vés de un pe- 
dal re sis ten te, si mi lar a los que se uti li za ban en los te la res
pa ra con se guir el equi li brio y, por lo tan to, el con trol del
pul so.

—Te ne mos tra ba jo —su su rró, ex ten dien do sus arru ga dos
di bu jos so bre el pu pi tre.

Dos días des pués, con un por ta fo lios car ga do con más
de me dio ki lo de pa pe les con apun tes y pla nos ba jo el bra- 
zo, Man cu so vi si tó nu me ro sas ma es tran zas, fá bri cas y ta lle- 
res de El vi ra y sus al re de do res don de cre yó po drían dar for- 
ma al ta la dro. Lue go de en se ñar y ex po ner cui da do sa men- 
te sus do cu men tos, el vie jo con sul ta ba pre cios y pla zos de
en tre ga, pe ro los due ños no ha cían otra co sa que mi rar lo
in tri ga dos y sor pren di dos por lo in só li to del en car go. En- 
ton ces Apo lo nio, in di fe ren te a cual quier re ce lo y sin per mi- 
tir que na die si quie ra le men cio na ra el más mí ni mo re pa ro a
su plan, vol vía a en tre gar nue vos de ta lles de lo que que ría,
pe ro los pa tro nes siem pre ter mi na ban dan do un pa so al
cos ta do, ya fue se por que no en ten dían las ins truc cio nes o
bien por el te mor que les pro vo ca ba un apa ra to de las ca- 
rac te rís ti cas que él des cri bía.

—No quie ro ser cóm pli ce de na da, pai sano. No quie ro
ma tar a na die con esa má qui na —le de cían, y en ton ces
Man cu so, sin dar se tiem po pa ra la de cep ción, to ma ba sus
pa pe les y con un rá pi do «mu chas gra cias, pa ra otra vez se- 
rá», salía en bus ca de otro ta ller.

Lue go de un ex ten so re co rri do, Apo lo nio lle gó fi nal men- 
te a la ar ma du ría de ca rre tas de Huás car Cas ta ñón, en las
afue ras del pue blo, quien lue go de es cu char sus ex pli ca cio- 
nes, acep tó el en car go a cam bio de 200 bo li via nos, el do- 
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ble de lo que Man cu so es ta ba dis pues to a gas tar en un
prin ci pio.

Tres se ma nas des pués de ce rra do el tra to, el fle bó to mo
en tra ba al pa tio de la fá bri ca pa ra ver su pro pio ta la dro: un
ar ma tos te de ca si un me tro y me dio de al to, si mi lar a un
cuer po hu ma no par ti do por la mi tad en for ma ver ti cal,
com pues to por una grue sa pier na de fie rro que se ex ten día
ha cia el tron co, ter mi nan do en un del ga do bra zo me tá li co
cu bier to de re ma ches, ca de nas y re sor tes, des de don de se
de vol vían has ta su ba se, en el mis mo sen ti do y co mo una
suer te de ar te rias y ner vios, tres lar gos alam bres ali nea dos
que con fluían en un pe dal he cho de ma de ra, in crus ta cio nes
de la ta, co rreas, ta chue las y tro zos de cue ro.

Huás car Cas ta ñón avan zó ha cia el ta la dro y, con una son- 
ri sa lle na de or gu llo, pu so el pie de re cho en el pe dal y co- 
men zó a car gar lo con mo vi mien tos sua ves y rít mi cos, mien- 
tras que a su cos ta do, pro du cien do un so ni do agu do, si mi- 
lar a las rue das de ca rre ta que chi rrían por el óxi do o la fal ta
de gra sa, el bra zo da ba vio len tas pun ta das al ai re co mo pi- 
co ta zos de un ave prehis tó ri ca.

Apo lo nio la exa mi nó con de ten ción, ob ser van do ca da
de ta lle, ca da una de las ter mi na cio nes. Ahí es ta ba su ta la- 
dro, ahí lo te nía, co mo un ani mal dor mi do fren te a su amo,
a la es pe ra de una or den pa ra em pe zar el tra ba jo.

—Aho ra te ne mos que pro bar lo —di jo Man cu so.
—Cuan do quie ra —con tes tó Cas ta ñón con to da con fian- 

za.
Tras ase gu rar ca da uno de los re ma ches de la má qui na,

pro ba ron su efec to so bre hue sos de di ver sos ani ma les, en- 
tre ellos de cor de ro, va ca, ga lli na y lo que su pu sie ron de bía
ser una cos ti lla de ca ba llo que Apo lo nio con si guió en la re- 
co va del pue blo lue go de que la hir vie ran en una olla de
cal do. Dis pues tos de ma ne ra es tra té gi ca so bre un pu pi tre,
el fle bó to mo acer ca ba con su mo cui da do la pun ta del ta la- 
dro ha cia el ob je ti vo, al tiem po que Cas ta ñón co men za ba a
en ros car lo con fuer za, pe ro, in va ria ble men te, no con se- 
guían más que as ti llar la cor te za de los hue sos.


