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PROLOGO

Bahia de Shoalwater, Washington
Primavera de 1855

Era un lugar sagrado, un lugar ancestral. El punto en que
confluian el rio y la bahia, el cielo y el bosque, el pantano y
la marisma. El agua extendia sus ramificaciones tierra aden-
tro como queriendo recuperarla. Una presencia intangible
otorgaba peso a la niebla y a la lluvia, se regodeaba en la
densidad del aire; también durante el dia, pero especial-
mente a la luz de la luna. Yo sentia aquella presencia, la ha-
bia sentido desde el mismo momento en que pusimos el
pie alli con mi padre, hace ahora tres afios, atraidos por la
ciencia, por una promesa indefinida.

Los indios decian que la tierra estaba encantada, pero
papa construyé una casa y levanté un granero haciendo oi-
dos sordos a los espiritus y a las supersticiones indias —in-
cluso a pesar de ambas cosas, como queriendo subrayar
nuestra racionalidad— y el rio recompensé su esfuerzo de-
positando sus secretos en la orilla: reliquias de un antiguo
pueblo chinook, restos de yacimientos enterrados o arras-
trados por el agua mucho tiempo atrds. Una mina de oro
etnoldégica que retenia a mi padre pese a no gustarle nada
el sitio. Construyé la casa en un monticulo desde donde
contemplaba con templanza el rio Querquelin, como si con
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su mera determinacion pudiera evitar que se desbordase.
El solo atendia a la ciencia y al estudio y desdefiaba aquella
condiciéon sagrada que yo notaba, aquella sensacién de
que los espiritus andaban siempre rondando por alli. La tie-
rra estaba encantada, pensaba yo, pero papa solo decia:

—Tienes demasiada imaginacién, Leonie.

Y en el fondo sabia que tenia razén. Era impropio de
una mente cientifica, un defecto que normalmente me es-
forzaba en contener.

Sin embargo, aquel dia tuve el presentimiento de que
los espiritus venian a por él.

Tosid y corri a su lado. Arrimé la silla a la cama, alcancé
la jofaina de agua fria y mojé la toalla. La escurri, pero no
me dejé acercarla siquiera a su cuerpo febril: me agarré la
mano con mas fuerza de la que podia esperar.

—; Tienes sed? —le pregunté—, ;te traigo algo?

Negd con la cabeza. Dejé la toalla en remojo, le tomé
la mano y me la acerqué a los labios. El pelo, ya cano, le
escaseaba; las manchas oscuras de la piel bronceada
contrastaban con la palidez general. Tenia ojeras, barba in-
cipiente en las mejillas y los labios azulados, igual que la
piel de alrededor de la nariz.

Me pidié débilmente con un gesto que me acercara. Al
inclinarme, un tirabuzén rubio se me solté de los pasadores
y reboté en su hombro. Lo siguié con la mirada, siempre le
habia encantado mi pelo.

—Tienes el pelo de mi madre —me habia dicho una
vez—. Es curioso como se heredan los rasgos, ;verdad?

Contuve las lagrimas, era mejor que no me viera llorar.

—Quiero... —empez6 a decir con la voz ronca, apenas
audible.

—No deberias hablar. No malgastes tus fuerzas.

Una débil sonrisa.

— Para morir?

—No digas eso, por favor.

Movié los dedos de la mano dentro de la mia.
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—Tienes... que... marcharte...

—¢Marcharme? No me voy a ir de tu lado, papd, ahora
no.

Un gesto impaciente.

—Este... lugar.

Suspiré. Le apreté la mano.

—Pap4a, por favor... No hablemos de eso ahora.

—Cuando June... se marche...

Noté una opresién en el pecho. Habia estado intentan-
do no pensar en ello, en la posibilidad de que Junius nos
dejara, pero sabia que lo haria en cuanto papa no estuvie-
ra. El protegido de mi padre era un hombre inquieto, siem-
pre buscaba algo mejor; tenia la mirada puesta en el futuro,
como si el mundo que lo rodeaba no existiera. Nada lo ata-
ria a este lugar en cuanto faltara papa.

—Cuando June se marche, me quedara el sefior Tom.
El permaneceré aqui conmigo, ya lo sabes. No tienes por
qué preocuparte.

—No —respondié—. June... Césate.

— Casarme con Junius?

Tosié de nuevo. Era una tos fuerte, escupia y temblaba.
Le pasé el brazo por los hombros para evitar que se ahoga-
ra con su propia sangre y alcancé un pafiuelo que habia por
alli intentando no ver los coagulos, la oscuridad de la san-
gre, la prueba de que sus pulmones ya no estaban en con-
diciones de mantenerlo en este mundo.

El ataque durd lo suficiente como para dejarlo exhaus-
to. Cerrd los ojos y lo enderecé con cuidado sobre la al-
mohada. Le sequé la sangré de la boca y pensé que iba a
perder el conocimiento, pero se mantuvo consciente. Se
llevé una mano al pecho en busca de un talisman que ya no
llevaba, un colgante que habia perdido hacia tiempo pero
que seguia teniendo la costumbre nerviosa de intentar pal-
par.

—Casate... con June —insistié a pesar de lo débil que
estaba.

10
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—No... No puedes decirlo en serio. Es un hombre ma-
yor, papa. Debe de tener por lo menos cuarenta afios.

—Buen... hombre.

—Lo sé. —Y era cierto, pero como marido...— No es-
toy preparada. ;Coémo voy a hacer de esposa? Con la de
obligaciones y tareas que tengo ...

—Césate... con él —dijo intentando sonreir—. Te...
protegera.

—No querrd, papa. Tiene su vida.

—NMe ha dicho que si.

Miré fijamente a mi padre, entre perpleja y enojada.

—;Se lo has preguntado?

Papa asintio.

—Prométemelo...

Se estaba muriendo. ;Qué derecho tenia a discutirlo?
Jamas habia dudado en hacer lo mejor para mi. Era el dni-
co progenitor al que habia conocido, habia sido mi padre y
mi madre desde que ella muriera tras el parto. Lo habia sa-
crificado todo por mi. Me habia ensefiado todo lo que sa-
bia. §Y qué mas tenia en la vida? Cuando papa se fuese,
me iba a quedar sola. Sola. Llevaba dias enfrentdndome a
la idea que ahora afloraba y me abrumaba. ;Qué iba a ha-
cer sin é|? ;Cémo iba a sobrevivir?

Atenazada por el miedo dije:

—De acuerdo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Una vez més, aquella débil sonrisa. El esfuerzo evidente
que le habia supuesto me desgarré el corazon.

Cerré los ojos.

Permaneci junto a la cama. Se resistié durante una hora
mas y, en un momento dado, noté cémo se marchaba. Un
jadeo, un encogimiento... en aquel instante y en aquel lu-
gar, de repente... ya no estaba. Le puse una mano en el
pecho buscandole la respiracién, pero sabia que ya no la
encontraria. La quietud se aduefié de mi, un vacio que no

11



El rio de las almas Megan Chance

sabia como llenar. Rompi a llorar de forma convulsiva y des-
consolada, echada sobre él, deseando que me abrazara por
muy torpe e inepto que fuera. Siempre lo habfan incomo-
dado las muestras de afecto, pero en ese momento habria
dado lo que fuese por recibir una vez mas sus extrafias y re-
nuentes palmaditas y escuchar aquel:

—Ya estd, ya estd, carifio. Sabes que no soporto verte
llorar.

Me quedé mucho rato alli sentada, hasta que noté que
el calor lo abandonaba, hasta que el azul del crepusculo se
colé por las ventanas y las sombras envolvieron el cuerpo
de mi padre. Entonces me dirigi a su escritorio. En el estan-
te de encima tenia los diarios encuadernados en piel, sobre
la mesa las reliquias que habia ido acumulando, sus favori-
tas: un cuchillo de hueso de The Dalles, una cuchara chi-
nook de cuerno, un sonajero ceremonial, un cuenco tallado
en madera lleno de botones sueltos y un alfiler, una bolsita
de piel con tabaco tan seco y viejo que se habia convertido
ya practicamente en polvo. Sonrei al verlo porque hacia
mas de un afio que habia dejado la pipa que tanto le gus-
taba y, aun asi, la bolsita seguia alli: aun sabiendo que ja-
mas llegaria a fumarse aquel tabaco, papa habia sido inca-
paz de tirarla. Su gran contradiccién, ser tan sentimental a
pesar de regirse por la légica y la razén... jCémo lo iba a
echar de menos!

Parpadeé, me sequé las lagrimas con el dorso de la
mano y observé por la ventana el cielo azul cada vez mas
griséceo, la niebla elevandose desde la bahia, fantasmagé-
rica y hermosa, y dos hombres que cruzaban caminando la
marisma entre la casa y los lodazales. El sefior Tom, el indio
de Shoalwater, como un segundo padre para mi, y Junius
adquirian corporeidad a cada paso, hombres sélidos sobre
piernas espectrales. El sefior Tom era, a ojos del mundo, la
viva imagen de sus ancestros chinook, con su larga melena
negra lacia sobre los hombros y una red en la mano; Junius,
sereno y simpatico, venia riéndose de algo que habria di-
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cho el sefior Tom. Percibi aquel rasgo que a mi padre le en-
cantaba de Junius: una fortaleza adusta y firme. Desde aqui
no distinguia las canas que salpicaban su pelo castafio. Con
un ligero sobresalto recordé la promesa que le acababa de
hacer a mi padre.

Los oi llegar al porche, el tenue murmullo de su conver-
sacion, sus pasos firmes y después la puerta al abrirse y ce-
rrarse. Me llamaron sin alzar la voz:

—Leonie? —con cuidado de no despertar a quien ya
se habia ido.

Oi los pasos en las escaleras. Entraron los dos con las
botas embarradas, empapados de rodillas para abajo, tra-
yendo el aire fresco y el olor de la bahia y de la marisma a
una estancia que, de repente me di cuenta, se habia que-
dado fria. ; Habia encendido la estufa? No me acordaba.

Junius dijo:

—Leonie, jqué haces de pie a oscuras?

El sefior Tom dijo calladamente:

—Teddy yaka memalose.

Era una manera de mostrar su pena, el hecho de no
decirlo en inglés a pesar de dominarlo. Sin apartar la vista
de Junius, lo confirmé:

—Si, se ha marchado.

Junius miré hacia la cama antes de dirigirse a mi:

—:Se ha marchado? Jesus, Lea, lo siento.

El sefior Tom emitié un pequefio chasquido. Cuando
Junius y yo lo miramos dijo:

—NMahsh kopa illahee.

"Tenemos que enterrarlo.” Lo dijo retirdndose, asustado
por el temor cultural de su pueblo a los muertos, incluso
mas fuerte que la pena. Tenia prisa por salir del dormitorio,
pero insistié en que el cuerpo de papa debia salir de casa
antes de que él volviese a entrar.

—Manana —dije—. Lo enterraremos mafana.

El sefior Tom asintié secamente y dijo:

—Traeré la canoa.

13
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No protesté ni lo retuve. Miré a Junius y le dije:

—No habria querido ser enterrado como un indio. Na-
da de canoas. Su deseo habria sido un entierro cristiano
decente. ;Le haras un ataud?

—Si —respondié Junius.

—Me ha dicho que te casarias conmigo —solté sin ro-
deos.

Junius parecié sorprendido.

—Si, pero...

—Le he prometido que lo haria.

Titubed.

—Leonie, deberias saber... que... yo ya estoy casado.
Tengo una esposa. En San Francisco.

Parpadeé confusa sin dejar de mirarlo. Una esposa. Lo
cual significaba que no iba a casarse conmigo y que, al fi-
nal, iba a quedarme sola. Sola y solitaria, con los espiritus
como Unica compania. Procuré contener el panico.

—Entonces, jpor qué le dijiste a mi padre que te casa-
rias conmigo? ;Y por qué no la has mencionado nunca?

—Porque no importa. Me casaré contigo, si es eso lo
que quieres.

—No importa lo que yo quiera. Ya estas casado.

—Ella no es importante, Lea. Solo queria que lo supie-
ras. Le prometi a tu padre que me casaria contigo y que te
protegeria y asi lo haré. Mary y yo... llevamos tiempo... se-
parados. Era joven y... no estdbamos bien. La dejé. Segura-
mente ya me habra olvidado.

—Pero Junius...

—Estaremos juntos, ti y yo —prosiguié quedamente
—. Te cuidaré, tal como prometi. Mary no significa nada pa-
ra mi, pero td... ta si. Jamas volveré con ella. Me quedaré
contigo.

El miedo se esfumd rapidamente. No iba a estar sola.
Podria cumplir la promesa que le habia hecho a mi padre
moribundo. Y... yo no sabia casi nada del matrimonio ni de
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