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[ EL JAR DÍN DE LOS DE LI RIOS ]
 
 
 
 
 

Eres un mis mo te ma re vol ca do
por la ru ti na, la ob se sión y el en si mis ma mien to.
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[ DE SEOS ]
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SE BUS CA AMAN TE
 
 
Se bus ca aman te pa ra com par tir unas ho ras del día. No tie ne
que ser el más ca ri ta ni te ner los mús cu los de un mo de lo. De he- 
cho, esos cuer pos es cul pi dos en gim na sios, qui ró fa nos y con sul- 
to rios me re sul tan an ti pá ti cos. Pre fie ro las se ña les evi den tes de
ten ta cio nes abra za das y pla ce res go za dos, cul pas ig no ra das y
he do nis mos in sacia bles.
No ten go un ti po, aun que me atraen las bar bas de ar bus to y el
des par pa jo; qui zás al go más al tos que mis 1.70 me tros y más ro- 
bus tos, ca pa ces de en vol ver mi ex tra ña del ga dez de 61 ki los; tal
vez de ojos gran des y ex pre si vos y, de pre fe ren cia, de ma nos
des pro por cio na das con de dos an chos y apla na dos, con pal mas
ca si ás pe ras. Los pies, si se pue de, tam bién que sean vas tos. Pe- 
ro es tos gus tos no son con di cio nes, cla ro.

Abs te ner se los arro gan tes, déspo tas, in sen si bles, gri to nes, ig- 
no ran tes, ava ros e im bé ci les. So bre to do los im bé ci les, por que
reu ni rían en un mis mo ser tan tas mi se rias. Más bien se bus ca un
aman te apa sio na do, ca paz de la ter nu ra, de si nhi bi do, ho nes to,
in trépi do, in qui si dor de dog mas, se dien to de sa be res. In te li gen- 
te. In te li gen te no es pre ten cio so ni sa bion do, sino pro c li ve al ar- 
te de pres ti di gi tar.

Se bus ca aman te pa ra com par tir lo me jor de mi mun do. Pa ra
pa sar al gu nas ho ras ha cien do el amor, rien do, vien do pe lícu las o
pa sean do por al gún rin cón; pa ra pla ti car ocu rren cias, bai lar en
ave ni das es tre sa das o can tar en la du cha; pa ra leer poesía en al- 
gún bal cón o ro dar por pe que ñas pen dien tes cu bier tas de pas to.

No se exi gen ho ra rios ni ex clu si vi dad. Si tú o yo es ta mos de
ma las, o no se tra ta de un buen mo men to, nues tras ho ras de
aman tes se guar dan pa ra otros ins tan tes pro pi cios pa ra el co que- 
teo. Y si fren te a no so tros, jun tos o por se pa ra do, apa re cen otros
aman tes: se re mos li bres de ac tuar co mo me jor nos pa rez ca, mas
con ho nes ti dad.

Se bus ca aman te que re con quis te día tras día y que a dia rio
se de je cau ti var; que no le te ma a ro bar un be so y que ayu de a
su bir el ga rra fón de agua. Que gus te de la co mi da he cha con un
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ca ri ño ca si ma ter nal. Me gus ta co ci nar y con sen tir, eso te ofrez- 
co.

He de acla rar que no te po dría ofren dar nal gas exu be ran tes,
ojos ver des o fac cio nes apo lí neas. Aca so pue do pre su mir de
cier to en can to y de una cu rio si dad tu mul tuo sa. Tu yos se rían mi
bi blio te ca, mis de ve dés y mis re vis tas; mis ar do res y mis du das;
mi ina ca ba ble pa cien cia.

Te ofrez co mi ge ne ro sa es pal da con sus mar cas de ac né y al- 
gu nos ve lli tos irre ve ren tes. Lo me jor de mi mun do por unas ho- 
ras al día en las que no tras to que mos las obli ga cio nes ni los pla- 
ce res so li ta rios. Un pe cho pa ra acu rru car te y unos bra zos pa ra
arro par te. Una ca sa a la cual co rrer si llue ve y un pla to de pas ta.
Una cer ve za fría pa ra el ca lor y vino ver de. Fru tos y dul ces pa ra el
an to jo y el cos qui lleo cons tan te de un pas tel.

Te ofrez co ho ras ple tó ri cas de ri sas y be sos; de ca ri cias y, po- 
si ble men te, al gu na ca mi na ta aga rra dos de las ma nos o… tú su- 
gie re.
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HU ME DAD
 
 
Ele va tu ma rea e inún da me / des bor da mi bo ca / ahó ga me / bor- 
bo tea / des hie la tu fren te contra mi cue llo / rom pe tus olas
contra mis pier nas ero sio na das / hu ra ca nea mis oí dos / ro cía mi
voz / arrá sa me / arrá sa me co mo una ava lan cha de nie ve que azo- 
ta la pla ya / cá va me / cá va me y ará ña me / de po sí ta te.

Lle na mi cuer po.
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LA DES PE DI DA EN GA RE DU NORD
 
 
He la ba y Ga re du Nord era un her vi de ro de pa sa je ros. En me dio
es tá ba mos Syl vain y yo. Ha bía mos pa sa do unos días jun tos du- 
ran te mi vi si ta a Pa rís aquel in vierno.

Nos co no ci mos aza ro sa men te en la es ta ción la tar de de mi
arri bo. To do flu yó sin con tra tiem pos. En el tra ji nar de ho ra rios,
tre nes y har taz gos se ol vi dan las for ma li da des an te lo evi den te.
Syl vain era del ga do. De piel api ño na da. Su ros tro: afi la do y va ro- 
nil. Su fa mi lia era de ori gen ar ge lino. Él na ció en Pa rís. Ha bla ba
un fran cés he chi zan te, y no, no to dos los que ha blan fran cés cau- 
ti van. En él, el idio ma te nía un tono de li cio so por ese ape nas
per cep ti ble acen to ex tran je ro. Aun que en esa bo ca cual quier
len gua ad qui ría una sa bro sa mu si ca li dad.

Po co des pués del pri mer en cuen tro aca ba mos en una ca ma
en al gún re co ve co de Pa rís. No es pre ci so acla rar dón de. En la
gé li da Pa rís cual quier rin cón ti bio es un edén. Su cuer po des nu- 
do era irre sis ti ble: só li do, sin gra sa. Olía a su dor de to do el día.
Su pon go que su tra ba jo exi gía gran es fuer zo; nun ca le pre gun té.
Pa sa mos va rios días jun tos an tes de la des pe di da en Ga re du
Nord. Yo te nía que vol ver a Es pa ña a con ti nuar con mis es tu dios.
Él te nía que que dar se en Fran cia pa ra ga nar se la vi da.

Los días con Syl vain fue ron mar ca dos por ca mi na tas noc tur nas
en ca lle jue las aje nas a los tu ris tas. Co no cí un rin cón del Sena que
qui zá nin gún vi si tan te ha bía pi sa do. Yo ape nas me atre ví a ex plo- 
rar lo; só lo cuan do Syl vain me dio la ma no. Sí, a to dos nos sa le lo
cur si al gu na vez. Co no cí Pa rís des de las al tu ras de un cuar to de
azo tea. Pro bé de su bo ca el vino tin to más ba ra to y ex qui si to.

Syl vain y yo es tá ba mos en Ga re du Nord vién do nos. Mi ma le- 
ta a un cos ta do en el pi so. Le son reí y en mi pre ca rio fran cés le
di je lo que a na die an tes ni des pués de él: “Te amo”. Él son rió y
me ce rró el ojo. Pa re ció que iba ha blar cuan do me aga ché por el
equi pa je. Lo si guien te que le di je fue adiós. Él me di jo adiós y se
dio la me dia vuel ta. Yo ca mi né ha cia el an dén y no, no fue co mo
en las pe lícu las, yo sí volteé y él no. En cen dió un ci ga rro y salió
ti ri tan do. Yo me su bí al tren que rién do le tan to. Pa rís se tra gó a
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Syl vain y no lo he vuel to a en con trar en mis re gre sos. Só lo me
gus ta ría sa ber si aque lla vez me que ría de cir al go. Tal vez no.
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CRUEL DAD ME XI CA NA
 
 
Una hir vien te no che cual quie ra del ve rano sal man tino nos li ga- 
mos un grie go y yo en el úni co bar gay de cen te de la ciu dad. Y
de cen te es un hala go pa ra esos la res de la ave jen ta da Cas ti lla y
León. Nos mi ra mos. Me acer qué a don de él es ta ba, en di rec ción
a la ba rra, y me ha bló. In ter cam bia mos en es pa ñol unas fra ses
que en su ma yo ría he ol vi da do. Cli chés se gu ra men te.

Co mo su ce de en esos ca sos, al pla ti car co men za mos a acer- 
car una me ji lla con la otra, un de do de la ma no con otro, al gún
plie gue de los jeans con otro. Yo le veía in si nuan te, al me nos eso
in ten ta ba, y él anhe lan te, al me nos eso pa re cía. Ha blá ba mos ca- 
da vez más cer ca has ta que se sus ci tó la pri me ra fric ción, le ví si- 
ma, de la bios. Sus ges tos de de seo co men za ron a com bi nar se
con una an gus tia in com pren si ble. Cuan do ya los to que teos ha- 
bían lle ga do a lo rei te ra ti vo co mo la mú si ca al ta y el bu lli cio, lo
mi ré fi ja men te y me acer qué a su bo ca. Po día oler su su dor per- 
fu ma do y su alien to a al cohol. En ton ces él son rió y ases tó: “Los
me xi ca nos son crue les”, di jo. Aho ra mis co que teos se com bi na- 
ron con el asom bro y pre gun té: “¿Por qué?”. Él res pon dió: “Es
que to dos son así: pro vo ca do res, crue les. Te rri bles”.

Más que ofen der me la sen ten cia me lle nó de tal con fian za
que me aven tu ré a ro bar le un be so. Él se echó un po co pa ra
atrás. “Ves, son te rri bles”, re pi tió. Vol ví a son reír y me en co gí de
hom bros. Él aña dió: “Aho ra es toy muy ebrio y tem prano de bo
tra ba jar, pe ro ven ma ña na a la mis ma ho ra y ve rás”. Ese ve rás so- 
nó ex ci tan te, tan to que su apa rien cia ino cua, co mo esas tras las
que se es con den las per so na li da des más per ver sas, re ver de ció.
Le vi ex tra or di na rio: vi go ro so, pe lo en cres pa do y cas ta ño, de
per fil da vi dciano. “Ma ña na aquí te bus co”, pro me tió más re la ja- 
do. Yo me des pe dí con un be so en la me ji lla. Por su pues to que
le ro cé la en tre pier na. Le aga rré la ma no mien tras me ale ja ba. La
sol té cuan do ha bía avan za do y le di la es pal da. Al ti vez po dría
de cir se que sen tí en ese mo men to. Al ti vez y cer te za, cer te za de
que no re gre sa ría. Y no vol ví. Sí que so mos crue les los me xi ca- 
nos, aun contra no so tros mis mos.



El jardin de los delirios Omar G. Villegas

11

AMO RES INE NA RRA BLES
 
 
Por mi ca ma pa sa ron los hom bres más ad mi ra dos de la his to ria.
¡Qué in te li gen cias las su yas! Aun que yo no los re cuer do pre ci sa- 
men te por sus ha za ñas in te lec tua les, sino por las ama to rias. Por
sus ta len tos ar tís ti cos e in te lec tua les se les cree ge nios, pe ro si
co mo yo hu bie sen co no ci do sus ha bi li da des de ca ma no los con- 
si de ra rían hu ma nos, sino dio ses. O de mo nios.

So bre to do re cuer do a uno: el Che le de cían. El gua po re vo lu- 
cio na rio odia ma ri cas. Al Che lo co no cí en al gún rin cón de Cu ba.
Me en can tó su des par pa jo de ma cho y sus oja zos utó pi cos que
al go de idio tas te nían.

Sí, ya veo ve nir a los re por te ros con sus pre gun tas in có mo das
y a los his to ria do res con sus tra ta dos y cro no lo gías. Unos pa ra
co no cer mis inti mi da des y otros pa ra echar me en ca ra mi error.
Cual quier psi quia tra es ta ría en can ta do de re fun dir me en el ma ni- 
co mio. Pe ro yo no le creo a la his to ria ni a la cor du ra, só lo a mi
des me mo ria.

A to dos mis aman tes los qui se por igual por que to dos ha cían
un so lo hom bre que has ta el mis mí si mo Dios pa dre de sea ría ser.
Al gu na vez con ta ré mi an dar jun to a ellos y có mo es que nos hi- 
ci mos aman tes.

Nun ca nos qui si mos. Es por eso que na die sa bía de mí. Por- 
que yo no me de jé tor tu rar por su amor ni su ge nia li dad. A mí
só lo me pro di ga ron pla cer. No me de di ca ron li bros, re vo lu cio nes
o pin tu ras. Tam po co se los pe dí. Pe ro no crean, les res pe ta ba.
¿Qué es más com pli ca do de ob s equiar que el res pe to, a ver?
Amar, cual quie ra.

Nun ca hi ci mos un trío o ac tos de esos que los cha ma cos de
aho ra prac ti can tan co ti dia na men te co mo to mar agua. Eso sí,
nos en tre gá ba mos en to ta li dad: ellos a mí y yo a ellos.

¡Qué años! Via jes tra sa tlánti cos só lo pa ra bu cear en sá ba nas
dis tin tas con hom bres inu sua les. Ca si no pa seá ba mos. A ve ces
salía con al guno de ellos de día de cam po. Las po cas, por que la
ca ma era nues tro bú nker. Sin em bar go, el tiem po pa sa y uno
mue re. Yo aún no, pe ro ellos sí. Bue no, no to dos. Al Che aún lo
sien to en la piel y en la me mo ria. Te nía que ser a aquel odia jo tos
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que nun ca me de jó cre cer la bar ba y gus ta ba de cir me “ma ma ci- 
ta”, co mo aquel cha lán que me gri tó lo mis mo en el me tro. ¡Va ya
in so len cias que de bo so por tar a mi edad!
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PU PI LAS ABIS MA LES
 
 
Él que me quie re me ex tien de la ma no pa ra sa car me a bai lar.
Acep to. Él que no me quie re, pe ro me pro vo ca, es tá en el salón.
Él que me quie re co mien za a ba lan cear me. Él que no me quie re
ob ser va. Él que me quie re me mi ra; co rres pon do. Él que no me
quie re pla ti ca, fin ge dis pli cen cia. Él que me quie re me en vuel ve
fuer te: cie rro los ojos y le abra zo. Él que no me quie re pres ta
aten ción: lo pre sien to. Cen su ro los pár pa dos, los aprie to pa ra no
avis tar al que no me quie re. Le de cla ro la gue rra a las an sias de
arro jar me a sus pu pi las. Lu cho. En ton ces, se oye el sil bi do de un
pe so muer to. La nu be ci ta de pol vo allá aba jo cu bre el fi nal.
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DIS YUN TI VA
 
 
Mi ro ha cia el fren te y me veo ca mi nan do en tre al ma ce nes y gla- 
mu ro sas ave ni das. Hue lo a ex qui si ta fra gan cia, vis to ro pa de úl ti- 
ma, de gus to pla ti llos en lu jo sos res tau ran tes, leo las obras ma es- 
tras en ca fés de co ra dos con ele gan cia. Ca mino con la mi ra da al- 
ti va y el cuer po im per tur ba ble. En ton ces…

te in tu yo de trás de mí. Volteo. Es tás des cal zo y con una bo te- 
lla de al cohol ba ra to en la ma no, con la fren te em pa pa da co mo
tu bar ba de días, con ber mu das y pla ye ra de te rio ra das. Co rres
por cam pos de ma gue yes y no pa les, so bre sue los te rre go sos ta- 
pi za dos de hier bas y pie dri tas que ras pan las plan tas de tus pies
ba jo un sol que, con pau sa, ce de a aque llas nu bes gri sá ceas que
se acer can en tre las mon ta ñas. Par pa deo…

y es de no che. Apa re cen gran des edi fi cios y au tos ilu mi na dos.
Des ali ña do, deam bu las por ca lle jue las ave jen ta das. Te di ri ges
ha cia los con ga les en los que to mas co mo bes tia ta rros de cer ve- 
za, en los que des plie gas tu in so len cia y sádi co en can to, en los
que es cu dri ñas los rin co nes a la ca za de ju ve ni les car nes more- 
nas. Azo ta…

el im pul so de se guir te me azo ta. Quie ro an dar a tu la do por
pa ra jes in dó mi tos. Du do. De seo frag men tar me. La des es pe ra- 
ción me aplas ta y tú te pier das en la os cu ri dad…

a don de mi re: os cu ri dad.


