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[ EL JARDIN DE LOS DELIRIOS ]

Eres un mismo tema revolcado
por la rutina, la obsesién y el ensimismamiento.
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[ DESEOS ]
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SE BUSCA AMANTE

Se busca amante para compartir unas horas del dia. No tiene
que ser el mas carita ni tener los muisculos de un modelo. De he-
cho, esos cuerpos esculpidos en gimnasios, quiréfanos y consul-
torios me resultan antipaticos. Prefiero las sefiales evidentes de
tentaciones abrazadas y placeres gozados, culpas ignoradas y
hedonismos insaciables.

No tengo un tipo, aunque me atraen las barbas de arbusto y el
desparpajo; quizas algo mas altos que mis 1.70 metros y mas ro-
bustos, capaces de envolver mi extrafia delgadez de 61 kilos; tal
vez de ojos grandes y expresivos y, de preferencia, de manos
desproporcionadas con dedos anchos y aplanados, con palmas
casi asperas. Los pies, si se puede, también que sean vastos. Pe-
ro estos gustos no son condiciones, claro.

Abstenerse los arrogantes, déspotas, insensibles, gritones, ig-
norantes, avaros e imbéciles. Sobre todo los imbéciles, porque
reunirian en un mismo ser tantas miserias. Mas bien se busca un
amante apasionado, capaz de la ternura, desinhibido, honesto,
intrépido, inquisidor de dogmas, sediento de saberes. Inteligen-
te. Inteligente no es pretencioso ni sabiondo, sino proclive al ar-
te de prestidigitar.

Se busca amante para compartir lo mejor de mi mundo. Para
pasar algunas horas haciendo el amor, riendo, viendo peliculas o
paseando por alglin rincén; para platicar ocurrencias, bailar en
avenidas estresadas o cantar en la ducha; para leer poesia en al-
gun balcén o rodar por pequefias pendientes cubiertas de pasto.

No se exigen horarios ni exclusividad. Si ti o yo estamos de
malas, o no se trata de un buen momento, nuestras horas de
amantes se guardan para otros instantes propicios para el coque-
teo. Y si frente a nosotros, juntos o por separado, aparecen otros
amantes: seremos libres de actuar como mejor nos parezca, mas
con honestidad.

Se busca amante que reconquiste dia tras dia y que a diario
se deje cautivar; que no le tema a robar un beso y que ayude a
subir el garrafon de agua. Que guste de la comida hecha con un
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carifo casi maternal. Me gusta cocinar y consentir, eso te ofrez-
co.

He de aclarar que no te podria ofrendar nalgas exuberantes,
ojos verdes o facciones apolineas. Acaso puedo presumir de
cierto encanto y de una curiosidad tumultuosa. Tuyos serian mi
biblioteca, mis devedés y mis revistas; mis ardores y mis dudas;
mi inacabable paciencia.

Te ofrezco mi generosa espalda con sus marcas de acné y al-
gunos vellitos irreverentes. Lo mejor de mi mundo por unas ho-
ras al dia en las que no trastoquemos las obligaciones ni los pla-
ceres solitarios. Un pecho para acurrucarte y unos brazos para
arroparte. Una casa a la cual correr si llueve y un plato de pasta.
Una cerveza fria para el calor y vino verde. Frutos y dulces para el
antojo y el cosquilleo constante de un pastel.

Te ofrezco horas pletdricas de risas y besos; de caricias y, po-
siblemente, alguna caminata agarrados de las manos o... tU su-
giere.
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HUMEDAD

Eleva tu marea e inindame / desborda mi boca / ahégame / bor-
botea / deshiela tu frente contra mi cuello / rompe tus olas
contra mis piernas erosionadas / huracanea mis oidos / rocia mi
voz / arrdsame / arrdsame como una avalancha de nieve que azo-
ta la playa / cdvame / cdvame y ardfiame / depositate.

Llena mi cuerpo.
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LA DESPEDIDA EN GARE DU NORD

Helaba y Gare du Nord era un hervidero de pasajeros. En medio
estabamos Sylvain y yo. Habiamos pasado unos dias juntos du-
rante mi visita a Paris aquel invierno.

Nos conocimos azarosamente en la estacion la tarde de mi
arribo. Todo fluyé sin contratiempos. En el trajinar de horarios,
trenes y hartazgos se olvidan las formalidades ante lo evidente.
Sylvain era delgado. De piel apifionada. Su rostro: afilado y varo-
nil. Su familia era de origen argelino. El naci6 en Paris. Hablaba
un francés hechizante, y no, no todos los que hablan francés cau-
tivan. En él, el idioma tenia un tono delicioso por ese apenas
perceptible acento extranjero. Aunque en esa boca cualquier
lengua adquiria una sabrosa musicalidad.

Poco después del primer encuentro acabamos en una cama
en algun recoveco de Paris. No es preciso aclarar donde. En la
gélida Paris cualquier rincén tibio es un edén. Su cuerpo desnu-
do era irresistible: sélido, sin grasa. Olia a sudor de todo el dia.
Supongo que su trabajo exigia gran esfuerzo; nunca le pregunté.
Pasamos varios dias juntos antes de la despedida en Gare du
Nord. Yo tenia que volver a Espafia a continuar con mis estudios.
El tenia que quedarse en Francia para ganarse la vida.

Los dias con Sylvain fueron marcados por caminatas nocturnas
en callejuelas ajenas a los turistas. Conoci un rincén del Sena que
quizé ningun visitante habia pisado. Yo apenas me atrevi a explo-
rarlo; sélo cuando Sylvain me dio la mano. Si, a todos nos sale lo
cursi alguna vez. Conoci Paris desde las alturas de un cuarto de
azotea. Probé de su boca el vino tinto mas barato y exquisito.

Sylvain y yo estdbamos en Gare du Nord viéndonos. Mi male-
ta a un costado en el piso. Le sonrei y en mi precario francés le
dije lo que a nadie antes ni después de él: “Te amo”. El sonri¢ y
me cerro el ojo. Parecié que iba hablar cuando me agaché por el
equipaje. Lo siguiente que le dije fue adiés. El me dijo adiés y se
dio la media vuelta. Yo caminé hacia el andén y no, no fue como
en las peliculas, yo si volteé y él no. Encendié un cigarro y salié
tiritando. Yo me subi al tren queriéndole tanto. Paris se tragé a
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Sylvain y no lo he vuelto a encontrar en mis regresos. Sélo me
gustaria saber si aquella vez me queria decir algo. Tal vez no.
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CRUELDAD MEXICANA

Una hirviente noche cualquiera del verano salmantino nos liga-
mos un griego y yo en el Unico bar gay decente de la ciudad. Y
decente es un halago para esos lares de la avejentada Castilla y
Ledn. Nos miramos. Me acerqué a donde él estaba, en direccion
a la barra, y me hablé. Intercambiamos en espafiol unas frases
que en su mayoria he olvidado. Clichés seguramente.

Como sucede en esos casos, al platicar comenzamos a acer-
car una mejilla con la otra, un dedo de la mano con otro, algin
pliegue de los jeans con otro. Yo le veia insinuante, al menos eso
intentaba, y él anhelante, al menos eso parecia. Habldbamos ca-
da vez mas cerca hasta que se suscitd la primera friccion, levisi-
ma, de labios. Sus gestos de deseo comenzaron a combinarse
con una angustia incomprensible. Cuando ya los toqueteos ha-
bian llegado a lo reiterativo como la musica alta y el bullicio, lo
miré fijamente y me acerqué a su boca. Podia oler su sudor per-
fumado y su aliento a alcohol. Entonces él sonrié y asesté: “Los
mexicanos son crueles”, dijo. Ahora mis coqueteos se combina-
ron con el asombro y pregunté: “;Por qué?”. El respondié: “Es
que todos son asi: provocadores, crueles. Terribles”.

Mas que ofenderme la sentencia me llené de tal confianza
que me aventuré a robarle un beso. El se eché un poco para
atras. “Ves, son terribles”, repitié. Volvi a sonreir y me encogi de
hombros. El afadié: “Ahora estoy muy ebrio y temprano debo
trabajar, pero ven mafana a la misma hora y veras”. Ese veras so-
né excitante, tanto que su apariencia inocua, como esas tras las
que se esconden las personalidades mas perversas, reverdecié.
Le vi extraordinario: vigoroso, pelo encrespado y castafio, de
perfil davidciano. “Mafana aqui te busco”, prometié mas relaja-
do. Yo me despedi con un beso en la mejilla. Por supuesto que
le rocé la entrepierna. Le agarré la mano mientras me alejaba. La
solté cuando habia avanzado y le di la espalda. Altivez podria
decirse que senti en ese momento. Altivez y certeza, certeza de
que no regresaria. Y no volvi. Si que somos crueles los mexica-
nos, aun contra Nosotros Mismos.
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AMORES INENARRABLES

Por mi cama pasaron los hombres mas admirados de la historia.
iQué inteligencias las suyas! Aunque yo no los recuerdo precisa-
mente por sus hazafas intelectuales, sino por las amatorias. Por
sus talentos artisticos e intelectuales se les cree genios, pero si
como yo hubiesen conocido sus habilidades de cama no los con-
siderarian humanos, sino dioses. O demonios.

Sobre todo recuerdo a uno: el Che le decian. El guapo revolu-
cionario odiamaricas. Al Che lo conoci en algun rincén de Cuba.
Me encantd su desparpajo de macho y sus ojazos utdpicos que
algo de idiotas tenian.

Si, ya veo venir a los reporteros con sus preguntas incbmodas
y a los historiadores con sus tratados y cronologias. Unos para
conocer mis intimidades y otros para echarme en cara mi error.
Cualquier psiquiatra estaria encantado de refundirme en el mani-
comio. Pero yo no le creo a la historia ni a la cordura, sélo a mi
desmemoria.

A todos mis amantes los quise por igual porque todos hacian
un solo hombre que hasta el mismisimo Dios padre desearia ser.
Alguna vez contaré mi andar junto a ellos y como es que nos hi-
cimos amantes.

Nunca nos quisimos. Es por eso que nadie sabia de mi. Por-
que yo no me dejé torturar por su amor ni su genialidad. A mi
so6lo me prodigaron placer. No me dedicaron libros, revoluciones
o pinturas. Tampoco se los pedi. Pero no crean, les respetaba.
¢Qué es mas complicado de obsequiar que el respeto, a ver?
Amar, cualquiera.

Nunca hicimos un trio o actos de esos que los chamacos de
ahora practican tan cotidianamente como tomar agua. Eso si,
nos entregabamos en totalidad: ellos a mi'y yo a ellos.

iQué anos! Viajes trasatlanticos sélo para bucear en sabanas
distintas con hombres inusuales. Casi no pasedbamos. A veces
salia con alguno de ellos de dia de campo. Las pocas, porque la
cama era nuestro bunker. Sin embargo, el tiempo pasa y uno
muere. Yo aln no, pero ellos si. Bueno, no todos. Al Che ain lo
siento en la piel y en la memoria. Tenia que ser a aquel odiajotos
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que nunca me dejé crecer la barba y gustaba decirme “mamaci-
ta”, como aquel chalan que me grité lo mismo en el metro. {Vaya
insolencias que debo soportar a mi edad!
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PUPILAS ABISMALES

El que me quiere me extiende la mano para sacarme a bailar.
Acepto. El que no me quiere, pero me provoca, esté en el salén.
El que me quiere comienza a balancearme. El que no me quiere
observa. El que me quiere me mira; correspondo. El que no me
quiere platica, finge displicencia. El que me quiere me envuelve
fuerte: cierro los ojos y le abrazo. El que no me quiere presta
atencion: lo presiento. Censuro los parpados, los aprieto para no
avistar al que no me quiere. Le declaro la guerra a las ansias de
arrojarme a sus pupilas. Lucho. Entonces, se oye el silbido de un
peso muerto. La nubecita de polvo alld abajo cubre el final.

13
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DISYUNTIVA

Miro hacia el frente y me veo caminando entre almacenes y gla-
murosas avenidas. Huelo a exquisita fragancia, visto ropa de ulti-
ma, degusto platillos en lujosos restaurantes, leo las obras maes-
tras en cafés decorados con elegancia. Camino con la mirada al-
tiva y el cuerpo imperturbable. Entonces...

te intuyo detrds de mi. Volteo. Estas descalzo y con una bote-
lla de alcohol barato en la mano, con la frente empapada como
tu barba de dias, con bermudas y playera deterioradas. Corres
por campos de magueyes y nopales, sobre suelos terregosos ta-
pizados de hierbas y piedritas que raspan las plantas de tus pies
bajo un sol que, con pausa, cede a aquellas nubes grisaceas que
se acercan entre las montafas. Parpadeo...

y es de noche. Aparecen grandes edificios y autos iluminados.
Desalifnado, deambulas por callejuelas avejentadas. Te diriges
hacia los congales en los que tomas como bestia tarros de cerve-
za, en los que despliegas tu insolencia y sadico encanto, en los
que escudrifas los rincones a la caza de juveniles carnes more-
nas. Azota...

el impulso de seguirte me azota. Quiero andar a tu lado por
parajes indémitos. Dudo. Deseo fragmentarme. La desespera-
cion me aplasta y tu te pierdas en la oscuridad...

a donde mire: oscuridad.
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