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A Va len ti na, por las vir tu des del fa ro.
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I. NA DIE LOS VIO PA SAR
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Na die los vio pa sar. Una vez en el Peu geot 504 Ma le na le in- 
di có a su pa dre: “¿te acor dás dón de que da la cur va del po tri- 
llo?”. Sau ri hi zo me mo ria. Por al gu na ra zón, la cur va del po tri- 
llo le so na ba fa mi liar. Al go tras cen den te ha bía ocu rri do ahí du- 
ran te su in fan cia. Enu me ró pa ra sí cho ques que ha bían que da- 
do co mo ci ca tri ces en la me mo ria del pue blo. De esos cho- 
ques so lía ha blar su pa dre en la me sa, con una sa tis fac ción
obs ce na, co mo si en los ac ci den tes se ma te ria li za ra una sen- 
ten cia se cre ta que com ple men ta ba la jus ti cia de los chis mes.
Una vez que em pe za ba a ha blar de esos ac ci den tes, era im po- 
si ble que su mor bo coa gu la ra, y se en tre te nía en de ta lles que
su ma dre cen su ra ba.

An du vie ron ocho ki ló me tros so bre la ru ta 86 y por fin Sau ri
en ten dió por qué el lu gar le re sul ta ba fa mi liar. Ahí es ta ba el
es que le to oxi da do del vie jo Re nault 12. El au to sagra do que
su pa dre ha bía ama do y des trui do bri lla ba ba jo el sol co mo un
ído lo ex tra ño. Ha bía si do len ta men te des gua za do por oca sio- 
na les pi ra tas del as fal to o sim ples opor tu nis tas que pri me ro se
lle va ron las llan tas, lue go los asien tos y fi nal men te el mo tor.

Ma le na em pe zó a ca var jun to a la ine xis ten te rue da de lan te- 
ra de re cha del Re nault. Sau ri, en vez de ayu dar la, to có el ar- 
ma zón oxi da do co mo si aca ri cia ra la nu ca de un ser que ri do.
Per ci bió en la trom pa una abo lla du ra. Pen só que ahí, en el ha- 
llaz go de esos fó si les, em pe za ba el due lo por la muer te de su
pa dre, y se sin tió im pul sa do a ju gar con re cuer dos. Pe ro no ex- 
tra jo imá ge nes con mo ve do ras. Me nos to da vía lá gri mas. Su in- 
fan cia se pa re cía a un pa raí so des ha bi ta do. No so bre vi vía un
tro zo de fe li ci dad ni si quie ra en el re cuer do de las tar des que
ha bía pa sa do ju gan do al aje drez cuan do era la pro me sa del
pue blo y ga na ba to dos los tor neos pro vin cia les. Es cu chó el
rui do de la pa la en tran do en la tie rra y la voz de su hi ja, que le
pe día que mi ra ra, co mo si es tu vie ra exhu man do un cuer po
ami go. Per ma ne ció in mu ta ble: ¿en qué mo men to su gran fu tu- 
ro se ha bía echa do a per der? De no ser por un amor pre ma tu- 
ro y por la mi li tan cia, po dría ha ber de sa rro lla do una ca rre ra
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exi to sa. Sin em bar go, si lo pen sa ba bien, pre fe ría ser el hom- 
bre que aca ba ba de huir de Bue nos Ai res con su hi ja.

El ro ce de la pa la en la tie rra ce só. No ha bía na da. In cré du- 
la, Ma le na mi ra ba ese po zo rec tan gu lar.

“¿Y si pro bás al la do?”, y de in me dia to, co mo si al es cu char- 
se se vol vie ra cons cien te de su pro pia pa si vi dad, Sau ri to mó la
pa la y ca vó y si guió un buen ra to así has ta que sin dar se cuen- 
ta for mó una pe que ña zan ja. Es ta ba por ren dir se cuan do vio
aso mar un pe da zo de te la. “¿Un bol so ne gro?”, pre gun tó, y
aho ra sí, exhaus to, ca vó con cui da do. Los pa que tes es ta ban
in tac tos. La hu me dad no ha bía atra ve sa do el ny lon.

“La se quía es bue na pa ra es to…”, di jo Ma le na aga chán do- 
se. Lue go sa cu dió el bol so, lo ti ró en el asien to de atrás del
Peu geot, se ubi có ade lan te y ce rró los ojos ple gan do las pier- 
nas y apo yan do los ta lo nes so bre la guan te ra.

Sau ri pu so en mar cha el au to y se pre gun tó, re cién en ton- 
ces, por qué su hi ja ha bía de ci di do com par tir con él ese se cre- 
to. Pa ra ella esos pa que tes ha bían ma du ra do en la me mo ria y
ha bían de ja do de ser pro duc to de un ro bo pa ra trans for mar se
en una he ren cia. Pa ra él, en cam bio, em pe za ban a exis tir.
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En vez de ir a la clí ni ca a cum plir con los pro to co los de la
muer te, Sau ri su be al Peu geot 504 mo de lo 87 y va ha cia el
mo noam bien te que su pa dre al qui ló cer ca de la es ta ción Pa cí- 
fi co. En tra de ma ne ra si gi lo sa, co mo si te mie ra in te rrum pir la
sies ta de al guien. Las per sia nas es tán ba jas y las bom bi tas de
los te chos, que ma das. So lo fun cio na el ve la dor apo ya do en un
ta cho de pin tu ra de plás ti co, jun to al que su pa dre, en un col- 
chón, so lía ten der se a leer el dia rio, fu mar y ras trear en ho ras
va cías el ori gen de su en fer me dad.

Hay ta zas su cias, ce ni ce ros, co li llas, ob je tos di se ca dos por
ca pas de pol vo y eras de so le dad. El lu gar lu ce de sér ti co y ma- 
te rial, co mo una fá bri ca al gu na vez es plén di da que fue aban- 
do na da. Los dia rios api la dos jun to a la ca ma da tan de más de
vein ti cin co años atrás. En la ma yo ría de ellos Sau ri apa re ce
men cio na do y/o fo to gra fia do co mo un jo ven pro di gio del aje- 
drez ar gen tino.

Bus ca bol sas de con sor cio. Em pie za a se pa rar los do cu men- 
tos úti les, pa pe les con te lé fo nos, agen das, car pe tas con pla- 
nos, bo le tas, es cri tu ras, fo to co pias de ex pe dien tes y tar je tas
per so na les de lo más va ria das. To da una ri que za hi po té ti ca
con la que sie te me ses atrás Luis Al ber to, tras echar por la bor- 
da dé ca das de ma tri mo nio, de jó el pe que ño pue blo de La pri- 
da, o bien pa ra cu rar se, o bien pa ra mo rir en Bue nos Ai res, la
ciu dad que amó has ta que una mu jer, a los vein ti trés años,
cuan do to da vía exis tían los tre nes, lo arras tró al fon do de la
pam pa.

Mien tras for ma dos con jun tos, lo va lio so o enig má ti co por
un la do, y la ba su ra por otro, Sau ri tie ne la sen sación de que
per pe tra un sa queo de sea do du ran te años. En la mis ma bol sa
guar da las pe que ñas per te nen cias que va en contran do en el
sue lo y en el ta cho de pin tu ra que ofi cia de me si ta de luz. Pre- 
fie re de jar en su lu gar los ob je tos gran des, car ga dos de ano ni- 
ma to co mo si nun ca hu bie ran si do real men te de na die y cum- 
plie ran una fun ción pa ra la que no han si do crea dos. Son lo su- 
fi cien te men te vul ga res y vi si bles pa ra sa tis fa cer la avi dez de su
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ma dre. A las mi nia tu ras —ce ni ce ros, ante ojos, mo ne das, cu- 
cha ras—, to das co sas an ti cua das que no pue de de cir que su
pa dre ha ya co lec cio na do pe ro que en se cre to re co lec tó y li be- 
ró, co mo a ani ma les ca lle je ros, en ese do mi nio del azar que es
su mo noam bien te, las va en vol vien do en ho jas de dia rio que
aho ra no ha cen más que fe char un fra ca so.

Le sor pren de que Luis Al ber to ha ya tras la da do des de La pri- 
da esa co lec ción de ele men tos in sig ni fi can tes. La pre sen cia de
esos ob je tos pa re ce an ti ci par la muer te, co mo si lo ver da de ra- 
men te pro pio, aque llo con lo cual un hom bre em pren de un
via je al más allá, fue ran so lo mi nia tu ras en el tea tro de la vi da.
Abo lla uno por uno los dia rios que que dan y los me te en una
bol sa. Una pá gi na se re sis te a en trar en la bol sa. Al em pu jar la
no pue de evi tar re co no cer ce ni zas de su bio gra fía en una fo to
blan co y ne gro del dia rio La Ra zón. Apa re ce pen sa ti vo en un
pa na me ri cano ju ve nil que, no re cuer da exac ta men te cuán do,
ga nó en Mar del Pla ta.

An tes de ir se, pa sa a la co ci na, re co rre a tien tas la ba jo me- 
sa da, mue ve pla tos y ollas, y por fin da con el pa que te ne gro
que en sus ma nos cru je co mo el en vol to rio de un ca ra me lo.

Guar da en el baúl del Peu geot una bol sa de con sor cio con
los pa pe les se cre tos de su pa dre y otra con las mi nia tu ras. Ti ra
en el cor dón de la ve re da una ter ce ra bol sa con re cor tes que
fe chan su pa sa do. En la guan te ra ubi ca el pa que te ne gro. Se
re pa sa las en cías con la len gua y se ins pec cio na la bo ca en- 
trea bier ta en el es pe jo. Ha ce pan ta lla con las ma nos, em bol sa
y ve ri fi ca su alien to. Lue go, rum bo a la clí ni ca in ten ta sin to ni zar
Ra dio Con ti nen tal, des li zan do la agu ja del dial mo ro sa men te
pa ra evi tar el rui do blan co.

En el quin to pi so, ape nas sa le del as cen sor, su ma dre re cién
lle ga da de La pri da ha bla con el je fe de te ra pia in ten si va. Pa re- 
ce ex traer de la en fer me dad de su pa dre una sa tis fac ción que
la lle na de vi ta li dad. De trás, un ven ta nal re cor ta edi fi cios agrie- 
ta dos y nu bes ba jas.

Du ran te unos trein ta se gun dos Sau ri pre sen cia la es ce na de
in cóg ni to, has ta que Li dia lo ve y le di ce al go al mé di co. Am- 
bos se vuel ven ha cia él, im pa si bles, co mo si se cons pi ra ran en
un mis mo ti po de gra ve dad. El mé di co le ex tien de la ma no
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sua ve y he la da. Una ma no fal sa. “El cuer po de su pa dre se es- 
tá apa gan do”.

La bom ba de mor fi na, jun to al res pal do cro ma do de la ca- 
ma, emi te una alar ma. Una en fer me ra de mu da da, co mo si la
pól vo ra de la muer te la trans for ma ra en una com ple ta in tru sa,
irrum pe en la ha bi ta ción. Sau ri y su ma dre, a los la dos de la ca- 
ma, asis ten a ese fe nó meno que arrui na la per fec ción de la
cuen ta re gre si va. Mien tras la en fer me ra ca li bra esa es pe cie de
re loj que en vez de are na do si fi ca una ma ra vi lla opiá cea, Sau ri
tra ta de ha cer coin ci dir la apa rien cia de ese hom bre di se ca do
por la qui mio te ra pia con la ima gen de su pa dre. La me di ci na
le im po ne una me lo día pa té ti ca a la ex tin ción. Su pa dre no
mue re, se bo rra. Li dia la gri mea mien tras el hom bre al que no
amó vuel ve a ser hu ma no, pau sa la res pi ra ción, en tra de a po- 
co en la muer te y va re cu pe ran do, pa ra dó ji ca men te, la más ca- 
ra de un hom bre vi vo.

La en fer me ra se re ti ra. La bom ba no vuel ve a so nar. Afue ra
llo viz na. Por la luz del ven ta nal abier to, Sau ri tie ne la im pre sión
de que el mun do, del otro la do, se pa ra li zó. ¿Cuán to pue de
tar dar un hom bre en mo rir? ¿Cuán to pue de du rar la muer te en
al guien que ya fue sen ten cia do? De sea que to do ter mi ne
pron to. En ton ces, en un se gun do so bre na tu ral que em pal ma
tiem po y rea li dad en una mis ma du ra ción, su pa dre da un sus- 
pi ro pro fun do. Una sen sación de in cre du li dad in va de a Sau ri:
el mo men to en que la res pi ra ción se apa ga pro ba ble men te
sea in sig ni fi can te en re la ción a la du ra ción de esa muer te en el
fu tu ro.

Va ga por la ciu dad en el 504. Pien sa que la pe que ña inti mi- 
dad de su pa dre es tá en el baúl del au to, pe ro no pue de ima- 
gi nar su cuer po con fi na do pa ra siem pre en un ca jón. Re cuer da
cuán tas ve ces, de jo ven, des eó ver lo muer to. Aho ra so lo anhe- 
la un úl ti mo frag men to de vi da, una ima gen ín fi ma, por que la
muer te ba rrió de pron to to dos los re cuer dos e ins ta ló en la
me mo ria a ac to res en po se de des gra cia.

So pe sa la po si bi li dad de se guir erran do por la ciu dad. Fre na
de gol pe, pa ra no pa sar un se má fo ro en ro jo. Le pa re ce que
no pa sar ese se má fo ro es im por tan te. De in me dia to, con el
rui do agó ni co de la fre na da, re cu pe ra una ima gen de su in fan- 
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cia: su pa dre al vo lan te de un Re nault 12 azul del año 78, abo- 
lla do y sin asien tos tra se ros. Una bes tia se mi des gua za da que
ha bía so bre vi vi do a to das las ba ta llas, in clu so al de sor den de
un due ño que nun ca pa gó pa ten tes. En la par te tra se ra del co- 
che se acu mu la ban mi nia tu ras mu grien tas y se con den sa ban
olo res ex tra ña men te agra da bles que Sau ri, de chi co, aso cia ba
a ac tos de he chi ce ría que creía le per mi tían a su pa dre vi vir sin
tra ba jo fi jo. Por el ta pi za do de cue ri na cuar tea da aso ma ba una
go ma es pu ma que él so lía des mi ga jar en si len cio, mien tras su
pa dre le arran ca ba al vehícu lo re sue llos pa ra po ner lo en mar- 
cha.

Per ma ne ce de te ni do en pun to muer to so bre la sen da pea- 
to nal, con el se má fo ro en ver de, aca ri cián do se el men tón, has- 
ta que al guien le to ca bo ci na. Re cuer da que des pués de un
cho que gra ve contra un trac tor en la ru ta 86, el Re nault no
arran có más. Aun que Sau ri mu cho des pués pi dió ver lo, su pa- 
dre le con fe só que no re cor da ba en qué ki ló me tro ha bía aban- 
do na do esos res tos de cha ta rra.
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Cua tro per so nas, ade más de él y su ma dre, asis tie ron a la
aper tu ra del ve lo rio. To dos co no ci dos de Li dia, gen te que por
el mo do de mi rar y ges ti cu lar pa re cía pre ma tu ra men te apa ga- 
da. Con ver sa ban en voz ba ja, con una com pa sión que a Sau ri
le pa re ció cons pi ra ti va. Pa ra me di ano che es ta ba anun cia da la
lle ga da de un con tin gen te de tíos, pa rien tes, so bri nos, abue- 
los, nie tos y pri mos en un óm ni bus fle ta do des de La pri da.

Do ce me nos cuar to, Sau ri salió clan des ti na men te y su bió al
au to. Arran có rá pi do, se ale jó dos cua dras y pa ró en una es ta- 
ción de ser vi cio. Che queó los ni ve les de agua y acei te, re cha- 
zan do la asis ten cia de em plea dos que no es ta ble cían, sal vo
ex cep cio nes, re la ción con los au tos que aten dían. Lue go pa só
al mi ni mer ca do de la es ta ción y ocu pó una de esas me sas en
las que to da cla se de so nám bu los ur ba nos se sen ta ban a la
ma dru ga da a leer dia rios de pre da dos o su ple men tos de por ti- 
vos que que da ban del día an te rior.

To mó un ca fé agua do en un va so de plás ti co mien tras apre- 
cia ba a tra vés de la ven ta na un Peu geot 206 ne gro, po la ri za- 
do, llan tas de alea ción, ca ño de es ca pe cro ma do y fa ros anti- 
nie bla. Era uno de esos au tos li bi di na les, y una ver sión más o
me nos com ple ta, co mo el XS, po día cos tar... En ese mo men to
de cál cu los y pu ros con di cio na les, de rra mó las pri me ras lá gri- 
mas por la muer te de su pa dre. Se vio re fle ja do en la vi drie ra
del mi ni mer ca do. Tam bién vio el re fle jo de la ca je ra que lo ob- 
ser va ba de trás del mos tra dor. Del otro la do del vi drio, el Peu- 
geot 206, y a un cos ta do su Peu geot 504, una bes tia en ex tin- 
ción que ese mis mo año ha bía de ja do de fa bri car se. Res pi ró
or gu llo so, se se có las lá gri mas que que da ban y se di jo que te- 
nía suer te de con tar con un au to tan leal. Ja más apu ra ría un
cam bio. No ha bía ne ce si dad de sa cri fi car un mas to don te tan
no ble, en ci ma ga so le ro, por el pe di g rí na fte ro de un ani ma li to
po la ri za do de úl ti ma ge ne ra ción. Su 504 po día aguan tar las in- 
cle men cias de cual quier pai sa je, mi les de ki ló me tros, siem pre
que cam bia ra ca da sie te mil ki ló me tros acei te y fil tros.
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Se pre gun tó si no se ría ho ra de po ner a pun to el mo tor. Dos
he chos di so cia dos po dían vin cu lar se, y na die po día ase gu rar
que la muer te de su pa dre a cor to pla zo no ter mi na ría in ci- 
dien do en el ren di mien to de ese mo tor 1.6. Al día si guien te, a
pri me ra ho ra, ha ría su yo el le ma me jor pre ve nir que cu rar, e
iría di rec to a lo de Ra món, su me cá ni co de con fian za. En ese
mo men to un ado les cen te cru zó el pla yón en zig zag y en tró en
el 206 a du ras pe nas. Al dar mar cha atrás se lle vó por de lan te
una va lla. Sau ri re cor dó una fra se ren co ro sa que so lía es cu char
en bo ca de su pa dre: “Dios le da pan al que no tie ne dien tes”.

La mis ma fra se, dos ho ras des pués, la es cu chó en un bar de
ta xis tas, mien tras mi ra ba la re pe ti ción de un par ti do in tras cen- 
den te del Cal cio ita liano. En tre ir se a dor mir o pe dir otra cer- 
ve za y es cu char co men ta rios xe nó fo bos so bre in mi gran tes que
ro ba ban tra ba jo y salían a vio lar a mu je res en las vías de tren,
eli gió lo pri me ro.

Ya era de día. Ma ne jó des pa cio, mo li do por el sue ño, te- 
mien do ro zar es pe jos de au tos es ta cio na dos. Su in ven ci ble ca- 
ba llo se ha bía trans for ma do en una bal sa. En ton ces se en fren- 
tó a esa fa lla que la muer te de su pa dre vol vía in mi nen te: el
mo tor hi pa ba. Ba ra jó un diag nós ti co rá pi do: in yec to res ta pa- 
dos. Le vino a la ca be za la ima gen de su me cá ni co, un hom bre
me nu do, de bar ba me fis to fé li ca, que ad mi nis tra ba mi la gros en
un qui ró fano mo nu men tal mien tras en un ana fe ca len ta ba, una
y otra vez, un ja rri to con ma te co ci do.

Una vez en la ca ma pen só que por unos días de bía re sig nar- 
se a ex pe ri men tar pa si va men te eso que creía so lo po día lo grar
ma ne jan do y, en otra épo ca, ju gan do par ti das rá pi das de aje- 
drez: so ñar des pier to, en sa yar la vi da. Tu vo la im pre sión de
que nun ca más vol ve ría a le van tar se. Es ti ró la ma no, apre tó
una bo te lla de agua se mi va cía y to mó del pi co con tan ta fe ro- 
ci dad que el con te ni do des bor dó sus co mi su ras y le mo jó la
ca mi se ta.

En las ho ras pos te rio res tu vo pe río dos de des can so in te- 
rrum pi dos por la sed, el te lé fono y dos sue ños re cu rren tes. En
uno de los sue ños su pa dre ob te nía una se gun da vi da, o me jor
di cho, per ma ne cía ata do a una so bre vi da ab sur da y sin amor.
La en fer me dad lo trans for ma ba en un zom bi, ca si co mo en su
pri me ra vi da, so lo que aho ra era cons cien te de que mo ría y de
que de sea ba sal var se: ter mi nar una ca rre ra uni ver si ta ria, vol ver


