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A Valentina, por las virtudes del faro.
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Nadie los vio pasar. Una vez en el Peugeot 504 Malena le in-
dicé a su padre: “;te acordds dénde queda la curva del potri-
llo?”. Sauri hizo memoria. Por alguna razén, la curva del potri-
llo le sonaba familiar. Algo trascendente habia ocurrido ahi du-
rante su infancia. Enumeré para si choques que habian queda-
do como cicatrices en la memoria del pueblo. De esos cho-
ques solia hablar su padre en la mesa, con una satisfaccion
obscena, como si en los accidentes se materializara una sen-
tencia secreta que complementaba la justicia de los chismes.
Una vez que empezaba a hablar de esos accidentes, era impo-
sible que su morbo coagulara, y se entretenia en detalles que
su madre censuraba.

Anduvieron ocho kilémetros sobre la ruta 86 y por fin Sauri
entendié por qué el lugar le resultaba familiar. Ahi estaba el
esqueleto oxidado del viejo Renault 12. El auto sagrado que
su padre habia amado y destruido brillaba bajo el sol como un
idolo extrafo. Habia sido lentamente desguazado por ocasio-
nales piratas del asfalto o simples oportunistas que primero se
llevaron las llantas, luego los asientos y finalmente el motor.

Malena empez6 a cavar junto a la inexistente rueda delante-
ra derecha del Renault. Sauri, en vez de ayudarla, tocé el ar-
mazoén oxidado como si acariciara la nuca de un ser querido.
Percibié en la trompa una abolladura. Pensé que ahi, en el ha-
llazgo de esos fésiles, empezaba el duelo por la muerte de su
padre, y se sintié impulsado a jugar con recuerdos. Pero no ex-
trajo imadgenes conmovedoras. Menos todavia lagrimas. Su in-
fancia se parecia a un paraiso deshabitado. No sobrevivia un
trozo de felicidad ni siquiera en el recuerdo de las tardes que
habia pasado jugando al ajedrez cuando era la promesa del
pueblo y ganaba todos los torneos provinciales. Escuché el
ruido de la pala entrando en la tierra y la voz de su hija, que le
pedia que mirara, como si estuviera exhumando un cuerpo
amigo. Permanecié inmutable: jen qué momento su gran futu-
ro se habia echado a perder? De no ser por un amor prematu-
ro y por la militancia, podria haber desarrollado una carrera
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exitosa. Sin embargo, si lo pensaba bien, preferia ser el hom-
bre que acababa de huir de Buenos Aires con su hija.

El roce de |a pala en la tierra cesé. No habia nada. Incrédu-
la, Malena miraba ese pozo rectangular.

“:Y si probas al lado?”, y de inmediato, como si al escuchar-
se se volviera consciente de su propia pasividad, Sauri tomé la
pala y cavé y siguié un buen rato asi hasta que sin darse cuen-
ta formé una pequefa zanja. Estaba por rendirse cuando vio
asomar un pedazo de tela. “;Un bolso negro?”, pregunto, y
ahora si, exhausto, cavé con cuidado. Los paquetes estaban
intactos. La humedad no habia atravesado el nylon.

“La sequia es buena para esto...”, dijo Malena agachando-
se. Luego sacudié el bolso, lo tird en el asiento de atras del
Peugeot, se ubicé adelante y cerré los ojos plegando las pier-
nas y apoyando los talones sobre la guantera.

Sauri puso en marcha el auto y se preguntd, recién enton-
ces, por qué su hija habia decidido compartir con él ese secre-
to. Para ella esos paquetes habian madurado en la memoria y
habian dejado de ser producto de un robo para transformarse
en una herencia. Para él, en cambio, empezaban a existir.
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En vez de ir a la clinica a cumplir con los protocolos de la
muerte, Sauri sube al Peugeot 504 modelo 87 y va hacia el
monoambiente que su padre alquilé cerca de la estacién Paci-
fico. Entra de manera sigilosa, como si temiera interrumpir la
siesta de alguien. Las persianas estan bajas y las bombitas de
los techos, quemadas. Solo funciona el velador apoyado en un
tacho de pintura de plastico, junto al que su padre, en un col-
chén, solia tenderse a leer el diario, fumar y rastrear en horas
vacias el origen de su enfermedad.

Hay tazas sucias, ceniceros, colillas, objetos disecados por
capas de polvo y eras de soledad. El lugar luce desértico y ma-
terial, como una fabrica alguna vez espléndida que fue aban-
donada. Los diarios apilados junto a la cama datan de mas de
veinticinco afios atrés. En la mayoria de ellos Sauri aparece
mencionado y/o fotografiado como un joven prodigio del aje-
drez argentino.

Busca bolsas de consorcio. Empieza a separar los documen-
tos utiles, papeles con teléfonos, agendas, carpetas con pla-
nos, boletas, escrituras, fotocopias de expedientes y tarjetas
personales de lo mas variadas. Toda una riqueza hipotética
con la que siete meses atras Luis Alberto, tras echar por la bor-
da décadas de matrimonio, dejé el pequefio pueblo de Lapri-
da, o bien para curarse, o bien para morir en Buenos Aires, la
ciudad que amé hasta que una mujer, a los veintitrés afios,
cuando todavia existian los trenes, lo arrastré al fondo de la
pampa.

Mientras forma dos conjuntos, lo valioso o enigmético por
un lado, y la basura por otro, Sauri tiene la sensacién de que
perpetra un saqueo deseado durante afios. En la misma bolsa
guarda las pequefias pertenencias que va encontrando en el
suelo y en el tacho de pintura que oficia de mesita de luz. Pre-
fiere dejar en su lugar los objetos grandes, cargados de anoni-
mato como si nunca hubieran sido realmente de nadie y cum-
plieran una funcién para la que no han sido creados. Son lo su-
ficientemente vulgares y visibles para satisfacer la avidez de su
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madre. A las miniaturas —ceniceros, anteojos, monedas, cu-
charas—, todas cosas anticuadas que no puede decir que su
padre haya coleccionado pero que en secreto recolecté y libe-
ré, como a animales callejeros, en ese dominio del azar que es
su monoambiente, las va envolviendo en hojas de diario que
ahora no hacen mas que fechar un fracaso.

Le sorprende que Luis Alberto haya trasladado desde Lapri-
da esa coleccion de elementos insignificantes. La presencia de
esos objetos parece anticipar la muerte, como si lo verdadera-
mente propio, aquello con lo cual un hombre emprende un
viaje al més alla, fueran solo miniaturas en el teatro de la vida.
Abolla uno por uno los diarios que quedan y los mete en una
bolsa. Una pagina se resiste a entrar en la bolsa. Al empujarla
no puede evitar reconocer cenizas de su biografia en una foto
blanco y negro del diario La Razén. Aparece pensativo en un
panamericano juvenil que, no recuerda exactamente cuéndo,
gand en Mar del Plata.

Antes de irse, pasa a la cocina, recorre a tientas la bajo me-
sada, mueve platos y ollas, y por fin da con el paquete negro
que en sus manos cruje como el envoltorio de un caramelo.

Guarda en el baul del Peugeot una bolsa de consorcio con
los papeles secretos de su padre y otra con las miniaturas. Tira
en el corddn de la vereda una tercera bolsa con recortes que
fechan su pasado. En la guantera ubica el paquete negro. Se
repasa las encias con la lengua y se inspecciona la boca en-
treabierta en el espejo. Hace pantalla con las manos, embolsa
y verifica su aliento. Luego, rumbo a la clinica intenta sintonizar
Radio Continental, deslizando la aguja del dial morosamente
para evitar el ruido blanco.

En el quinto piso, apenas sale del ascensor, su madre recién
llegada de Laprida habla con el jefe de terapia intensiva. Pare-
ce extraer de la enfermedad de su padre una satisfaccién que
la llena de vitalidad. Detras, un ventanal recorta edificios agrie-
tados y nubes bajas.

Durante unos treinta segundos Sauri presencia la escena de
incognito, hasta que Lidia lo ve y le dice algo al médico. Am-
bos se vuelven hacia él, impasibles, como si se conspiraran en
un mismo tipo de gravedad. El médico le extiende la mano
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suave y helada. Una mano falsa. “El cuerpo de su padre se es-
td apagando”.

La bomba de morfina, junto al respaldo cromado de la ca-
ma, emite una alarma. Una enfermera demudada, como si la
pélvora de la muerte la transformara en una completa intrusa,
irumpe en la habitacion. Sauri y su madre, a los lados de la ca-
ma, asisten a ese fendmeno que arruina la perfeccién de la
cuenta regresiva. Mientras la enfermera calibra esa especie de
reloj que en vez de arena dosifica una maravilla opiacea, Sauri
trata de hacer coincidir la apariencia de ese hombre disecado
por la quimioterapia con la imagen de su padre. La medicina
le impone una melodia patética a la extincién. Su padre no
muere, se borra. Lidia lagrimea mientras el hombre al que no
amé vuelve a ser humano, pausa la respiracién, entra de a po-
co en la muerte y va recuperando, paraddjicamente, la mésca-
ra de un hombre vivo.

La enfermera se retira. La bomba no vuelve a sonar. Afuera
llovizna. Por la luz del ventanal abierto, Sauri tiene la impresién
de que el mundo, del otro lado, se paralizé. ;Cuénto puede
tardar un hombre en morir? ; Cudnto puede durar la muerte en
alguien que ya fue sentenciado? Desea que todo termine
pronto. Entonces, en un segundo sobrenatural que empalma
tiempo y realidad en una misma duracién, su padre da un sus-
piro profundo. Una sensacién de incredulidad invade a Sauri:
el momento en que la respiracion se apaga probablemente
sea insignificante en relacion a la duracién de esa muerte en el
futuro.

Vaga por la ciudad en el 504. Piensa que la pequefia intimi-
dad de su padre estd en el baul del auto, pero no puede ima-
ginar su cuerpo confinado para siempre en un cajén. Recuerda
cuantas veces, de joven, desed verlo muerto. Ahora solo anhe-
la un ultimo fragmento de vida, una imagen infima, porque la
muerte barrié de pronto todos los recuerdos e instalé en la
memoria a actores en pose de desgracia.

Sopesa la posibilidad de seguir errando por la ciudad. Frena
de golpe, para no pasar un semaforo en rojo. Le parece que
no pasar ese semaforo es importante. De inmediato, con el
ruido agénico de la frenada, recupera una imagen de su infan-
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cia: su padre al volante de un Renault 12 azul del afio 78, abo-
llado y sin asientos traseros. Una bestia semidesguazada que
habia sobrevivido a todas las batallas, incluso al desorden de
un duefio que nunca pagd patentes. En la parte trasera del co-
che se acumulaban miniaturas mugrientas y se condensaban
olores extrafiamente agradables que Sauri, de chico, asociaba
a actos de hechiceria que crefa le permitian a su padre vivir sin
trabajo fijo. Por el tapizado de cuerina cuarteada asomaba una
gomaespuma que él solia desmigajar en silencio, mientras su
padre le arrancaba al vehiculo resuellos para ponerlo en mar-
cha.

Permanece detenido en punto muerto sobre la senda pea-
tonal, con el seméforo en verde, acaricidndose el mentdn, has-
ta que alguien le toca bocina. Recuerda que después de un
choque grave contra un tractor en la ruta 86, el Renault no
arrancé mas. Aunque Sauri mucho después pidié verlo, su pa-
dre le confesd que no recordaba en qué kildmetro habia aban-
donado esos restos de chatarra.

12
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Cuatro personas, ademas de él y su madre, asistieron a la
apertura del velorio. Todos conocidos de Lidia, gente que por
el modo de mirar y gesticular parecia prematuramente apaga-
da. Conversaban en voz baja, con una compasién que a Sauri
le parecié conspirativa. Para medianoche estaba anunciada la
llegada de un contingente de tios, parientes, sobrinos, abue-
los, nietos y primos en un émnibus fletado desde Laprida.

Doce menos cuarto, Sauri salié clandestinamente y subi6 al
auto. Arrancé répido, se alejé dos cuadras y paré en una esta-
cion de servicio. Chequed los niveles de agua y aceite, recha-
zando la asistencia de empleados que no establecian, salvo
excepciones, relacion con los autos que atendian. Luego pasé
al minimercado de la estacién y ocupdé una de esas mesas en
las que toda clase de sonambulos urbanos se sentaban a la
madrugada a leer diarios depredados o suplementos deporti-
vos que quedaban del dia anterior.

Tomo un café aguado en un vaso de plastico mientras apre-
ciaba a través de la ventana un Peugeot 206 negro, polariza-
do, llantas de aleacién, cafio de escape cromado y faros anti-
niebla. Era uno de esos autos libidinales, y una versién mas o
menos completa, como el XS, podia costar... En ese momento
de célculos y puros condicionales, derramé las primeras lagri-
mas por la muerte de su padre. Se vio reflejado en la vidriera
del minimercado. También vio el reflejo de la cajera que lo ob-
servaba detrds del mostrador. Del otro lado del vidrio, el Peu-
geot 206, y a un costado su Peugeot 504, una bestia en extin-
cién que ese mismo afio habia dejado de fabricarse. Respird
orgulloso, se secd las lagrimas que quedaban y se dijo que te-
nia suerte de contar con un auto tan leal. Jamas apuraria un
cambio. No habia necesidad de sacrificar un mastodonte tan
noble, encima gasolero, por el pedigri naftero de un animalito
polarizado de ultima generacion. Su 504 podia aguantar las in-
clemencias de cualquier paisaje, miles de kilémetros, siempre
que cambiara cada siete mil kilbmetros aceite y filtros.
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Se preguntd si no seria hora de poner a punto el motor. Dos
hechos disociados podian vincularse, y nadie podia asegurar
que la muerte de su padre a corto plazo no terminaria inci-
diendo en el rendimiento de ese motor 1.6. Al dia siguiente, a
primera hora, haria suyo el lema mejor prevenir que curar, e
irfa directo a lo de Ramdn, su mecanico de confianza. En ese
momento un adolescente cruzé el playén en zigzag y entré en
el 206 a duras penas. Al dar marcha atras se llevé por delante
una valla. Sauri recordd una frase rencorosa que solia escuchar
en boca de su padre: “Dios le da pan al que no tiene dientes”.

La misma frase, dos horas después, la escuchd en un bar de
taxistas, mientras miraba la repeticién de un partido intrascen-
dente del Calcio italiano. Entre irse a dormir o pedir otra cer-
veza y escuchar comentarios xenéfobos sobre inmigrantes que
robaban trabajo y salian a violar a mujeres en las vias de tren,
eligié lo primero.

Ya era de dia. Manej6é despacio, molido por el suefio, te-
miendo rozar espejos de autos estacionados. Su invencible ca-
ballo se habia transformado en una balsa. Entonces se enfren-
t6 a esa falla que la muerte de su padre volvia inminente: el
motor hipaba. Barajé un diagnéstico rapido: inyectores tapa-
dos. Le vino a la cabeza la imagen de su mecanico, un hombre
menudo, de barba mefistofélica, que administraba milagros en
un quiréfano monumental mientras en un anafe calentaba, una
y otra vez, un jarrito con mate cocido.

Una vez en la cama pensé que por unos dias debia resignar-
se a experimentar pasivamente eso que crefa solo podia lograr
manejando y, en otra época, jugando partidas rapidas de aje-
drez: sofiar despierto, ensayar la vida. Tuvo la impresién de
que nunca mas volveria a levantarse. Estir6 la mano, apreté
una botella de agua semivacia y tomé del pico con tanta fero-
cidad que el contenido desbordé sus comisuras y le mojé la
camiseta.

En las horas posteriores tuvo periodos de descanso inte-
rrumpidos por la sed, el teléfono y dos suefios recurrentes. En
uno de los suefios su padre obtenia una segunda vida, o mejor
dicho, permanecia atado a una sobrevida absurda y sin amor.
La enfermedad lo transformaba en un zombi, casi como en su
primera vida, solo que ahora era consciente de que moria y de
que deseaba salvarse: terminar una carrera universitaria, volver
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