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iY la nifa que yo quiero,
ay, preferira casarse

con un mocito barbero!
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- Esa mirada... yo he cruzado mis ojos con esos ojos en
algun sitio. Pero, jdénde? ;y por qué lo recuerdo? El caso
es que conozco al hombre, es el profesor de francés. Pero
no es él, es esa mirada.

- Eh chico, ;traes algo para mi?

Manuel dio un respingo. Tratando de recordar, se habia
olvidado de qué hacia alli y también de lo incémodo que
siempre se sentia en lugares como aquel.

- Si, senor Palacio, aqui tiene.

Con cierta torpeza le entregd un pequefio sobre que su
interlocutor miré con suspicacia.

- ;Es de Schulten?

- Del sefior Saavedra, sefior. Es referente al aleman y a
sus investigaciones.

- Esta bien, muchas gracias.
- De nada, sefior.

Observé cémo José Maria Palacio volvia a la compafiia
del profesor de francés, quien intercambié unas palabras
con el periodista cuando éste le mostré el contenido del
sobre. Ambos le miraron por un instante y regresé la des-
agradable sensacién de saber que algo muy importante se
le escapaba. Pero era indtil, su cerebro no hallaba el ca-
mino para llegar al ansiado recuerdo. Se resigné a abando-
nar la busqueda mental y cruzé el salén a toda prisa.

El alivio al salir a los porches de El Collado fue enorme.
Odiaba entrar en el Casino. Ese espacio no era para él,
siempre lleno de personas que le intimidaban con sus aires
de grandes sefiores que, hundidos en los enormes sillones,
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fumaban y hablaban sobre temas que él no conocia. El
salén de techos altos, suelo de marmol, grandes cristaleras
y macizos muebles de madera le era un mundo totalmente
ajeno, un espejismo en un desierto donde lo Unico que im-
portaba era trabajar para salir adelante.

Y ahora él tenia un empleo. Por primera vez en su vida,
ganaba su propio dinero. Cierto es que se trataba de chico
de los recados, pero ja qué mas podia aspirar con dieciséis
aflos, casi diecisiete? Aunque lo mejor es que sentia que
formaba parte de algo importante. Si no lo fuese, una per-
sona como el sefior Schulten no se habria molestado en
viajar desde Alemania hasta una ciudad tan insignificante
como Soria. Asi que ser el chico de los recados de aquel
aleman, por muy extrafio que a él le pareciese su caracter,
era algo realmente bueno. También estaba el sueldo, cua-
tro reales y medio el dia de trabajo. Asi podria ahorrar para
el futuro. Porque tenia claro qué futuro deseaba construir y,
sobre todo, al lado de quién.

Se estremecié en su chaqueta. Aunque ya estaban en
verano, los atardeceres eran frescos. Oy6 las ocho campa-
nadas del reloj de la Audiencia y apreté el paso. Su padre
estaria a punto de cerrar y aln tenia que echarle una mano
para recoger en la barberia. Bajé por la calle Zapateria en
lugar de por la plaza Mayor para evitar encontrarse con al-
gun conocido que le entretuviese, y en la plaza Fuente Ca-
brejas torcié hacia la calle Mayor. Abrié la puerta y un ale-
gre repiqueteo de campanillas le recibié. Ya no quedaban
clientes. Sélo vio a su hermana, que barria el suelo.

- Hola Irene, ;y padre?
- Atras, buscando jabdn de afeitar.
- ;Qué tal ha ido el dia?

- Como de costumbre —le pasé el escobodn-. ;Por qué
no acabas tu? Voy a preparar la cena.
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- Vale. Cocina algo rico.
Ella le sacé la lengua con una divertida mueca.
- Siempre lo hago —y desapareci6 tras la puerta-.

Manuel termind con el suelo y se entretuvo ojeando pe-
riédicos atrasados hasta que la voz de su padre le sobresal-
to.

- ¢Es que no tienes nada que hacer, muchacho?

- Sélo estaba echando un vistazo, a ver qué tal van las
cosas.

- Las cosas van, y punto. Bien para unos, mal para otros.
A nosotros nos da igual. Lo mejor que puede hacer uno es
no meterse en politica —apild la prensa en un pulcro mon-
tén-. Ya sabes que los compro para tener entretenida a la
clientela. Pero nunca opino. Ver, oir y callar, es lo mas sen-
sato.

- Ya lo sé, padre —eché un vistazo a la portada de uno
de los periddicos antes de dejarlos sobre la banqueta-.
. Como fue la visita de la infanta Isabel?

- Pues ya te imaginaras. Mucho follon. Al menos se notd
en el negocio. Los hombres querian estar presentables. Ha
venido gente importante.

- ¢ Usted la vio?

- Bastante tenia con encargarme de la barberia. ;Y t4?
;Cémo va el trabajo?

- He estado excavando casi toda la semana. El sol ya
empieza a apretar y se hace duro, pero he oido que el se-
fior Schulten estd contento porque se han descubierto co-
sas muy interesantes.
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Eso estd bien. Hay que ganarse el pan. Ya no eres un
chiquillo y un hombre debe trabajar.

Irene se asomé por la puerta y les llamé a cenar. Manuel
acudié inmediatamente. En los Ultimos tiempos le disgusta-
ba quedarse a solas con su padre. Desde que muriese su
madre, en noviembre haria dos anos, cada vez era més se-
rio y estricto. Durante ese verano él apenas estaba en casa.
Pasaba la semana en el pueblo de Renieblas y sélo descan-
saba los domingos, que aprovechaba para visitar a su fami-
lia, pero su ausencia parecia no importarle. Lo Unico que le
preocupaba era que trabajase. Nunca se interesaba por lo
que hacia en Numancia. Y con un empleo asi, siempre ha-
bia mil cosas que contar.

En el fondo, sabia que se dedicaba en cuerpo y alma al
trabajo para no recordar a su esposa, y pensaba que si sus
hijos también lo hacian podrian conjurar de alguna forma el
dolor. Pero no era asi. Manuel echaba de menos la ternura
que ella ponia en el hogar, esa forma carifiosa pero recta
de tratarles. Ahora era su hermana quien rellenaba como
podia los huecos que dejaba la completa incapacidad de
su padre para demostrar su afecto.

Bajo el plomizo sol de agosto, empujando la carretilla
colmada de tierra por el terreno irregular, ni su amplio som-
brero ni los constantes tragos del botijo conseguian aliviar-
le. No recordaba un dia tan caluroso en afios, temperaturas
tan intensas no eran habituales en los veranos sorianos. Y la
casualidad habia hecho que justamente esa mafiana tuviese
que trabajar en las excavaciones en lugar de hacer algin
encargo para el aleman lejos de aquel sol abrasador.

Aun con todo, Manuel trabaja con denuedo. Tenia la ilu-
sion de encontrar entre los terrones quebradizos una pieza,
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un objeto pequefio y bello que pudiese guardar con disi-
mulo en el bolsillo de sus pantalones. Sofiaba con algo muy
concreto, una fibula en forma de caballo como la que vio
en la enorme sala del Palacio de la Diputacién, donde se
guardaban para su futura exposicién los restos que iban
apareciendo. Era preciosa. Y perfecta. Un caballito de bron-
ce que cabia en la palma de la mano. Hubiese sido un re-
galo tan bonito para ella...

Pero como él no trabaja en la misma Numancia, sino en
los campamentos romanos de Renieblas, no habia posibili-
dad de encontrar algo parecido. Decian las malas lenguas
que Adolf Schulten se vio obligado a abandonar las excava-
ciones en la ciudad celtibera porque habia tenido la desfa-
chatez de enviar numerosos cajones con hallazgos arqueo-
l6bgicos a Maguncia, cuando habia prometido a Eduardo
Saavedra que nada de lo encontrado abandonaria el pais.

De todas formas, él no era quién para juzgar a nadie.
Adolf Schulten habia prometido que devolveria las piezas,
asegurando que solo las habia enviado a Alemania para in-
vestigarlas, y si Saavedra le habia creido el tema estaba
zanjado. Le estaba tan agradecido a su mentor que jamas
pondria en tela de juicio sus decisiones.

A Manuel aquel aleméan le resultaba extrafio. No le gus-
té cuando don Eduardo se lo presenté. Mas que algo obje-
tivo, fue una impresién. Era un hombre impecable en el
vestir, de pelo encrespado, ojos pequefios y desconfiados,
nariz recta y labios muy finos sobre los que lucia un cuidado
bigote. Por sus gestos y su manera de hablar, atisbé en su
nuevo jefe una curiosidad que le llevaria a cuestionarlo to-
do, pero al mismo tiempo también mucha seguridad en si
mismo. Enseguida comprendié por sus ademanes que era
un hombre firme y un tanto inflexible.

Desde aquel encuentro, del que apenas habian pasado
dos meses, veia al sefior Schulten con frecuencia. Estaba
orgulloso de haberse ganado su confianza. Cumplia sus en-
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cargos con rapidez y eficacia, jamas cuestionaba una orden
y siempre era respetuoso y educado. Eso le gustaba al ale-
man, que solia quejarse del caracter de los trabajadores de
la zona, tan cerrado que le parecia totalmente imposible no
s6lo entenderse con ellos, sino simplemente llegar a comu-
nicarse. Muchas veces Manuel miraba con disgusto la forma
en la que trataba a los empleados, no tanto por lo que ha-
cia o decia, sino por su manera de ignorarlos, como si no
existiesen y fuesen autéomatas los que removian la tierra pa-
ra arrancarle sus secretos. Pero, por supuesto, nunca se hu-
biese atrevido a hacérselo notar.

Un ruido metdélico le indicé que habia dado con algo.
Por cémo sonaba cuando volvié a clavar la pala en la tierra,
parecia una pieza solida de hierro. Probablemente seria
otra herramienta de trabajo, aunque mantuvo la esperanza.
Con cuidado fue retirando la arena de los lados y con la
mano desenterrd el objeto. Aparecié la cabeza de un marti-
llo y del mango, ni rastro. Légico, la madera era incapaz de
soportar el paso de dos mil afos de historia. Maldijo su ma-
la suerte. Se conformaria con una moneda o un adorno pa-
ra el cinturén. Incluso con una flecha. De ninguna manera
podria aparecer delante de ella con un martillo oxidado o
una espada corroida por el tiempo. Queria deslumbrar a
Leonor.

Recordaba claramente la Ultima vez que la vio. Se en-
contraron por casualidad en la plaza de Herradores, donde
las mujeres vendian los productos de la huerta. Llevaba una
pesada cesta cargada de patatas y él se ofrecié a ayudarla.
Durante el trayecto le estuvo contando cosas acerca de su
nuevo empleo. Aln podia ver la forma en la que ella abria
desmesuradamente sus preciosos ojos negros y fruncia su
boquita al escucharle, absorta en las historias de la ciudad
legendaria cuyos restos dormian bajo capas y capas de roji-
za tierra en el cerro de Garray.
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Era muy joven todavia, pero habia dejado atras a la nifia
que él conocié en Gémara y empezaba a despuntar en ella
una mujer que seria espléndida. Manuel no tenia dudas en
cuanto a sus sentimientos, aunque al principio sus escasos
trece afios de edad le hubiesen hecho replantearse las co-
sas. Aun tendria que esperar para hacerla su esposa, pero
no le importaba en absoluto.

Pasar la vida a su lado, compartiendo su alegria desbor-
dante, esa enorme curiosidad por todo lo que la rodeaba,
su inteligencia tan despierta, su belleza, su gran corazén...
Vaya que si esperaria, lo haria gustoso. De todas formas, él
también era muy joven. Casi diecisiete anos. Si las cosas se-
guian marchando tan bien, dentro de tres, a lo sumo cuatro
anos, habria ido ascendiendo escalones y tendria un buen
empleo.

Llegaria a su hogar, ella le estaria esperando y comerian
los dos solos, tranquilos, mientras él le contaba mas cosas
sobre su quehacer diario: como iban las excavaciones, qué
salas del futuro museo estaban ya terminadas, qué habia
descubierto sobre el valeroso sacrificio de los numantinos,
que prefirieron morir antes que rendirse a los romanos, o
de qué manera los indémitos celtiberos habian humillado a
sus contrincantes. Y después vendrian los hijos.

Sofaba. Otra vez. A veces su imaginacion le jugaba ma-
las pasadas. Pensar en todo eso era adelantarse demasia-
do. Lo importante ahora era trabajar, ahorrar para formar un
hogar y, algo que le aterraba pero que antes o después
tendria que llegar, pedir permiso a la familia de Leonor pa-
ra cortejarla.

Volvié a la realidad y examind con atencién la zona.
Pronto aparecieron dos grandes clavos oxidados y eslabo-
nes sueltos de una cadena. Més herramientas. Nada impor-
tante. Estaba seguro de que ese dia no podria encontrar al-
go verdaderamente interesante para reglarle a Leonor. Ni
ese dia ni quizas en toda la campafa. Un campamento ro-

11
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mano era, a su juicio, bastante mas aburrido que la antigua
ciudad, en la que ahora mismo estarian trabajando los em-
pleados contratados por la Comisién Espafiola de Excava-
ciones en Numancia. Ojala él hubiese tenido la suerte de ir
alli, pero el sefior Saavedra habia considerado que su sitio
estaba en Renieblas porque se entenderia bien con el pro-
fesor aleman. Una vez mas su mentor estaba en lo cierto,
aunque eso le privase de la posibilidad de conocer de cer-
ca la cultura celtibera.

Recogié todo y buscd con la mirada al encargado de los
trabajos. Se lo entregaria en mano, en lugar de dejarlo jun-
to a las otras piezas halladas durante la jornada, asi charla-
ria unos minutos con él y podria zafarse de ese calor infer-
nal. Para algo eran amigos.

- §Cémo estd yendo el trabajo hoy, Santiago?

- Bien... mas o menos como siempre. El jefe estd con-
tento, que es lo que importa. Le he oido hablar otra vez de
Polibio. Creo que le hace demasiado caso a un romano que
esta criando malvas desde hace siglos.

- El sabra.

- Eso dicen todos, pero trabajo a su cargo desde que
hace tres afos llegase a estas tierras y me parece una locu-
ra habernos trasladado a los campamentos sin terminar la
calle longitudinal de Numancia. Apenas excavamos y no te
puedes imaginar la cantidad de cosas que encontramos,
casi todo de época romana. Cosas muy bonitas e importan-
tes. Que digo yo, ahondando en la tierra, mas restos celti-
beros habrian aparecido, e incluso una ciudad prehistérica
mas abajo. Yo no me creo esas teorias de que la ciudad cel-
tibera estara al lado de la romana.

- De eso tu sabes mas, yo apenas llevo un par de meses
trabajando aqui.

12
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- Pero contigo se puede hablar de estas cosas, se nota
que eres espabilado. Supongo que sabrés lo de los cajones
que se llevé a Alemania.

- Algo he oido.

- Y tampoco ayudé nada que echase del yacimiento al
periodista Gomez Rioja.

- También me comentaron algo, pero yo en estas cosas
prefiero no meterme.

- Chico sensato. Al aleman no le gustan las criticas. Aqui
lo mejor es quedarse calladito. Es como mejor se vive. Pero
en confianza, si no la hubiese pifiado, seguiriamos en Nu-
mancia y no desenterrando trozos de muros romanos.

- Te traigo unas piezas.

- Lo ves? Es a lo que me refiero, herramientas y poco
mas. Echalas en uno de los cajones. Pronto estaran llenos y
te los podrés llevar para Soria. Este calor no hay quien lo
aguante.

Manuel vio acercarse a algunas mujeres con sus ninos
detras de las faldas. Desde que comenzé a trabajar en Re-
nieblas, la gente le parecia mas triste, mas pobre y mas su-
cia. Llegaban cada mediodia, con sus sayas negras y sus
delantales descoloridos, con los nifios descalzos siguiéndo-
las, apretando bien el paquete de comida que traian a sus
maridos. Las vefa cansadas y viejas, aunque muchas de
ellas no tuviesen mas de treinta afnos.

El habia vivido en un pueblo toda su vida y esas estam-
pas le eran familiares. Mujeres y hombres flacos, enfermos,
que trabajaban de sol a sol en el campo para acabar sus
dias en la pura miseria, embrutecidos por el clima y la aspe-
reza de la tierra. Gentes que desconfiaban de los forasteros
y los echaban sin miramientos si no traian una moneda con
la que comprar lo poco que podian ofrecerles para comer.

13
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Alcaldes, caciques y curas que se creian grandes sefiores
de lo que no eran mas que pueblos cochambrosos y empo-
brecidos.

Ellos, en cambio, tenian suerte. Las pocas tierras que
habia heredado su padre les permitieron mantener un hu-
milde pero préspero negocio en Gémara, una tienda don-
de todo se vendia y compraba vy, si no lo habia, se encarga-
ba. Su padre igual era tendero que barbero o sacamuelas.
Su madre aliviaba las enfermedades con remedios legados
por su abuela o bien cumplia las funciones de matrona,
presumiendo de haber asistido con éxito todos los partos.
En Gémara habian sido felices. Hasta que murié ella.

A él mismo le extrafiaba tener esa visidon tan pesimista
de las cosas. Estaba acostumbrado a los espectaculos de
pobreza y tristeza que desfilaban por los campos sorianos,
pero alli en Renieblas eso parecia afectarle mas. Pensé que
seria el contraste entre la ciudad y el campo. Afio y medio
en Soria le habian hecho cambiar la percepcién de las co-
sas. Y eso que la pequefia ciudad no era gran cosa. La pla-
za Mayor y tres calles bien asfaltadas para subir desde el rio
a la Dehesa. Poco més habia. Lo demds, como decia un
amigo suyo entre risas, eran calles para mear. Y aun asi, pa-
recia mucho comparado con los pueblos.

- Ya llegan las mujeres. Voy a mandar parar. Malamente
se puede trabajar con este sol del diablo. Vaya dia -le oy6
decir a Santiago-.

Terminada la jornada, Manuel cayé rendido en el camas-
tro donde dormia mientras trabajaba en los campamentos
romanos. Schulten habia conseguido que le arrendasen por
muy pocas monedas un caserén viejo y abandonado de
una sola planta pero con fuertes paredes de piedra, donde
instalaron a los mozos que no eran de las localidades de al-
rededor. Compartia habitaciéon con seis hombres hurafios y
taciturnos. La primera semana ya habia renunciado a man-
tener una conversacién con ellos al acabar el dia, como so-
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