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¡Y la ni ña que yo quie ro,
 

ay, pre fe ri rá ca sar se
 

con un mo ci to bar be ro!
 

 
 

En el tren. Cam pos de Cas ti lla
 

An to nio Ma cha do
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- Esa mi ra da… yo he cru za do mis ojos con esos ojos en
al gún si tio. Pe ro, ¿dón de? ¿y por qué lo re cuer do? El ca so
es que co noz co al hom bre, es el pro fe sor de fran cés. Pe ro
no es él, es esa mi ra da.
 

- Eh chi co, ¿traes al go pa ra mí?
 

Ma nuel dio un res pin go. Tra tan do de re cor dar, se ha bía
ol vi da do de qué ha cía allí y tam bién de lo in có mo do que
siem pre se sen tía en lu ga res co mo aquel.
 

- Sí, se ñor Pa la cio, aquí tie ne.
 

Con cier ta tor pe za le en tre gó un pe que ño so bre que su
in ter lo cu tor mi ró con sus pi ca cia.
 

- ¿Es de Schul ten?
 

- Del se ñor Saave dra, se ñor. Es re fe ren te al ale mán y a
sus in ves ti ga cio nes.
 

- Es tá bien, mu chas gra cias.
 

- De na da, se ñor.
 

Ob ser vó có mo Jo sé Ma ría Pa la cio vol vía a la com pa ñía
del pro fe sor de fran cés, quien in ter cam bió unas pa la bras
con el pe rio dis ta cuan do és te le mos tró el con te ni do del
so bre. Am bos le mi ra ron por un ins tan te y re gre só la des- 
agra da ble sen sación de sa ber que al go muy im por tan te se
le es ca pa ba. Pe ro era inú til, su ce re bro no ha lla ba el ca- 
mino pa ra lle gar al an sia do re cuer do. Se re sig nó a aban do- 
nar la bús que da men tal y cru zó el salón a to da pri sa.
 

El ali vio al salir a los por ches de El Co lla do fue enor me.
Odia ba en trar en el Ca sino. Ese es pa cio no era pa ra él,
siem pre lleno de per so nas que le inti mi da ban con sus ai res
de gran des se ño res que, hun di dos en los enor mes si llo nes,
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fu ma ban y ha bla ban so bre te mas que él no co no cía. El
salón de te chos al tos, sue lo de már mol, gran des cris ta le ras
y ma ci zos mue bles de ma de ra le era un mun do to tal men te
ajeno, un es pe jis mo en un de sier to don de lo úni co que im- 
por ta ba era tra ba jar pa ra salir ade lan te.
 

Y aho ra él te nía un em pleo. Por pri me ra vez en su vi da,
ga na ba su pro pio di ne ro. Cier to es que se tra ta ba de chi co
de los re ca dos, pe ro ¿a qué más po día as pi rar con die ci séis
años, ca si die ci sie te? Aun que lo me jor es que sen tía que
for ma ba par te de al go im por tan te. Si no lo fue se, una per- 
so na co mo el se ñor Schul ten no se ha bría mo les ta do en
via jar des de Ale ma nia has ta una ciu dad tan in sig ni fi can te
co mo So ria. Así que ser el chi co de los re ca dos de aquel
ale mán, por muy ex tra ño que a él le pa re cie se su ca rác ter,
era al go real men te bue no.  Tam bién es ta ba el suel do, cua- 
tro rea les y me dio el día de tra ba jo. Así po dría aho rrar pa ra
el fu tu ro. Por que te nía cla ro qué fu tu ro de sea ba cons truir y,
so bre to do, al la do de quién.
 

Se es tre me ció en su cha que ta. Aun que ya es ta ban en
ve rano, los atar de ce res eran fres cos. Oyó las ocho cam pa- 
na das del re loj de la Au dien cia y apre tó el pa so. Su pa dre
es ta ría a pun to de ce rrar y aún te nía que echar le una ma no
pa ra re co ger en la bar be ría. Ba jó por la ca lle Za pa te ría en
lu gar de por la pla za Ma yor pa ra evi tar en con trar se con al- 
gún co no ci do que le en tre tu vie se, y en la pla za Fuen te Ca- 
bre jas tor ció ha cia la ca lle Ma yor. Abrió la puer ta y un ale- 
gre re pi que teo de cam pa ni llas le re ci bió. Ya no que da ban
clien tes. Só lo vio a su her ma na, que ba rría el sue lo.
 

- Ho la Ire ne, ¿y pa dre?
 

- Atrás, bus can do ja bón de afei tar.
 

- ¿Qué tal ha ido el día?
 

- Co mo de cos tum bre –le pa só el es co bón-. ¿Por qué
no aca bas tú? Voy a pre pa rar la ce na.
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- Va le. Co ci na al go ri co.

 
Ella le sacó la len gua con una di ver ti da mue ca.

 
- Siem pre lo ha go –y des apa re ció tras la puer ta-.

 
Ma nuel ter mi nó con el sue lo y se en tre tu vo ojean do pe- 

rió di cos atra sa dos has ta que la voz de su pa dre le so bre sal- 
tó.
 

- ¿Es que no tie nes na da que ha cer, mu cha cho?
 

- Só lo es ta ba echan do un vis ta zo, a ver qué tal van las
co sas.
 

- Las co sas van, y pun to. Bien pa ra unos, mal pa ra otros.
A no so tros nos da igual. Lo me jor que pue de ha cer uno es
no me ter se en po lí ti ca –api ló la pren sa en un pul cro mon- 
tón-. Ya sa bes que los com pro pa ra te ner en tre te ni da a la
clien te la. Pe ro nun ca opino. Ver, oír y ca llar, es lo más sen- 
sato.
 

- Ya lo sé, pa dre –echó un vis ta zo a la por ta da de uno
de los pe rió di cos an tes de de jar los so bre la ban que ta-.
¿Có mo fue la vi si ta de la in fan ta Is abel?
 

- Pues ya te ima gi na rás. Mu cho fo llón. Al me nos se no tó
en el ne go cio. Los hom bres que rían es tar pre sen ta bles. Ha
ve ni do gen te im por tan te.
 

- ¿Us ted la vio?
 

- Bas tan te te nía con en car gar me de la bar be ría. ¿Y tú?
¿Có mo va el tra ba jo?
 

- He es ta do ex ca van do ca si to da la se ma na. El sol ya
em pie za a apre tar y se ha ce du ro, pe ro he oí do que el se- 
ñor Schul ten es tá con ten to por que se han des cu bier to co- 
sas muy in te re san tes.
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Eso es tá bien. Hay que ga nar se el pan. Ya no eres un
chi qui llo y un hom bre de be tra ba jar.
 

Ire ne se aso mó por la puer ta y les lla mó a ce nar. Ma nuel
acu dió in me dia ta men te. En los úl ti mos tiem pos le dis gus ta- 
ba que dar se a so las con su pa dre. Des de que mu rie se su
ma dre, en no viem bre ha ría dos años, ca da vez era más se- 
rio y es tric to. Du ran te ese ve rano él ape nas es ta ba en ca sa.
Pa sa ba la se ma na en el pue blo de Re nie blas y só lo des can- 
sa ba los do min gos, que apro ve cha ba pa ra vi si tar a su fa mi- 
lia, pe ro su au sen cia pa re cía no im por tar le. Lo úni co que le
preo cu pa ba era que tra ba ja se. Nun ca se in te re sa ba por lo
que ha cía en Nu man cia. Y con un em pleo así, siem pre ha- 
bía mil co sas que con tar.
 

En el fon do, sa bía que se de di ca ba en cuer po y al ma al
tra ba jo pa ra no re cor dar a su es po sa, y pen sa ba que si sus
hi jos tam bién lo ha cían po drían con ju rar de al gu na for ma el
do lor. Pe ro no era así. Ma nuel echa ba de me nos la ter nu ra
que ella po nía en el ho gar, esa for ma ca ri ño sa pe ro rec ta
de tra tar les. Aho ra era su her ma na quien re lle na ba co mo
po día los hue cos que de ja ba la com ple ta in ca pa ci dad de
su pa dre pa ra de mos trar su afec to.
 

 
 

*
 

Ba jo el plo mi zo sol de agos to, em pu jan do la ca rre ti lla
col ma da de tie rra por el te rreno irre gu lar, ni su am plio som- 
bre ro ni los cons tan tes tra gos del bo ti jo con se guían ali viar- 
le. No re cor da ba un día tan ca lu ro so en años, tem pe ra tu ras
tan in ten sas no eran ha bi tua les en los ve ra nos so ria nos. Y la
ca sua li dad ha bía he cho que jus ta men te esa ma ña na tu vie se
que tra ba jar en las ex ca va cio nes en lu gar de ha cer al gún
en car go pa ra el ale mán le jos de aquel sol abra sa dor.
 

Aún con to do, Ma nuel tra ba ja con de nue do. Te nía la ilu- 
sión de en con trar en tre los te rro nes que bra di zos una pie za,



El hijo del barbero Alejandra Mateos

9

un ob je to pe que ño y be llo que pu die se guar dar con di si- 
mu lo en el bol si llo de sus pan ta lo nes. So ña ba con al go muy
con cre to, una fí bu la en for ma de ca ba llo co mo la que vio
en la enor me sa la del Pa la cio de la Di pu ta ción, don de se
guar da ban pa ra su fu tu ra ex po si ción los res tos que iban
apa re cien do. Era pre cio sa. Y per fec ta. Un ca ba lli to de bron- 
ce que ca bía en la pal ma de la ma no. Hu bie se si do un re- 
ga lo tan bo ni to pa ra ella…
 

Pe ro co mo él no tra ba ja en la mis ma Nu man cia, sino en
los cam pa men tos ro ma nos de Re nie blas, no ha bía po si bi li- 
dad de en con trar al go pa re ci do. De cían las ma las len guas
que Adolf Schul ten se vio obli ga do a aban do nar las ex ca va- 
cio nes en la ciu dad cel tí be ra por que ha bía te ni do la des fa- 
cha tez de en viar nu me ro sos ca jo nes con ha llaz gos ar queo- 
ló gi cos a Ma gun cia, cuan do ha bía pro me ti do a Eduar do
Saave dra que na da de lo en contra do aban do na ría el país.
 

De to das for mas, él no era quién pa ra juz gar a na die.
Adolf Schul ten ha bía pro me ti do que de vol ve ría las pie zas,
ase gu ran do que só lo las ha bía en via do a Ale ma nia pa ra in- 
ves ti gar las, y si Saave dra le ha bía creí do el te ma es ta ba
zan ja do. Le es ta ba tan agra de ci do a su men tor que ja más
pon dría en te la de jui cio sus de ci sio nes.
 

A Ma nuel aquel ale mán le re sul ta ba ex tra ño. No le gus- 
tó cuan do don Eduar do se lo pre sen tó. Más que al go ob je- 
ti vo, fue una im pre sión. Era un hom bre im pe ca ble en el
ves tir, de pe lo en cres pa do, ojos pe que ños y des con fia dos,
na riz rec ta y la bios muy fi nos so bre los que lu cía un cui da do
bi go te. Por sus ges tos y su ma ne ra de ha blar, atis bó en su
nue vo je fe una cu rio si dad que le lle va ría a cues tio nar lo to- 
do, pe ro al mis mo tiem po tam bién mu cha se gu ri dad en sí
mis mo. En se gui da com pren dió por sus ade ma nes que era
un hom bre fir me y un tan to in fle xi ble.
 

Des de aquel en cuen tro, del que ape nas ha bían pa sa do
dos me ses, veía al se ñor Schul ten con fre cuen cia. Es ta ba
or gu llo so de ha ber se ga na do su con fian za. Cum plía sus en- 
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car gos con ra pi dez y efi ca cia, ja más cues tio na ba una or den
y siem pre era res pe tuo so y edu ca do. Eso le gus ta ba al ale- 
mán, que so lía que jar se del ca rác ter de los tra ba ja do res de
la zo na, tan ce rra do que le pa re cía to tal men te im po si ble no
só lo en ten der se con ellos, sino sim ple men te lle gar a co mu- 
ni car se. Mu chas ve ces Ma nuel mi ra ba con dis gus to la for ma
en la que tra ta ba a los em plea dos, no tan to por lo que ha- 
cía o de cía, sino por su ma ne ra de ig no rar los, co mo si no
exis tie sen y fuesen au tó ma tas los que re mo vían la tie rra pa- 
ra arran car le sus se cre tos. Pe ro, por su pues to, nun ca se hu- 
bie se atre vi do a ha cér se lo no tar.
 

Un rui do me tá li co le in di có que ha bía da do con al go.
Por có mo so na ba cuan do vol vió a cla var la pa la en la tie rra,
pa re cía una pie za só li da de hie rro. Pro ba ble men te se ría
otra he rra mien ta de tra ba jo, aun que man tu vo la es pe ran za.
Con cui da do fue re ti ran do la are na de los la dos y con la
ma no des en te rró el ob je to. Apa re ció la ca be za de un mar ti- 
llo y del man go, ni ras tro. Ló gi co, la ma de ra era in ca paz de
so por tar el pa so de dos mil años de his to ria. Mal di jo su ma- 
la suer te. Se con for ma ría con una mo ne da o un adorno pa- 
ra el cin tu rón. In clu so con una fle cha. De nin gu na ma ne ra
po dría apa re cer de lan te de ella con un mar ti llo oxi da do o
una es pa da co rro í da por el tiem po. Que ría des lum brar a
Leo nor.
 

Re cor da ba cla ra men te la úl ti ma vez que la vio. Se en- 
con tra ron por ca sua li dad en la pla za de He rra do res, don de
las mu je res ven dían los pro duc tos de la huer ta. Lle va ba una
pe sa da ces ta car ga da de pa ta tas y él se ofre ció a ayu dar la.
Du ran te el tra yec to le es tu vo con tan do co sas acer ca de su
nue vo em pleo. Aún po día ver la for ma en la que ella abría
des me su ra da men te sus pre cio sos ojos ne gros y frun cía su
bo qui ta al es cu char le, ab sor ta en las his to rias de la ciu dad
le gen da ria cu yos res tos dor mían ba jo ca pas y ca pas de ro ji- 
za tie rra en el ce rro de Ga rray.
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Era muy jo ven to da vía, pe ro ha bía de ja do atrás a la ni ña
que él co no ció en Gó ma ra y em pe za ba a des pun tar en ella
una mu jer que se ría es plén di da. Ma nuel no te nía du das en
cuan to a sus sen ti mien tos, aun que al prin ci pio sus es ca sos
tre ce años de edad le hu bie sen he cho re plan tear se las co- 
sas. Aún ten dría que es pe rar pa ra ha cer la su es po sa, pe ro
no le im por ta ba en ab so lu to.
 

Pa sar la vi da a su la do, com par tien do su ale g ría des bor- 
dan te, esa enor me cu rio si dad por to do lo que la ro dea ba,
su in te li gen cia tan des pier ta, su be lle za, su gran co ra zón...
Va ya que si es pe ra ría, lo ha ría gus to so. De to das for mas, él
tam bién era muy jo ven. Ca si die ci sie te años. Si las co sas se- 
guían mar chan do tan bien, den tro de tres, a lo su mo cua tro
años, ha bría ido as cen dien do es ca lo nes y ten dría un buen
em pleo.
 

Lle ga ría a su ho gar, ella le es ta ría es pe ran do y co me rían
los dos so los, tran qui los, mien tras él le con ta ba más co sas
so bre su que ha cer dia rio: có mo iban las ex ca va cio nes, qué
sa las del fu tu ro mu seo es ta ban ya ter mi na das, qué ha bía
des cu bier to so bre el va le ro so sa cri fi cio de los nu man ti nos,
que pre fi rie ron mo rir an tes que ren dir se a los ro ma nos, o
de qué ma ne ra los in dó mi tos cel tí be ros ha bían hu mi lla do a
sus con trin can tes. Y des pués ven drían los hi jos.
 

So ña ba. Otra vez. A ve ces su ima gi na ción le ju ga ba ma- 
las pa sa das. Pen sar en to do eso era ade lan tar se de ma sia- 
do. Lo im por tan te aho ra era tra ba jar, aho rrar pa ra for mar un
ho gar y, al go que le ate rra ba pe ro que an tes o des pués
ten dría que lle gar, pe dir per mi so a la fa mi lia de Leo nor pa- 
ra cor te jar la.
 

Vol vió a la rea li dad y exa mi nó con aten ción la zo na.
Pron to apa re cie ron dos gran des cla vos oxi da dos y es la bo- 
nes suel tos de una ca de na. Más he rra mien tas. Na da im por- 
tan te. Es ta ba se gu ro de que ese día no po dría en con trar al- 
go ver da de ra men te in te re san te pa ra re glar le a Leo nor. Ni
ese día ni qui zás en to da la cam pa ña. Un cam pa men to ro- 
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ma no era, a su jui cio, bas tan te más abu rri do que la an ti gua
ciu dad, en la que aho ra mis mo es ta rían tra ba jan do los em- 
plea dos con tra ta dos por la Co mi sión Es pa ño la de Ex ca va- 
cio nes en Nu man cia. Oja lá él hu bie se te ni do la suer te de ir
allí, pe ro el se ñor Saave dra ha bía con si de ra do que su si tio
es ta ba en Re nie blas por que se en ten de ría bien con el pro- 
fe sor ale mán. Una vez más su men tor es ta ba en lo cier to,
aun que eso le pri va se de la po si bi li dad de co no cer de cer- 
ca la cul tu ra cel tí be ra.
 

Re co gió to do y bus có con la mi ra da al en car ga do de los
tra ba jos. Se lo en tre ga ría en ma no, en lu gar de de jar lo jun- 
to a las otras pie zas ha lla das du ran te la jor na da, así char la- 
ría unos mi nu tos con él y po dría za far se de ese ca lor in fer- 
nal. Pa ra al go eran ami gos.
 

- ¿Có mo es tá yen do el tra ba jo hoy, San tia go?
 

- Bien… más o me nos co mo siem pre. El je fe es tá con- 
ten to, que es lo que im por ta. Le he oí do ha blar otra vez de
Po li bio. Creo que le ha ce de ma sia do ca so a un ro ma no que
es tá crian do mal vas des de ha ce si glos.
 

- Él sa brá.
 

- Eso di cen to dos, pe ro tra ba jo a su car go des de que
ha ce tres años lle ga se a es tas tie rras y me pa re ce una lo cu- 
ra ha ber nos tras la da do a los cam pa men tos sin ter mi nar la
ca lle lon gi tu di nal de Nu man cia. Ape nas ex ca va mos y no te
pue des ima gi nar la canti dad de co sas que en contra mos,
ca si to do de épo ca ro ma na. Co sas muy bo ni tas e im por tan- 
tes. Que di go yo, ahon dan do en la tie rra, más res tos cel tí- 
be ros ha brían apa re ci do, e in clu so una ciu dad prehis tó ri ca
más aba jo. Yo no me creo esas teo rías de que la ciu dad cel- 
tí be ra es ta rá al la do de la ro ma na.
 

- De eso tú sa bes más, yo ape nas lle vo un par de me ses
tra ba jan do aquí.
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- Pe ro con ti go se pue de ha blar de es tas co sas, se no ta
que eres es pa bi la do. Su pon go que sa brás lo de los ca jo nes
que se lle vó a Ale ma nia.
 

- Al go he oí do.
 

- Y tam po co ayu dó na da que echa se del ya ci mien to al
pe rio dis ta Gó mez Rio ja.
 

- Tam bién me co men ta ron al go, pe ro yo en es tas co sas
pre fie ro no me ter me.
 

- Chi co sen sato. Al ale mán no le gus tan las crí ti cas. Aquí
lo me jor es que dar se ca lla di to. Es co mo me jor se vi ve. Pe ro
en con fian za, si no la hu bie se pi fia do, se gui ría mos en Nu- 
man cia y no des en te rran do tro zos de mu ros ro ma nos.
 

- Te trai go unas pie zas.
 

- ¿Lo ves? Es a lo que me re fie ro, he rra mien tas y po co
más. Écha las en uno de los ca jo nes. Pron to es ta rán lle nos y
te los po drás lle var pa ra So ria. Es te ca lor no hay quien lo
aguan te.
 

Ma nuel vio acer car se a al gu nas mu je res con sus ni ños
de trás de las fal das. Des de que co men zó a tra ba jar en Re- 
nie blas, la gen te le pa re cía más tris te, más po bre y más su- 
cia. Lle ga ban ca da me dio día, con sus sa yas ne gras y sus
de lan ta les des co lo ri dos, con los ni ños des cal zos si guién do- 
las, apre tan do bien el pa que te de co mi da que traían a sus
ma ri dos. Las veía can sa das y vie jas, aun que mu chas de
ellas no tu vie sen más de trein ta años.
 

Él ha bía vi vi do en un pue blo to da su vi da y esas es tam- 
pas le eran fa mi lia res. Mu je res y hom bres fla cos, en fer mos,
que tra ba ja ban de sol a sol en el cam po pa ra aca bar sus
días en la pu ra mi se ria, em bru te ci dos por el cli ma y la as pe- 
re za de la tie rra. Gen tes que des con fia ban de los fo ras te ros
y los echa ban sin mi ra mien tos si no traían una mo ne da con
la que com prar lo po co que po dían ofre cer les pa ra co mer.
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Al cal des, ca ci ques y cu ras que se creían gran des se ño res
de lo que no eran más que pue blos co cham bro sos y em po- 
bre ci dos.
 

Ellos, en cam bio, te nían suer te. Las po cas tie rras que
ha bía he re da do su pa dre les per mi tie ron man te ner un hu- 
mil de pe ro prós pe ro ne go cio en Gó ma ra, una tien da don- 
de to do se ven día y com pra ba y, si no lo ha bía, se en car ga- 
ba. Su pa dre igual era ten de ro que bar be ro o saca mue las.
Su ma dre ali via ba las en fer me da des con re me dios le ga dos
por su abue la o bien cum plía las fun cio nes de ma tro na,
pre su mien do de ha ber asis ti do con éxi to to dos los par tos.
En Gó ma ra ha bían si do fe li ces. Has ta que mu rió ella.
 

A él mis mo le ex tra ña ba te ner esa vi sión tan pe si mis ta
de las co sas. Es ta ba acos tum bra do a los es pec tá cu los de
po bre za y tris te za que des fi la ban por los cam pos so ria nos,
pe ro allí en Re nie blas eso pa re cía afec tar le más. Pen só que
se ría el contras te en tre la ciu dad y el cam po. Año y me dio
en So ria le ha bían he cho cam biar la per cep ción de las co- 
sas. Y eso que la pe que ña ciu dad no era gran co sa. La pla- 
za Ma yor y tres ca lles bien as fal ta das pa ra su bir des de el río
a la Dehe sa. Po co más ha bía. Lo de más, co mo de cía un
ami go su yo en tre ri sas, eran ca lles pa ra mear. Y aún así, pa- 
re cía mu cho com pa ra do con los pue blos.
 

- Ya lle gan las mu je res. Voy a man dar pa rar. Ma la men te
se pue de tra ba jar con es te sol del dia blo. Va ya día –le oyó
de cir a San tia go-.
 

Ter mi na da la jor na da, Ma nuel ca yó ren di do en el ca mas- 
tro don de dor mía mien tras tra ba ja ba en los cam pa men tos
ro ma nos. Schul ten ha bía con se gui do que le arren da sen por
muy po cas mo ne das un ca se rón vie jo y aban do na do de
una so la plan ta pe ro con fuer tes pa re des de pie dra, don de
ins ta la ron a los mo zos que no eran de las lo ca li da des de al- 
re de dor. Com par tía ha bi ta ción con seis hom bres hu ra ños y
ta ci tur nos. La pri me ra se ma na ya ha bía re nun cia do a man- 
te ner una con ver sación con ellos al aca bar el día, co mo so- 


