


Una oveja negra al poder Andrés Danza; Ernesto Tulbovitz

1

An drés Dan za y Er nes to Tul bo vi tz

Una ove ja ne gra al po der
Con fe sio nes e inti mi da des de Pe pe Mu ji ca

Su da me ri ca na
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A mis pa dres, her ma nos y ami gos, por ayu- 
dar me a cons truir el ca mino, y a Lu cía y Ma til- 
da, por lle nar lo de amor y de vi da, en tre el
bu zo y el as tro nau ta.

A. D.

A los so les de mi vi da, Fe de ri co y Emi liano, a
mis her ma nos que ri dos, Ser gio y Mar ce lo, y a
mis in mor ta les vie jos, Elías y Ro si ta.

E. T.
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Gra cias a nues tros com pa ñe ros del se ma na rio Bús que da
por los con se jos y el apo yo (en es pe cial a Eduar do Al va ri za,
por su im por tan te apor te pa ra la rea li za ción de es te li bro), a
las de ce nas de per so nas que fue ron en tre vis ta das y brin da- 
ron in for ma ción, y a Jo sé Mu ji ca, por to dos es tos años
com par ti dos.
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1
El ori gen

To kio. Un ar qui tec to re ci be en su te lé fono ce lu lar un
men sa je vía Twi tter. El tex to, que ha ce re fe ren cia al “dis cur- 
so más im por tan te de la cum bre de Río”, es tá en la za do a
un vi deo de po co más de diez mi nu tos. Lue go del clic, un
ve te rano de pe que ños bi go tes ges ti cu la con fuer za en me- 
dio de la pan ta lla ha blan do contra el con su mis mo y aba jo
se su ce den los sub tí tu los en ja po nés. Sus pa la bras y su as- 
pec to con mue ven al pro fe sio nal ni pón. Tan to que de ci de
po ner en su com pu ta do ra: ホセ･ムヒカ. Así se en te ra de la
exis ten cia de un país, al otro la do del mun do, que se lla ma
Uru guay, de un gru po gue rri lle ro co no ci do co mo Mo vi- 
mien to de Li be ra ción Na cio nal - Tu pa ma ros, que ope ró y
tu vo su apo geo en la dé ca da de 1960 y co mien zos de los
años se ten ta, y has ta de una cha cra en un lu gar con el
nom bre Rin cón del Ce rro que tie ne a una pe rra de tres pa- 
tas, Ma nue la, co mo su an fi trio na. ホセ･ムヒカ sig ni fi ca Jo- 
sé Mu ji ca. Es él quien ha bla an te los pre si den tes reu ni dos
en Río de Ja nei ro, al otro la do del mun do. El ar qui tec to ja- 
po nés sien te que ac ce dió a una pie za ex tra ña, dig na de
que la luz ca an te sus con tac tos, y la reen vía. A uno y a otra
y a otro y otro. Así, el dis cur so del pre si den te del país des- 
co no ci do y le jano se mul ti pli ca por dis tin tas ciu da des de
Ja pón.

Mos cú. Las ca lles la te ra les a la pla za Ro ja es tán lle nas de
man te les en las ve re das con re cuer dos pa ra ofre cer a los
tu ris tas. Hay go rros, es ca ra pe las, pe que ños pe da zos de la
Unión So vié ti ca que fue y so bre to do ma mus hkas, esas fi- 
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gu ras ba rri go nas que se abren al me dio y de una más gran- 
de sa le una más pe que ña y así su ce si va men te.

Los ven de do res gri tan sus ofer tas, exhi ben su mer ca de- 
ría. Las ma mus hkas son sus ob je tos más pre cia dos y las
mues tran co mo tro feos. Las hay de lí de res del mun do, de
fi gu ras del de por te, de re fe ren tes his tó ri cos. En tre ellas hay
una de Mu ji ca. El di bu jo es muy fiel a la rea li dad, aun que
pre sen ta un so lo pro ble ma: le pu sie ron cor ba ta.

Tra mú to la. El pe que ño pue bli to en tre las mon ta ñas ita lia- 
nas del sur, en la mi tad de la Ba si li ca ta, lu ce muy tran qui lo.
Es vier nes de tar de, oto ño, y en una de las me sas del bar
de la pla za cen tral, en la ve re da em pe dra da, tres ami gas
ha blan ca si a los gri tos y mue ven sus bra zos de for ma elo- 
cuen te. El te ma de con ver sación es Pe pe Mu ji ca.

Una de ellas tie ne fa mi lia res en Uru guay. Más allá del fú- 
tbol y del nom bre de al gún ju ga dor, no co no cían na da de
lo que ocu rría por esas tie rras al sur del sur. Aho ra to dos
ha blan de Pe pe, el pre si den te más po bre del mun do. La te- 
le vi sión, los dia rios, los in te lec tua les, los fe rian tes. To dos
quie ren sa ber más. Las ami gas es tán emo cio na das co mo si
hu bie ran des cu bier to al go nue vo que las une, ya sea por
los la zos san guí neos con aquel país que aho ra es tá en las
no ti cias, o por con ta gio.

To kio, Mos cú y Tra mú to la. Tres ané c do tas que tu vie ron
lu gar en tre 2012 y 2014 y que sir ven pa ra te ner una idea de
la re per cu sión in ter na cio nal de Mu ji ca lue go de lle gar a la
Pre si den cia de Uru guay. Una iro nía de la his to ria. Una gran
iro nía de la his to ria y una de las fo tos más rea lis tas de los
tiem pos ac tua les. De iro nías, his to rias, fo to gra fías y tiem pos
ac tua les es de lo que tra ta es te li bro.

Su pro ta go nis ta es Pe pe Mu ji ca. El otro. Y él mis mo. El
que fui mos co no cien do du ran te más de quin ce años, pri- 
me ro con cier ta dis tan cia y des pués muy de cer ca. El de
no ches y no ches de lar gas char las, en tre bo te llas de vino, o
el que nos re ci bía en los pa si llos del Par la men to o en el
des pa cho pre si den cial o en un pue bli to ale ja do de Uru guay
o en man sio nes des ti na das a vi si tan tes ilus tres ex tran je ros
en ciu da des co mo Ham bur go o La Ha ba na.
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Así se fue ha cien do el li bro. Con la idea de mos trar lo
que hay de trás de es te fe nó meno in ter na cio nal, con re sis- 
ten cias en Uru guay pe ro con un lu gar ya ase gu ra do en la
His to ria. Con el ob je ti vo de in ten tar en con trar le sen ti do a la
iro nía que sig ni fi ca que al guien, que siem pre cri ti có el po- 
der y di jo que no po dría ser pre si den te, ter mi nó des de ese
lu gar ad qui rien do fa ma mun dial y trans for mán do se en una
es pe cie de ove ja ne gra mo de lo de la po lí ti ca in ter na cio nal.

La idea, que des pués se hi zo li bro, sur gió el 22 de se- 
tiem bre de 2005. Esa tar de es tu vi mos va rias ho ras con Mu- 
ji ca en su cha cra de Rin cón del Ce rro. Se cuen tan por cien- 
tos las ho ras que com par ti mos con él, du ran te los úl ti mos
años co mo di pu ta do, co mo sena dor, co mo mi nis tro o co mo
pre si den te. Siem pre igual. La con fian za se lo gró por los
años de tra ba jo. Él co mo po lí ti co, no so tros co mo pe rio dis- 
tas.

La char la de ese 22 de se tiem bre tu vo al gu nas par ti cu la ri- 
da des. Lle ga mos a su ca sa a me dia tar de y es ta ba so lo, to- 
man do ma te. La in ten ción era ha cer le una en tre vis ta pa ra el
se ma na rio Bús que da, en la que eva lua ra el pri mer año de
go bierno de la iz quier da en Uru guay. Así em pe zó, con las
pre gun tas de ri gor, pe ro Mu ji ca te nía ga nas de pro fun di zar
y ter mi na mos ha blan do de la elec ción na cio nal que ten dría
lu gar en 2009. Se lo veía en tu sias ma do, y en ton ces lle gó la
pre gun ta ob via:

—¿Vas a ser can di da to?
—Es toy muy vie jo. Ten dría 75 años, si lle go vi vo. No es

pa ra un bo ti ja, pe ro es bue no pa ra un se s en tón. Yo ten go
di fi cul ta des pa ra ser buen ad mi nis tra dor. Aho ra, pa ra jun tar
vo tos no ten go nin gu na cla se de pro ble mas y eso que dó
de mos tra do. El pro ble ma sus tan ti vo es un pro ble ma de
edad.

—¿En ton ces no te ves co mo pre si den te a los 75 años?
—Esa ver ga no es pa ra mí. Pe ro me pa re ce que de aquí

pa ra allá no es tá des pe ja do el ca mino de quié nes pue den
ser can di da tos. Pue de sur gir al gún otro pe ro yo no.
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¿Po dría ser pa ra él?, nos pre gun ta mos de re gre so al cen- 
tro de Monte vi deo y nos re sul tó ra ro de so lo pen sar lo. No
era una po si bi li dad que se es tu vie ra ma ne jan do. Ca si na die
en Uru guay lo veía co mo po si ble can di da to y mu cho me- 
nos co mo pre si den te.

Los me ses fue ron pa san do y su po pu la ri dad cre cien do.
Des de el Mi nis te rio de Ga na de ría li de ró uno de los prin ci- 
pa les sec to res del go bierno y se fue con so li dan do co mo
po si ble pos tu lan te. Él lo ne ga ba, pe ro ya sin tan ta fir me za.

Su can di da tu ra ma du ra ba, se ve nía, pe ro no pa ra la ma- 
yo ría de los po li tó lo gos. Su in for ma li dad, su len gua je llano
y su in sis ten cia en co lo car se fue ra de la com pe ten cia eran
leí dos por los es pe cia lis tas co mo un gi gan tes co no a sus
po si bi li da des pre si den cia les.

“Yo no soy ma són ni pro fe sio nal uni ver si ta rio”, de cía
cuan do le pre gun ta ban si po día lle gar a ser el je fe de Es ta- 
do de Uru guay. “Soy sapo de otro po zo”, nos co men ta ba
por lo ba jo a no so tros. Pe ro lo contra de cían las en cues tas.

¿Y si es pa ra él?, du dá ba mos en ese en ton ces. El pre si- 
den te era Ta ba ré Vá z quez y le ha bía di cho en pri va do, a
me dia dos de 2008, que le gus ta ría que fue ra el can di da to a
vi ce pre si den te de Da ni lo As to ri, que en ton ces era mi nis tro
de Eco no mía y que ya se ha bía pos tu la do una vez a la Pre- 
si den cia. Mu ji ca se emo cio nó con la pro pues ta. “Ten go un
no ti ción pa ra con tar les”, nos ade lan tó en ese mo men to.
Son reía co mo un ni ño.

A la pri me ra que se lo di jo fue a su es po sa, Lu cía To po- 
lan sky. Se ha bían ca sa do ha cía ape nas dos años, lue go de
con vi vir to da una vi da. Co men za ron su re la ción a prin ci pios
de los 70, en la clan des ti ni dad gue rri lle ra, abri ga dos por la
ban de ra tu pa ma ra, y des de en ton ces so lo los años de pri- 
sión los man tu vie ron se pa ra dos.

“Pa ra arre glar los pa pe les”, ar gu men tó él lue go de dar el
“sí” an te un juez del Es ta do y re ci bir de su ma no la li bre ta
de ma tri mo nio. Cla ro, el con cep to de “pa pe les” es muy
am plio y pa ra ser pre si den te de Uru guay es ne ce sa rio es tar
ca sa do. La ce re mo nia fue el 7 de oc tu bre de 2005. Años
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des pués nos ase gu ró que no lo hi zo pen san do en su can di- 
da tu ra. A ella nun ca se lo pre gun ta mos.

Cuan do To po lan sky re ci bió la no ti cia de que Vá z quez
que ría que la fór mu la fue ra en ca be za da por As to ri y se cun- 
da da por Mu ji ca, tam bién se ale gró pe ro no se mos tró del
to do con ven ci da. “Hay que con ver sar con los com pa ñe- 
ros”, le di jo.

Lu cía es una mi li tan te de la vie ja guar dia. De esas
que no van a ve nir más. Era otra co sa to do eso. No sa- 
bés si la mi li tan cia se trans for ma en una ma nía, en una
for ma de ser, en una pa sión o en to do jun to. Yo tam- 
bién mi li té to da la vi da. Ni me acuer do de cuán do em- 
pe cé. Y la ba rra que for mó el Mo vi mien to de Li be ra- 
ción Na cio nal te nía mu cho de eso. Des pués se creó
una mís ti ca pe ro era pu ra mi li tan cia. Ellos me con ven- 
cie ron de que fue ra can di da to.

¿Y por qué no iba a ser lo? Te nía los vo tos, la es truc tu ra,
el ego y so bre to do las ga nas. La cús pi de de la ca rre ra de
cual quier po lí ti co no es tá a la vuel ta de la es qui na, pe ro pa- 
ra él es ta ba cer ca, muy cer ca. Salir co rrien do pa ra el otro
la do no era una op ción. La “piel de co co dri lo o ca pa ra zón
de tor tu ga”, esa que pa ra Mu ji ca es tan ne ce sa ria pa ra te- 
ner un rol pro ta gó ni co en po lí ti ca, la te nía in cor po ra da.

Y acep tó el de sa fío. Lo di jo de a po co pa ra no ge ne rar
alar ma. Lo fue dan do a en ten der me dian te una de sus prin- 
ci pa les ar mas: la pa la bra. Un día de cía que sí, otro que más
o me nos y otro que no, aun que siem pre su gi rien do que sí.
Lo úni co que re pe tía era que su lle ga da a la Pre si den cia se- 
ría un “te rre mo to”.

Así le ga nó las elec cio nes in ter nas a As to ri en 2009 y se
pu so un tra je, aun que sin cor ba ta, pa ra ir a vi si tar al en ton- 
ces pre si den te bra si le ño Luiz Iná cio Lu la da Sil va. Ela bo ró
to da su cam pa ña apos tan do a lo di fe ren te. Hi zo de esa de- 
bi li dad al go a su fa vor. Fue a contra ma no en mo men tos de
po lí ti ca de va lua da. Y si guió su man do vo tos.
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Co lo có su pa sa do por de lan te pa ra que no es tor ba ra.
“No ten go cul pa de mi pe ri pe cia. Mi pe ri pe cia es con se- 
cuen cia de que me aga rra ron y ten go una his to ria dis tin ta a
los de más pre si den tes”, de cía. El fe nó meno ge ne ra ba ca da
vez más cu rio si dad.

Y tam bién con tó con ayu das im por tan tes des de el ex te- 
rior. Ade más de Lu la, que des de ese mo men to se trans for- 
mó en su pa drino, co la bo ra ron a su ma ne ra la pre si den ta
ar gen ti na Cris ti na Fer nán dez de Kir ch ner y el ve ne zo lano
Hu go Chá vez. De eso tam bién tra ta el li bro. Por que tam- 
bién gra cias a ellos ga nó. Y em pe zó a go ber nar. Y se hi zo
fa mo so en el mun do. Y pro mo vió re for mas so cia les. Y fue
cri ti ca do por su fal ta de eje cu ti vi dad y por su des pro li ji dad.
Y ge ne ró amo res. Y odios. Y to do lo vi vió con mu cha pa- 
sión. Y nos lo con tó a ve ces con ga nas, a ve ces con bron ca,
a ve ces co mo des aho go, a ve ces en tre lá gri mas.

De to do eso tra ta es te li bro.
¿Era pa ra él?, si gue sien do la pre gun ta una vez con clui da

su Pre si den cia. El mun do ex te rior pa re ce de cir que sí a gri- 
tos, pe ro den tro de las fron te ras de su país los gri tos son a
fa vor y en contra.

Pa só a ser Pe pe Mu ji ca pa ra to da La ti noa mé ri ca, Eu ro pa,
Es ta dos Uni dos y al gu nos paí ses de otros con ti nen tes. La
ha bi li ta ción del ma tri mo nio gay, la des pe na li za ción del
abor to y la re gu la ción de la pro duc ción y la co mer cia li za- 
ción de la ma rihua na por par te del Es ta do lo co lo ca ron a él
y a Uru guay por unos años en el ma pa.

El pre si den te más po bre del mun do fue el mo te que le
pu sie ron y así ca mi nó ha cia los fo cos, co mo una ove ja ne- 
gra or gu llo sa de ser lo y con ga nas de mos trar se. Una es tre- 
lla en la os cu ri dad de la po lí ti ca mun dial es la de fi ni ción
que pre fie re.

Un Qui jo te con dis fraz de San cho es la que eli gió su ami- 
go, el an tro pó lo go Da niel Vi dart1, al ser en tre vis ta do por la
pe rio dis ta Sil va na Tan zi pa ra la sec ción cul tu ral del se ma na- 
rio Bús que da. “Es un ca po, Vi dart”, di ce Mu ji ca. “Es una
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co sa bár ba ra. Esa es de las me jo res de fi ni cio nes que me
han he cho”.

Mu cho rui do pa ra que no ha ya re sis ten cias. Y las hu bo.
Con ra zón y sin ra zón. Con in sis ten cia y so bre to do con pa- 
sión. Mu ji ca no pa sa des aper ci bi do y mu cho me nos co mo
pre si den te. Y de eso tam bién tra ta es te li bro.

“Soy un poe ta frus tra do. Siem pre me gus tó tra ba jar con
las pa la bras”, nos di jo una de las tan tas no ches de char las.
De sus pa la bras y de un tra ba jo pe rio dís ti co de años que
in clu ye a cien tos de con sul ta dos, mu chos via jes al ex te rior y
al in te rior del país y mi les de ho ras co mo ob ser va do res pri- 
vi le gia dos, es de don de sur ge la ma te ria pri ma.

La pa la bra, la con fian za, el pen sa mien to del pro ta go nis ta
en la inti mi dad, la per so na de trás del per so na je.

A eso va mos.
A pre sen tar a un hom bre que di ce que no es “po bre”,

que es “aus te ro” pa ra te ner su “li ber tad” y que pa ra eso es
ne ce sa rio “an dar li viano de equi pa je”. Y lo ex pli ca con tan- 
do que co ci na, la va los pla tos, rea li za sus com pras, do na la
ma yo ría de su suel do y vi ve en una ca sa de tres am bien tes.
Lo “ra ro” de su vi da qui zá sea la au ten ti ci dad.

Me vie nen a bus car pe rio dis tas de to dos la dos por- 
que el asun to es que ten go gan cho. No ten go la cul pa,
ha blo de lo que soy y vi vo co mo quie ro. Lo in creí ble es
que aho ra eso sea lo di fe ren te. Hay mu chos que no
pue den creer que a es te vie jo de mier da le den la pe- 
lo ta que le dan en dis tin tos la dos del mun do. Pe ro yo
no ha go na da pa ra eso, sal vo vi vir co mo quie ro, es té
don de es té. Ni po bre ni na da. Po bres son los que es- 
tán atrás de la gui ta, que vi ven pre sos.

A ex po ner a al guien que ex pli ca su fa ma in ter na cio nal
por la “cri sis bru tal” que atra vie sa el sis te ma po lí ti co a ni vel
mun dial, en el que sien te que “bri lla pe ro en un cie lo ca si
sin es tre llas”, opa ca do por la me dio cri dad de los pre si den- 
tes que es tán más preo cu pa dos por las “pil chas” y los “vo- 
tos” que en “pen sar un po qui to”.
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En el ex te rior los lí de res po lí ti cos no di cen na da. Los
dis cur sos es tán va cíos de con te ni do. Por eso me dan
tan ta pe lo ta. Yo di go co sas, es ta rán de acuer do o no.
Pe ro di go co sas. Es bru tal pe ro esa es la prin ci pal di fe- 
ren cia.

A en ten der a al guien que pa só gran par te de su vi da es- 
tu dian do la His to ria y lle gó a la con clu sión de que en Uru- 
guay es ne ce sa rio ex pe ri men tar en al gu nos as pec tos por- 
que “los de sa rro llos cul tu ra les más im por tan tes de la hu ma- 
ni dad se die ron en pe que ñas co mu ni da des”, co mo la su ya,
y ci ta ejem plos: Gre cia, las ciu da des del Re na ci mien to y al- 
gu nos rin co nes de Asia.

La po lí ti ca con tem po rá nea es tá ab so lu ta men te di- 
vor cia da de la fi lo so fía. En Uru guay y en to do el mun- 
do. Yo no pue do dis cu tir es tas co sas acá. Hay po lí ti cos
que no me en tien den un ca ra jo. Leo pa pe les de po lí ti- 
cos de los 40 y me en cuen tro con ti pos mu cho más
mo der nos que aho ra. Hay ti pos que te de ja ban pen- 
san do, pe ro no los en cuen tro hoy. Los gran des cam- 
bios sur gen de los pe que ños pue blos y pa ra eso hay
que ex pe ri men tar. Si no ex pe ri men ta mos, no ha ce mos
na da.

A des ci frar los mo ti vos por los cua les al guien uti li za una
ex pe rien cia con fron ta ti va y una re clu sión de la so cie dad
trau má ti ca co mo ar gu men to po lí ti co de con ci lia ción y se
vuel ve creí ble.

Siem pre me hi ce car go de to do lo que me to có vi vir.
Hay que in tro du cir el fe nó meno de las ca sua li da des en
la His to ria tam bién. Es toy vi vo de ca sua li dad. Hay co- 
sas que son im pon de ra bles, ca sua li da des. Es men ti ra
que la ca sua li dad no exis te. Exis ten las dos co sas: las
cau sali da des y las ca sua li da des. Si no hu bie ra es ta do
en ca na to dos esos años no se ría así. Se ría me dio cu lo
ro to. An tes no era así. Es lo que he in ten ta do trans mi- 
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tir le a la gen te jo ven. El te ma de le van tar se de la de- 
rro ta. En la vi da sos de rro ta do la in men sa ma yo ría de
las ve ces. El asun to es vol ver se a le van tar y se guir y se- 
guir.

A tra tar de des en tra ñar lo que pa sa por la men te de al- 
guien que lle ga a ser pre si den te de un país sin tién do se “un
te rre mo to” y de fi nién do se co mo un “anar quis ta”. Al guien
que aso cia la pa la bra po der con al go que co rrom pe y a la
Cons ti tu ción que lo im pe ra co mo un sim ple ac ce so rio cons- 
trui do por ma yo rías cir cuns tan cia les, pe ro que sien te la pa- 
sión co mo su prin ci pal ali men to y se des es pe ra por los lo- 
gros.

Me en fer man los que se creen de rro ta dos an tes de
pe lear. No pe leás por un triun fo pe ro te te nés que
creer que vas a triun far y vas avan zan do y le das con te- 
ni do a la vi da. Igual, no po dés triun far, por que ¿có mo
vas a triun far an te el fe nó meno tan com ple jo de la vi- 
da? Pe ro hay que dar le con te ni do a la aven tu ra de la
vi da. Vi vir las co sas con pa sión y más allá de las ne ce si- 
da des ma te ria les. Vi vir con ga nas y com pro me ter se, lo
cual no quie re de cir que las em bo qués to das. Pe ro les
pue do ase gu rar que me di vier to co mo lo co.

Cer ca del fi nal de su man da to, nos ha bló con más pa sión
que nun ca de “la hon da sen sua li dad de vi vir”.

“Eso es lo im por tan te”, nos di jo con sus 78 años, en una
de las tan tas ma dru ga das com par ti das. “Sí. La vi ví”, re pi tió
dos ve ces alar gan do ape nas la i, con los ojos lle nos de lá- 
gri mas.

Y es cier to que se di vir tió. Los úl ti mos cin co años es pe- 
cial men te. En ton ces: ¿era o no era pa ra él? Oja lá las con- 
clu sio nes sean tan tas co mo per so nas lean es te li bro.
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1. Uno de los prin ci pa les aca dé mi cos uru gua yos, na ci do en 1920 y con más
de vein te li bros so bre His to ria y An tro po lo gía pu bli ca dos.
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2
El can di da to

Fe bre ro sue le ser un mes llu vio so en Uru guay y el del año
2005 no fue la ex cep ción. Por aque llos tiem pos, Ta ba ré Vá- 
z quez se pre pa ra ba pa ra asu mir co mo pri mer pre si den te
uru gua yo del iz quier dis ta Fren te Am plio2 y las prin ci pa les
fi gu ras de ese par ti do po lí ti co es ta ban al go al bo ro ta das.
Sal vo una: Jo sé Mu ji ca.

A fi nes de 2004, lue go de una lar ga cam pa ña elec to ral,
Mu ji ca tu vo un que bran to de salud que lo de jó fue ra de los
es ce na rios du ran te me ses. Vá z quez ha bía anun cia do que lo
de sig na ría mi nis tro de Ga na de ría, Agri cul tu ra y Pes ca, pe ro
ese ve rano ca si no pu do salir de su ca sa, des pués de ha ber
em pe za do el año en un sa na to rio. En tre vis tas, reu nio nes,
de cla ra cio nes, anun cios, ti tu la res, to do se su ce día un día
tras otro con los in te gran tes del go bierno elec to co mo pro- 
ta go nis tas. Lo de Mu ji ca era so lo si len cio.

El mar tes 10 de fe bre ro nos pa ra mos fren te al por tón de
su cha cra en Rin cón del Ce rro a las ocho de la ma ña na. La
no che an te rior ha bía mos re ci bi do el vis to bue no de su es- 
po sa pa ra ha blar con él unos mi nu tos, aun que to do de pen- 
día de có mo se sin tie ra.

El sol ya es ta ba arri ba y el agua de la llu via noc tur na so- 
bre el pas to y los ar bus tos ha bía co men za do a trans for mar- 
se en va por. El olor a cam po mo ja do dis ten día, in vi ta ba a
un tono se reno y pau sa do. Los vein te mi nu tos que se pa ran
el Cen tro de Monte vi deo de la cha cra de Mu ji ca sue len ser- 
vir pa ra acer car se a al go pa re ci do al so sie go.


