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A mis padres, hermanos y amigos, por ayu-
darme a construir el camino, y a Lucia y Matil-
da, por llenarlo de amor y de vida, entre el
buzo y el astronauta.

A.D.

A los soles de mi vida, Federico y Emiliano, a
mis hermanos queridos, Sergio y Marcelo, y a
mis inmortales viejos, Elias y Rosita.

E.T.
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Gracias a nuestros compafieros del semanario Busqueda
por los consejos y el apoyo (en especial a Eduardo Alvariza,
por su importante aporte para la realizacion de este libro), a
las decenas de personas que fueron entrevistadas y brinda-
ron informacién, y a José Mujica, por todos estos afios
compartidos.
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1
El origen

Tokio. Un arquitecto recibe en su teléfono celular un
mensaje via Twitter. El texto, que hace referencia al “discur-
so mas importante de la cumbre de Rio”, estd enlazado a
un video de poco mas de diez minutos. Luego del clic, un
veterano de pequefos bigotes gesticula con fuerza en me-
dio de la pantalla hablando contra el consumismo y abajo
se suceden los subtitulos en japonés. Sus palabras y su as-
pecto conmueven al profesional nipén. Tanto que decide
poner en su computadora: Kt + L & /1. Asi se entera de la
existencia de un pais, al otro lado del mundo, que se llama
Uruguay, de un grupo guerrillero conocido como Movi-
miento de Liberaciéon Nacional - Tupamaros, que operé y
tuvo su apogeo en la década de 1960 y comienzos de los
anos setenta, y hasta de una chacra en un lugar con el
nombre Rincén del Cerro que tiene a una perra de tres pa-
tas, Manuela, como su anfitriona. 7+ + Ls £ 73 significa Jo-
sé Mujica. Es él quien habla ante los presidentes reunidos
en Rio de Janeiro, al otro lado del mundo. El arquitecto ja-
ponés siente que accedié a una pieza extrafia, digna de
que la luzca ante sus contactos, y la reenvia. A uno y a otra
y a otro y otro. Asi, el discurso del presidente del pais des-
conocido y lejano se multiplica por distintas ciudades de
Japon.

Moscu. Las calles laterales a la plaza Roja estén llenas de
manteles en las veredas con recuerdos para ofrecer a los
turistas. Hay gorros, escarapelas, pequefios pedazos de la
Unién Soviética que fue y sobre todo mamushkas, esas fi-
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guras barrigonas que se abren al medio y de una mas gran-
de sale una més pequefia y asi sucesivamente.

Los vendedores gritan sus ofertas, exhiben su mercade-
ria. Las mamushkas son sus objetos mas preciados y las
muestran como trofeos. Las hay de lideres del mundo, de
figuras del deporte, de referentes histéricos. Entre ellas hay
una de Mujica. El dibujo es muy fiel a la realidad, aunque
presenta un solo problema: le pusieron corbata.

Tramutola. El pequefio pueblito entre las montanas italia-
nas del sur, en la mitad de la Basilicata, luce muy tranquilo.
Es viernes de tarde, otofio, y en una de las mesas del bar
de la plaza central, en la vereda empedrada, tres amigas
hablan casi a los gritos y mueven sus brazos de forma elo-
cuente. El tema de conversacién es Pepe Mujica.

Una de ellas tiene familiares en Uruguay. Mas alla del fu-
tbol y del nombre de algin jugador, no conocian nada de
lo que ocurria por esas tierras al sur del sur. Ahora todos
hablan de Pepe, el presidente més pobre del mundo. La te-
levision, los diarios, los intelectuales, los feriantes. Todos
quieren saber mas. Las amigas estdn emocionadas como si
hubieran descubierto algo nuevo que las une, ya sea por
los lazos sanguineos con aquel pais que ahora esta en las
noticias, o por contagio.

Tokio, Moscu y Tramutola. Tres anécdotas que tuvieron
lugar entre 2012 y 2014 y que sirven para tener una idea de
la repercusién internacional de Mujica luego de llegar a la
Presidencia de Uruguay. Una ironia de la historia. Una gran
ironia de la historia y una de las fotos mas realistas de los
tiempos actuales. De ironias, historias, fotografias y tiempos
actuales es de lo que trata este libro.

Su protagonista es Pepe Mujica. El otro. Y él mismo. El
que fuimos conociendo durante mas de quince afios, pri-
mero con cierta distancia y después muy de cerca. El de
noches y noches de largas charlas, entre botellas de vino, o
el que nos recibia en los pasillos del Parlamento o en el
despacho presidencial o en un pueblito alejado de Uruguay
o en mansiones destinadas a visitantes ilustres extranjeros
en ciudades como Hamburgo o La Habana.
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Asi se fue haciendo el libro. Con la idea de mostrar lo
que hay detras de este fendmeno internacional, con resis-
tencias en Uruguay pero con un lugar ya asegurado en la
Historia. Con el objetivo de intentar encontrarle sentido a la
ironfa que significa que alguien, que siempre criticé el po-
der y dijo que no podria ser presidente, terminé desde ese
lugar adquiriendo fama mundial y transformandose en una
especie de oveja negra modelo de la politica internacional.

La idea, que después se hizo libro, surgi¢ el 22 de se-
tiembre de 2005. Esa tarde estuvimos varias horas con Mu-
jica en su chacra de Rincon del Cerro. Se cuentan por cien-
tos las horas que compartimos con él, durante los Gltimos
afilos como diputado, como senador, como ministro o como
presidente. Siempre igual. La confianza se logré por los
afos de trabajo. El como politico, nosotros como periodis-
tas.

La charla de ese 22 de setiembre tuvo algunas particulari-
dades. Llegamos a su casa a media tarde y estaba solo, to-
mando mate. La intencién era hacerle una entrevista para el
semanario Busqueda, en la que evaluara el primer afio de
gobierno de la izquierda en Uruguay. Asi empezo, con las
preguntas de rigor, pero Mujica tenia ganas de profundizar
y terminamos hablando de la eleccién nacional que tendria
lugar en 2009. Se lo veia entusiasmado, y entonces llegod la
pregunta obvia:

—¢Vas a ser candidato?

—Estoy muy viejo. Tendria 75 afos, si llego vivo. No es
para un botija, pero es bueno para un sesentén. Yo tengo
dificultades para ser buen administrador. Ahora, para juntar
votos no tengo ninguna clase de problemas y eso quedd
demostrado. El problema sustantivo es un problema de
edad.

—Entonces no te ves como presidente a los 75 anos?

—Esa verga no es para mi. Pero me parece que de aqui
para alla no estd despejado el camino de quiénes pueden
ser candidatos. Puede surgir algun otro pero yo no.
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¢Podria ser para é1?, nos preguntamos de regreso al cen-
tro de Montevideo y nos resulté raro de solo pensarlo. No
era una posibilidad que se estuviera manejando. Casi nadie
en Uruguay lo veia como posible candidato y mucho me-
nos como presidente.

Los meses fueron pasando y su popularidad creciendo.
Desde el Ministerio de Ganaderia lideré uno de los princi-
pales sectores del gobierno y se fue consolidando como
posible postulante. El lo negaba, pero ya sin tanta firmeza.

Su candidatura maduraba, se venia, pero no para la ma-
yoria de los politélogos. Su informalidad, su lenguaje llano
y su insistencia en colocarse fuera de la competencia eran
leidos por los especialistas como un gigantesco no a sus
posibilidades presidenciales.

“Yo no soy masén ni profesional universitario”, decia
cuando le preguntaban si podia llegar a ser el jefe de Esta-
do de Uruguay. “Soy sapo de otro pozo”, nos comentaba
por lo bajo a nosotros. Pero lo contradecian las encuestas.

lY si es para él?, duddbamos en ese entonces. El presi-
dente era Tabaré Vazquez y le habia dicho en privado, a
mediados de 2008, que le gustaria que fuera el candidato a
vicepresidente de Danilo Astori, que entonces era ministro
de Economia y que ya se habia postulado una vez a la Pre-
sidencia. Mujica se emocioné con la propuesta. “Tengo un
noticiéon para contarles”, nos adelanté en ese momento.
Sonrefa como un nifo.

A la primera que se lo dijo fue a su esposa, Lucia Topo-
lansky. Se habian casado hacia apenas dos afios, luego de
convivir toda una vida. Comenzaron su relacién a principios
de los 70, en la clandestinidad guerrillera, abrigados por la
bandera tupamara, y desde entonces solo los afios de pri-
sion los mantuvieron separados.

“Para arreglar los papeles”, argumenté él luego de dar el
“si"” ante un juez del Estado y recibir de su mano la libreta
de matrimonio. Claro, el concepto de “papeles” es muy
amplio y para ser presidente de Uruguay es necesario estar
casado. La ceremonia fue el 7 de octubre de 2005. Afios
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después nos asegurd que no lo hizo pensando en su candi-
datura. A ella nunca se lo preguntamos.

Cuando Topolansky recibié la noticia de que Véazquez
queria que la férmula fuera encabezada por Astori y secun-
dada por Mujica, también se alegré pero no se mostré del
todo convencida. “Hay que conversar con los compafie-
ros”, le dijo.

Lucia es una militante de la vieja guardia. De esas
que no van a venir mas. Era otra cosa todo eso. No sa-
bés si la militancia se transforma en una mania, en una
forma de ser, en una pasién o en todo junto. Yo tam-
bién milité toda la vida. Ni me acuerdo de cudndo em-
pecé. Y la barra que formé el Movimiento de Libera-
cién Nacional tenia mucho de eso. Después se cred
una mistica pero era pura militancia. Ellos me conven-
cieron de que fuera candidato.

.Y por qué no iba a serlo? Tenia los votos, la estructura,
el ego y sobre todo las ganas. La cluspide de la carrera de
cualquier politico no esté a la vuelta de la esquina, pero pa-
ra él estaba cerca, muy cerca. Salir corriendo para el otro
lado no era una opcién. La “piel de cocodrilo o caparazén
de tortuga”, esa que para Mujica es tan necesaria para te-
ner un rol protagénico en politica, la tenfa incorporada.

Y aceptd el desafio. Lo dijo de a poco para no generar
alarma. Lo fue dando a entender mediante una de sus prin-
cipales armas: la palabra. Un dia decia que si, otro que maés
O menos y otro que no, aungue siempre sugiriendo que si.
Lo Unico que repetia era que su llegada a la Presidencia se-
ria un “terremoto”.

Asi le gand las elecciones internas a Astori en 2009 y se
puso un traje, aunque sin corbata, para ir a visitar al enton-
ces presidente brasilefio Luiz Indcio Lula da Silva. Elaboré
toda su campana apostando a lo diferente. Hizo de esa de-
bilidad algo a su favor. Fue a contramano en momentos de
politica devaluada. Y siguié sumando votos.



Una oveja negra al poder Andrés Danza; Ernesto Tulbovitz

Colocoé su pasado por delante para que no estorbara.
“No tengo culpa de mi peripecia. Mi peripecia es conse-
cuencia de que me agarraron y tengo una historia distinta a
los demas presidentes”, decia. El fenémeno generaba cada
vez mas curiosidad.

Y también contd con ayudas importantes desde el exte-
rior. Ademas de Lula, que desde ese momento se transfor-
mo en su padrino, colaboraron a su manera la presidenta
argentina Cristina Fernandez de Kirchner y el venezolano
Hugo Chéavez. De eso también trata el libro. Porque tam-
bién gracias a ellos gand. Y empezé a gobernar. Y se hizo
famoso en el mundo. Y promovié reformas sociales. Y fue
criticado por su falta de ejecutividad y por su desprolijidad.
Y generd amores. Y odios. Y todo lo vivié con mucha pa-
sion. Y nos lo contd a veces con ganas, a veces con bronca,
a veces como desahogo, a veces entre lagrimas.

De todo eso trata este libro.

¢Era para él?, sigue siendo la pregunta una vez concluida
su Presidencia. El mundo exterior parece decir que si a gri-
tos, pero dentro de las fronteras de su pais los gritos son a
favor y en contra.

Pasé a ser Pepe Mujica para toda Latinoamérica, Europa,
Estados Unidos y algunos paises de otros continentes. La
habilitacion del matrimonio gay, la despenalizacion del
aborto y la regulacion de la produccién y la comercializa-
cion de la marihuana por parte del Estado lo colocaron a él
y a Uruguay por unos afios en el mapa.

El presidente mas pobre del mundo fue el mote que le
pusieron y asi caminé hacia los focos, como una oveja ne-
gra orgullosa de serlo y con ganas de mostrarse. Una estre-
lla en la oscuridad de la politica mundial es la definicion
que prefiere.

Un Quijote con disfraz de Sancho es la que eligié su ami-

go, el antropélogo Daniel Vidartl, al ser entrevistado por la
periodista Silvana Tanzi para la seccién cultural del semana-
rio Busqueda. “Es un capo, Vidart”, dice Mujica. “"Es una
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cosa barbara. Esa es de las mejores definiciones que me
han hecho”.

Mucho ruido para que no haya resistencias. Y las hubo.
Con razén y sin razén. Con insistencia y sobre todo con pa-
sién. Mujica no pasa desapercibido y mucho menos como
presidente. Y de eso también trata este libro.

“Soy un poeta frustrado. Siempre me gustd trabajar con
las palabras”, nos dijo una de las tantas noches de charlas.
De sus palabras y de un trabajo periodistico de afios que
incluye a cientos de consultados, muchos viajes al exterior y
al interior del pais y miles de horas como observadores pri-
vilegiados, es de donde surge la materia prima.

La palabra, la confianza, el pensamiento del protagonista
en la intimidad, |la persona detras del personaje.

A eso vamos.

A presentar a un hombre que dice que no es “pobre”,
que es “austero” para tener su “libertad” y que para eso es
necesario “andar liviano de equipaje”. Y lo explica contan-
do que cocina, lava los platos, realiza sus compras, dona la
mayoria de su sueldo y vive en una casa de tres ambientes.
Lo “raro” de su vida quiza sea la autenticidad.

Me vienen a buscar periodistas de todos lados por-
que el asunto es que tengo gancho. No tengo la culpa,
hablo de lo que soy y vivo como quiero. Lo increible es
que ahora eso sea lo diferente. Hay muchos que no
pueden creer que a este viejo de mierda le den la pe-
lota que le dan en distintos lados del mundo. Pero yo
no hago nada para eso, salvo vivir como quiero, esté
donde esté. Ni pobre ni nada. Pobres son los que es-
tan atras de la guita, que viven presos.

A exponer a alguien que explica su fama internacional
por la “crisis brutal” que atraviesa el sistema politico a nivel
mundial, en el que siente que “brilla pero en un cielo casi
sin estrellas”, opacado por la mediocridad de los presiden-
tes que estdn mas preocupados por las “pilchas” y los “vo-
tos” que en “pensar un poquito”.

10
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En el exterior los lideres politicos no dicen nada. Los
discursos estan vacios de contenido. Por eso me dan
tanta pelota. Yo digo cosas, estaran de acuerdo o no.
Pero digo cosas. Es brutal pero esa es la principal dife-
rencia.

A entender a alguien que pasé gran parte de su vida es-

tudiando la Historia y llegd a la conclusién de que en Uru-
guay es necesario experimentar en algunos aspectos por-
que “los desarrollos culturales mas importantes de la huma-
nidad se dieron en pequefas comunidades”, como la suya,
y cita ejemplos: Grecia, las ciudades del Renacimiento y al-
gunos rincones de Asia.

La politica contempordnea estd absolutamente di-
vorciada de la filosofia. En Uruguay y en todo el mun-
do. Yo no puedo discutir estas cosas aca. Hay politicos
que no me entienden un carajo. Leo papeles de politi-
cos de los 40 y me encuentro con tipos mucho mas
modernos que ahora. Hay tipos que te dejaban pen-
sando, pero no los encuentro hoy. Los grandes cam-
bios surgen de los pequenios pueblos y para eso hay
que experimentar. Si no experimentamos, no hacemos
nada.

A descifrar los motivos por los cuales alguien utiliza una

experiencia confrontativa y una reclusion de la sociedad
traumatica como argumento politico de conciliacion y se
vuelve creible.

11

Siempre me hice cargo de todo lo que me tocé vivir.
Hay que introducir el fenémeno de las casualidades en
la Historia también. Estoy vivo de casualidad. Hay co-
sas que son imponderables, casualidades. Es mentira
que la casualidad no existe. Existen las dos cosas: las
causalidades y las casualidades. Si no hubiera estado
en cana todos esos afos no seria asi. Seria medio culo
roto. Antes no era asi. Es lo que he intentado transmi-
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tirle a la gente joven. El tema de levantarse de la de-
rrota. En la vida sos derrotado la inmensa mayoria de
las veces. El asunto es volverse a levantar y seguir y se-
quir.

A tratar de desentrafiar lo que pasa por la mente de al-
guien que llega a ser presidente de un pais sintiéndose “un
terremoto” y definiéndose como un “anarquista”. Alguien
que asocia la palabra poder con algo que corrompe y a la
Constitucion que lo impera como un simple accesorio cons-
truido por mayorias circunstanciales, pero que siente la pa-
sién como su principal alimento y se desespera por los lo-
gros.

Me enferman los que se creen derrotados antes de
pelear. No peleds por un triunfo pero te tenés que
creer que vas a triunfar y vas avanzando y le das conte-
nido a la vida. Igual, no podés triunfar, porque ;cémo
vas a triunfar ante el fenémeno tan complejo de la vi-
da? Pero hay que darle contenido a la aventura de la
vida. Vivir las cosas con pasién y mas alla de las necesi-
dades materiales. Vivir con ganas y comprometerse, lo
cual no quiere decir que las emboqués todas. Pero les
puedo asegurar que me divierto como loco.

Cerca del final de su mandato, nos hablé con mas pasion
que nunca de “la honda sensualidad de vivir”.

“Eso es lo importante”, nos dijo con sus 78 afios, en una
de las tantas madrugadas compartidas. “Si. La vivi”, repitié
dos veces alargando apenas la i, con los ojos llenos de Ia-
grimas.

Y es cierto que se divirtié. Los Ultimos cinco afios espe-
cialmente. Entonces: jera o no era para é|? Ojald las con-
clusiones sean tantas como personas lean este libro.

12



Una oveja negra al poder Andrés Danza; Ernesto Tulbovitz

1. Uno de los principales académicos uruguayos, nacido en 1920 y con mas
de veinte libros sobre Historia y Antropologia publicados.
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2
El candidato

Febrero suele ser un mes lluvioso en Uruguay y el del afio
2005 no fue la excepcién. Por aquellos tiempos, Tabaré Va-
zquez se preparaba para asumir como primer presidente

uruguayo del izquierdista Frente Amplio? y las principales
figuras de ese partido politico estaban algo alborotadas.
Salvo una: José Mujica.

A fines de 2004, luego de una larga campana electoral,
Mujica tuvo un quebranto de salud que lo dejé fuera de los
escenarios durante meses. Vazquez habia anunciado que lo
designaria ministro de Ganaderia, Agricultura y Pesca, pero
ese verano casi no pudo salir de su casa, después de haber
empezado el afo en un sanatorio. Entrevistas, reuniones,
declaraciones, anuncios, titulares, todo se sucedia un dia
tras otro con los integrantes del gobierno electo como pro-
tagonistas. Lo de Mujica era solo silencio.

El martes 10 de febrero nos paramos frente al portén de
su chacra en Rincén del Cerro a las ocho de la mafana. La
noche anterior habiamos recibido el visto bueno de su es-
posa para hablar con él unos minutos, aunque todo depen-
dia de cdmo se sintiera.

El sol ya estaba arriba y el agua de la lluvia nocturna so-
bre el pasto y los arbustos habia comenzado a transformar-
se en vapor. El olor a campo mojado distendia, invitaba a
un tono sereno y pausado. Los veinte minutos que separan
el Centro de Montevideo de la chacra de Mujica suelen ser-
vir para acercarse a algo parecido al sosiego.
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