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Como si no hubiera un mafnana

Nieves Herrero

«Libre te quiero...
Pero no mia

ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquieray.
Acustin Garcia Cawvo
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EI cielo estaba gris, encapotado, y la mafiana de aquella

incipiente primavera de 1953 amenazaba lluvia. El calenda-
rio, aunque acababa de cambiar de estacion, no habia es-
trenado todavia los primeros rayos de sol. Parecia que el in-
vierno no queria irse en aquellos primeros meses del afio
en los que todo invitaba a pensar que lo peor de la pos-
guerra habia pasado ya.

En el aeropuerto de Barajas poco a poco crecia la ex-
pectacion. Una treintena de hombres con traje y corbata y
una decena de mujeres con abrigo, guantes y sombrero se
apifaban en la pista del aeropuerto de Madrid para recibir
a una de las actrices mas admiradas de Hollywood. Pisaria
suelo espanol en tan solo media hora. Su vuelo venia pro-
cedente de Londres, donde habia estado probandose el
vestuario para su nueva pelicula. Hollywood habia en-
contrado un auténtico filéon rodando en Europa ya que los
costes de produccién eran mucho mas bajos y se pagaban
menos impuestos.

Con quince minutos de retraso, aterrizé el avién de la
TWA en la pista principal, recién ampliada. No tardaron
mucho los operarios en acercar la escalera mévil para que
descendiera el pasaje. La puerta de aquel Lockheed Cons-
telation americano se abrié y el dia, anodino y gris, se ilu-
mino.

Sonaban los flashes de los fotdégrafos mientras Ava
Gardner, con la melena negra mas corta y vestida con un
traje sastre —chaqueta muy entallada, con cinturén y una
falda tubo por debajo de la rodilla—, bajaba la escalerilla
del avién con majestuosidad. Iba protegida con unas gafas
de sol que no tardé en quitarse después de detenerse y
prolongar ese momento ante las cdmaras. Quedaron visi-
bles sus felinos ojos verdes. Los fotégrafos no dejaban de
disparar con sus aparatosos flashes que iluminaban su ros-
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tro. Se habia descubierto los ojos con la misma sensualidad
que exhibia en sus peliculas. Su boca entreabierta, pintada
de rojo, mostraba su sonrisa méas fotogénica mientras salu-
daba con un leve gesto de su mano derecha —recién des-
enfundada de unos guantes oscuros— a todos los que ha-
bian acudido al aeropuerto. Portaba una estola de visén en
su brazo izquierdo asi como una cartera de mano. Los pe-
riodistas y diploméaticos comprobaron lo bella que era al
natural.

En la cartelera de esos dias de finales de marzo se po-
dia ver a la actriz en el papel de Cinthya Green, el persona-
je que seducia al aprendiz de novelista Harry Street, inter-
pretado por Gregory Peck, en Las nieves del Kilimanjaro.
Ella moria tras un accidente mientras trataba de esquivar
las balas de los dos bandos que dividian a los espafioles,
en plena Guerra Civil. Tenia razén el autor del libro en el
que se basaba el film, Ernest Hemingway: «Los mejores son
Ava y la hiena que aparece al final de la pelicula de Henry
King». Aquella mujer tenia algo que eclipsaba todas las mi-
radas alld donde fuera. Muchas veces su sola presencia ha-
cia que la pelicula fuera un éxito de taquilla al margen del
guion. Su fuerza traspasaba la pantalla.

No era la primera vez que visitaba Espana. Ya lo habia
hecho tres afios antes. Pero si era la primera vez que lo ha-
cia para huir de si misma. Mirdndola nadie se podia imagi-
nar el terremoto interior que estaba viviendo. Faltaban va-
rias semanas para que comenzara en Londres el rodaje de
Los caballeros del rey Arturo, a las 6rdenes de Richard
Thorpe. Queria aprovechar los dias que tenia libres para ver
a su amiga Doreen Grant, que residia en Madrid, y a su ma-
rido, Frank, que sabia muy bien lo que eran las estrellas ya
que trabajaba como productor cinematografico. Ava trata-
ba de olvidar su tercer fracaso matrimonial. Habia sumado
otro error a su vida al casarse con el cantante y actor Frank
Sinatra.
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Tenia la sensacién de estar sola rodeada de gente per-
manentemente. Le costaba conciliar el suefio y sus noches
se prolongaban hasta el amanecer. No queria pensar. Tan
solo deseaba vivir. Le ahogaba la sensacién de no ser capaz
de construir un hogar. Estaba convencida de que siempre
se enamoraba del hombre equivocado. Su amigo, el mag-
nate Howard Hughes, le solia decir que «fama y amor eran
incompatibles».

Hasta ahora habian formado parte de su vida hombres
que solo se habian enamorado de su belleza pero no de la
verdadera Ava Lavinia Gardner. «Soy una chica de campo
americana con sangre escocesa por parte de madre y san-
gre irlandesa por parte de padre», asi solia presentarse en
la intimidad.

Sus tres maridos, Mickey Rooney, Artie Shaw y Frank
Sinatra —todos relacionados con el mundo del espectaculo
—, habian querido cambiarla, educarla, adaptarla a sus
gustos y tapar su verdadera personalidad. Entre ellos y los
directivos de la productora de cine Metro Goldwyn Mayer
—pensaba Ava a menudo— habian acabado con lo auténti-
co y verdadero que quedaba de ella.

No se reconocia a si misma sin su marcado acento de
chica rural de Grabtown, una pequefia localidad del conda-
do de Johnston, en el estado de Carolina del Norte. Ha-
bian conseguido refinarla a pesar de llevar en su interior a
la mujer de toscos modales, a la que le gustaba sentarse en
las escaleras, masticar chicle, jugar con su perro, atiborrarse
de comida, salir con los chicos a buscar emociones y soltar
sin motivo su amplio repertorio de palabras malsonantes,
que en su pueblo interpretaban como una actitud masculi-
na muy marcada. Ahora iba con zapatos de tacén y se con-
toneaba tal y como le habian ensefiado los profesores y pu-
blicistas de la productora que habian conseguido borrar sus
origenes. En este momento ya no sabia ni quién era.

Siempre que se veia como hoy, delante de las cdmaras,
le venia a la mente la idea de quitarse los zapatos y salir de
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alli huyendo descalza como cuando corria por los campos
de tabaco que cultivaba su padre. Adoraba esa sensacién
de libertad que le proporcionaba el contacto de sus pies
con la hierba; el sol recorriendo su piel y el olor a tierra mo-
jada. Pero no, lo correcto era seguir alli, mostrando su son-
risa a la prensa, haciendo creer a los que la veian que esta-
ban ante una de las grandes del cine. Odiaba ese mundo al
que pertenecia. Interpretaba su propio papel de estrella de
Hollywood cuando, en realidad, se sentia la pobre mas po-
bre de las chicas mas pueblerinas de Estados Unidos. Asi se
lo habia hecho creer su segundo marido —Artie Shaw—, y
ella se lo habia grabado a fuego en su mente.

El musico quiso hacer de ella una intelectual, pero tan
solo consiguié que aborreciera la lectura. Un dia tir6 la toa-
lla'y la dejé por imposible. Siempre, con cualquier excusa,
salia a relucir su origen humilde. Se rebelaba cuando se
reian de ella. Ahora no se callaba y se defendia con su am-
plio repertorio de tacos. Sin embargo, cuando era una ado-
lescente no sabia responder y tenia que soportar a las mu-
chachas de Newport News, Virginia, que se refan de ella 'y
de sus modales cuando la familia tuvo que abandonar Ca-
rolina del Norte. Siempre lo mismo: le echaban en cara su
origen humilde y sus modales.

Ella no habia sofiado con ser una estrella de cine. Fue
el cine quien se encargd de descubrirla por casualidad. Co-
mo todo en su vida, ocurrié por azar. Se sentia permanente-
mente sola, como un gato enjaulado. Tenia dinero, comodi-
dades, caprichos, todo cuanto queria, pero afioraba ser ella
y no quien deseaba su entorno que fuera.

Llegaba a Espafia con treinta afios recién cumplidos,
agotada fisica y psicolégicamente después de un largo pe-
riplo por Africa donde habfa rodado a las 6rdenes de John
Ford. Necesitaba hacer un paréntesis en su vida tras el ex-
tenuante rodaje en Kenia, Uganda y Tanganica. Esta expe-
riencia africana habia dejado muchas cicatrices en su vida.
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Muchas. Hoy sabia que el matrimonio con Sinatra estaba
acabado.

Los fotdgrafos disparaban sus cadmaras sin apartar su
vista del visor. Era dificil no seguir haciéndolo ante una mu-
jer tan bella. Ava, con una enorme simpatia, les sonreia y
dirigia su mirada alli donde oia su nombre. Un periodista le
hablé en un inglés poco inteligible y le pregunté qué iba a
hacer en Espana.

—Descansar, estar con los amigos, escuchar mucho fla-
menco y no pensar en nada.

—Vendré su marido a Espafia para estar con usted?

—No, sus compromisos se lo impiden. —Le habria
gustado decirles que su matrimonio no existia, jera una jo-
dida mierdal Pero volvié a actuar fuera de la pantalla.

—;Cuanto tiempo estara con nosotros?

—Tres semanas.

—;Coémo ha vivido su experiencia africana?

—Ha sido muy excitante. Jamas olvidaré los dias que
he vivido alli con todo el equipo.

—¢;Como se va a llamar la pelicula?

—Mogambo.

—¢ Tiene algun significado esa palabra?

—En la lengua suajili significa «pasién» —explicd, sin
dejar de sonreir. Los fotégrafos seguian disparando.

—;No se ha enamorado de Clark Gable? —pregunté
un periodista picaramente.

—Por supuesto que si. Es imposible no enamorarse de
él. Tengo que decir que la primera vez que vi Tierra de pa-
sién, interpretada también por Clark, fui con mi madre al ci-
ne y las dos caimos en sus garras. Entonces los escenarios
eran una plantaciéon de caucho del sudeste asiatico y ahora
han sido los exdticos paisajes africanos. Para mi ha supues-
to una experiencia inolvidable estar al lado de Clark en esta
nueva versién de aquella maravillosa pelicula.

—¢Va a permanecer todo el tiempo en Madrid?
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—Casi todo el tiempo, aunque quisiera visitar la Feria
de Sevilla. Al menos, eso es lo que me gustaria...

La rueda de prensa improvisada se dio por terminada y
una joven de la embajada americana se aproximé y le obs-
equid con un pequefio ramo de flores a modo de bienveni-
da. Su amiga Doreen se acercé a besarla cuando la sesidén
fotogréfica se dio por concluida.

—ijAva, qué bien te veo! —exclamo su amiga mientras
la abrazaba y le hacia una confidencia al oido—: Vas a olvi-
darte de todo. Te lo aseguro. No te vamos a dejar ni un mi-
nuto libre.

—iExtraordinariol —Se puso de nuevo sus gafas de
sol, y después de saludar a todos los americanos que ha-
bian acudido a recibirla, se subié al coche de su amiga y se
quito los zapatos.

—No te preocupes por tu equipaje, te lo llevara el per-
sonal de la embajada a casa en cuanto lo descarguen del
avion. Ahora vamos a dar una vuelta por Madrid. ; Te pare-
ce bien?

—;Quién esta por aqui ahora? —pregunté con curiosi-
dad.

—Lana est4 en Espafia —dijo, refiriéndose a Lana Tur-
ner.

—iNo! ;Cuando la veremos? —pregunté sorprendida.

—Cenaras con ella esta noche en casa de un matrimo-
nio encantador que ofrece una fiesta en tu honor: Ricardo y
Betty Sicre. Alli te vas a encontrar con algunas de las perso-
nas mas interesantes que hay por aqui.

—iEstupendo! —Se relaj6 sobre el asiento del coche.

Doreen no se atrevia a preguntarle por Frank. Todo el
mundo sabia que las cosas no iban bien entre ellos. Sus pe-
leas eran sonadas y la prensa no cesaba de acosarles. En
estas semanas queria que olvidara sus problemas, pero fue
la propia Ava la que sacé el tema a relucir mientras iban en
el coche hacia el centro de la capital.
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—Estoy cansada de pelearme con Frankie. Ya no pue-
do més. Hemos llegado al final. Te aseguro que la convi-
vencia con él resulta imposible. jLa cama es el Unico sitio
donde no peleamos! Los malos modos empiezan cuando
nos dirigimos hacia el bidé. Ya sabes, las viejas locuras de
siempre: los celos, el rencor, las pullas... todo por nada.

El chéfer de vez en cuando miraba por el retrovisor a
aquellas mujeres que hablaban entre ellas en inglés. Obser-
vo que los ojos de Ava se iban llenando de lagrimas.

—Sigues enamorada de él... te lo nota cualquiera —
apostillé6 Doreen.

—No. No te equivoques. Demasiados ceniceros volan-
do, demasiados insultos han ido minando ese amor que
sentia por él. Precisamente junto a Lana tuvimos alguna de
nuestras peleas mas sonadas.

—;Con Lana? —pregunté Doreen con curiosidad.

—Si, nuestro «nido de amor» de Pacific Palisades se
convirtié en un auténtico polvorin. Mira, una noche sali a
cenar con Lana y otra amiga actriz a Frascati’s, uno de mis
restaurantes favoritos de Beverly Hills. Pues bien, en mitad
de la cena se presentd Frankie hecho una furia. Tenia mas
alcohol que sangre en sus venas y de repente nos empezd
a llamar «lesbianas». «jSois un atajo de jodidas lesbianas!»,
nos grito.

—Y qué hicisteis?

—Pues, jqué ibamos a hacer? Como si no fuera con
nosotras. jLe ignoramos! No tuvo més remedio que darse la
vuelta e irse de alli hecho una furia —las dos amigas se
echaron a reir. Ava continué—: jNo tiene solucién! Sé que
esta loco por mi, pero pasa de la lujuria a la ira y no sopor-
to sus infidelidades. Ya se encarga Howard de enviarme to-
da la informacion al respecto.

—Lo de Howard Hughes contigo es enfermizo. Ya he
visto que has venido en uno de sus aviones.

—pPor casualidad... Pero tienes razén, parece enfermi-
zo. Sin embargo, pilla a mi marido con otras, y gracias a él,
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bueno, a sus espias, me entero. No puedo soportar que es-
té siempre en los brazos de cualquiera. Recibo cartas y so-
bres con fotos que lo evidencian.

—Lo mismo son montajes de tu amigo Hughes.

—No, es la realidad pura y dura. Frankie no soporta
que yo sea feliz. Cuando me ve bien, se inventa algo para
que sufra. En otra ocasién, quiso precisamente enemistar-
me con Lana. Pero solo consiguié que nos uniéramos mas.

—Los hombres a veces se comportan como adolescen-
tes...

—Fue una noche que habiamos discutido después de
ir a cenar. Decidi darme un bafio y jsabes qué me dijo
Frankie? «Muy bien, nena, me largo. Si quieres localizarme
estaré en Palm Springs. jFolldandome a Lana Turner!».

—;Qué dices? —Doreen no podia creer lo que estaba
oyendo—. ;Y tU qué hiciste?

—Pues desperté a mi hermana Bappie y nos fuimos a
la casa que le habia ofrecido a Lana para que pasara alli
unos dias. Cuando llegamos, se encontraba con su asesor
financiero, Ben Cole. Se estaban dando un bafio en la pisci-
na. Al final, ;sabes qué hice? —su amiga negé con la cabe-
za—. Pues darme un chapuzén con ellos.

—¢Ahi quedé la cosa?

—ijQué val Estdbamos preparando algo de comer
cuando aparecié Frankie por la puerta de atrés hecho una
furia. Nos dijo: «jMalditas, estoy seguro de que me habéis
puesto de vuelta y medial». Después se dirigié a mi y me
soltd: «TU, jven a la habitacion! Quiero hablar contigo». Te
imaginas que los dos solos no nos calmamos, ;verdad? To-
do lo contrario. Empezamos a insultarnos y a lanzarnos ob-
jetos que se estrellaban contra las paredes. En un momento
determinado, Frankie decidié abrir la puerta y echar a los
invitados, Lana, Ben y a mi propia hermana. Yo me di por
aludida y le contesté: «jMuy bien, yo también me voy, pero
me llevo todo lo que me pertenecel». Comencé a romper
aquello que encontraba a mi paso. Formamos tal escandalo
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que los vecinos llamaron a la policia y acabé yéndome con
los agentes junto a mi hermana, dejando al sefior Sinatra
que reinara en sus dominios.

—Bueno, ahora olvidate de Frank...

—Eso es lo que quiero, pero no puedo —se enjugd las
ldgrimas con los dedos.

—Pues te aseguro que aqui si vas a poder —se acercd
a ellay le dio un beso.

Doreen se esforzé en cumplir su promesa y esa mafia-
na la pased por Madrid. Hicieron un alto en el Museo del
Prado. Fue un recorrido rapido por las distintas salas. Al lle-
gar a las pinturas negras de Goya, la actriz hizo un comen-
tario que dejaba en evidencia su estado de animo: «Son
tan negras como mi vida».

—Vamos a acabar con lo oscuro de tu existencia. Nos
vamos a tomar un martini muy seco en el local que tanto te
gusto la otra vez que estuviste en Espana.

—Eso suena bien —dijo Ava, sonriendo a su amiga
mientras la agarraba del brazo.

A los pocos minutos llegaron a Chicote, en plena Gran
Via madrilefia. Los cristales del establecimiento eran grises,
opacos. No se podia curiosear desde afuera. Habia que en-
trar y consumir para poder estar alli codedndose con lo me-
jor de aquella sociedad que despertaba lentamente. Nadie
queria oir hablar de la Guerra Civil y menos en publico. Pa-
recia que la gente hubiera hecho un pacto de silencio para
poder sobrevivir. Ahora todo lo que llegaba del extranjero
era bien recibido. La sociedad espafiola abria los brazos a
los americanos, ya que de su mano llegaba el impulso eco-
némico necesario. Se sabia que los acuerdos econémicos y
de defensa estaban a punto de sellarse y el desbloqueo in-
ternacional se intuia inminente.

La guerra fria que dividia el mundo habia provocado
que Estados Unidos buscara pactos con todos los paises
anticomunistas. Espafia era uno de ellos, aunque Franco es-
tuviera marcado por una dictadura claramente relacionada
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con Alemania e Italia. No obstante, con la posicién estraté-
gica del pais se habian ido incrementando los contactos di-
plomaticos y se trataba de borrar el pasado. La eleccién del
republicano Eisenhower como presidente de Estados Uni-
dos a finales de 1952 parecia el impulso definitivo que ne-
cesitaba Espafia.
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