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A Je sús Her mi da.
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«Li bre te quie ro...
Pe ro no mía

ni de Dios ni de na die
ni tu ya si quie ra».

AGUS TÍN GAR CÍA CAL VO
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1
El cie lo es ta ba gris, en ca po ta do, y la ma ña na de aque lla
in ci pien te pri ma ve ra de 1953 ame na za ba llu via. El ca len da- 
rio, aun que aca ba ba de cam biar de es ta ción, no ha bía es- 
tre na do to da vía los pri me ros ra yos de sol. Pa re cía que el in- 
vierno no que ría ir se en aque llos pri me ros me ses del año
en los que to do in vi ta ba a pen sar que lo peor de la pos- 
gue rra ha bía pa sa do ya.

En el aero puer to de Ba ra jas po co a po co cre cía la ex- 
pec ta ción. Una trein te na de hom bres con tra je y cor ba ta y
una de ce na de mu je res con abri go, guan tes y som bre ro se
api ña ban en la pis ta del aero puer to de Ma drid pa ra re ci bir
a una de las ac tri ces más ad mi ra das de Ho ll ywood. Pi sa ría
sue lo es pa ñol en tan so lo me dia ho ra. Su vue lo ve nía pro- 
ce den te de Lon dres, don de ha bía es ta do pro bán do se el
ves tua rio pa ra su nue va pe lícu la. Ho ll ywood ha bía en- 
contra do un au ténti co fi lón ro dan do en Eu ro pa ya que los
cos tes de pro duc ción eran mu cho más ba jos y se pa ga ban
me nos im pues tos.

Con quin ce mi nu tos de re tra so, ate rri zó el avión de la
TWA en la pis ta prin ci pal, re cién am plia da. No tar da ron
mu cho los ope ra rios en acer car la es ca le ra mó vil pa ra que
des cen die ra el pa sa je. La puer ta de aquel Lo ckheed Cons- 
te la tion ame ri cano se abrió y el día, ano dino y gris, se ilu- 
mi nó.

So na ban los flas hes de los fo tó gra fos mien tras Ava
Gard ner, con la me le na ne gra más cor ta y ves ti da con un
tra je sas tre —cha que ta muy en ta lla da, con cin tu rón y una
fal da tu bo por de ba jo de la ro di lla—, ba ja ba la es ca le ri lla
del avión con ma jes tuo si dad. Iba pro te gi da con unas ga fas
de sol que no tar dó en qui tar se des pués de de te ner se y
pro lon gar ese mo men to an te las cá ma ras. Que da ron vi si- 
bles sus fe li nos ojos ver des. Los fo tó gra fos no de ja ban de
dis pa rar con sus apa ra to sos flas hes que ilu mi na ban su ros- 
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tro. Se ha bía des cu bier to los ojos con la mis ma sen sua li dad
que exhi bía en sus pe lícu las. Su bo ca en trea bier ta, pin ta da
de ro jo, mos tra ba su son ri sa más fo to gé ni ca mien tras salu- 
da ba con un le ve ges to de su ma no de re cha —re cién des- 
en fun da da de unos guan tes os cu ros— a to dos los que ha- 
bían acu di do al aero puer to. Por ta ba una es to la de vi són en
su bra zo iz quier do así co mo una car te ra de ma no. Los pe- 
rio dis tas y di plo má ti cos com pro ba ron lo be lla que era al
na tu ral.

En la car te le ra de esos días de fi na les de mar zo se po- 
día ver a la ac triz en el pa pel de Cin th ya Green, el per so na- 
je que se du cía al apren diz de no ve lis ta Ha rry Street, in ter- 
pre ta do por Gre go ry Pe ck, en Las nie ves del Ki li man ja ro.
Ella mo ría tras un ac ci den te mien tras tra ta ba de es qui var
las ba las de los dos ban dos que di vi dían a los es pa ño les,
en ple na Gue rra Ci vil. Te nía ra zón el au tor del li bro en el
que se ba sa ba el film, Er nest He min gway: «Los me jo res son
Ava y la hie na que apa re ce al fi nal de la pe lícu la de Hen ry
King». Aque lla mu jer te nía al go que eclip sa ba to das las mi- 
ra das allá don de fue ra. Mu chas ve ces su so la pre sen cia ha- 
cía que la pe lícu la fue ra un éxi to de ta qui lla al mar gen del
guion. Su fuer za tras pa sa ba la pan ta lla.

No era la pri me ra vez que vi si ta ba Es pa ña. Ya lo ha bía
he cho tres años an tes. Pe ro sí era la pri me ra vez que lo ha- 
cía pa ra huir de sí mis ma. Mi rán do la na die se po día ima gi- 
nar el te rre mo to in te rior que es ta ba vi vien do. Fal ta ban va- 
rias se ma nas pa ra que co men za ra en Lon dres el ro da je de
Los ca ba lle ros del rey Ar tu ro, a las ór de nes de Ri chard
Thor pe. Que ría apro ve char los días que te nía li bres pa ra ver
a su ami ga Do reen Grant, que re si día en Ma drid, y a su ma- 
ri do, Frank, que sa bía muy bien lo que eran las es tre llas ya
que tra ba ja ba co mo pro duc tor ci ne ma to grá fi co. Ava tra ta- 
ba de ol vi dar su ter cer fra ca so ma tri mo nial. Ha bía su ma do
otro error a su vi da al ca sar se con el can tan te y ac tor Frank
Si na tra.
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Te nía la sen sación de es tar so la ro dea da de gen te per- 
ma nen te men te. Le cos ta ba con ci liar el sue ño y sus no ches
se pro lon ga ban has ta el ama ne cer. No que ría pen sar. Tan
so lo de sea ba vi vir. Le aho ga ba la sen sación de no ser ca paz
de cons truir un ho gar. Es ta ba con ven ci da de que siem pre
se ena mo ra ba del hom bre equi vo ca do. Su ami go, el mag- 
na te Ho ward Hu ghes, le so lía de cir que «fa ma y amor eran
in com pa ti bles».

Has ta aho ra ha bían for ma do par te de su vi da hom bres
que so lo se ha bían ena mo ra do de su be lle za pe ro no de la
ver da de ra Ava La vi nia Gard ner. «Soy una chi ca de cam po
ame ri ca na con san gre es co ce sa por par te de ma dre y san- 
gre ir lan de sa por par te de pa dre», así so lía pre sen tar se en
la inti mi dad.

Sus tres ma ri dos, Mi ckey Rooney, Ar tie Shaw y Frank
Si na tra —to dos re la cio na dos con el mun do del es pec tá cu lo
—, ha bían que ri do cam biar la, edu car la, adap tar la a sus
gus tos y ta par su ver da de ra per so na li dad. En tre ellos y los
di rec ti vos de la pro duc to ra de ci ne Me tro Gol dw yn Ma yer
—pen sa ba Ava a me nu do— ha bían aca ba do con lo au ténti- 
co y ver da de ro que que da ba de ella.

No se re co no cía a sí mis ma sin su mar ca do acen to de
chi ca ru ral de Gra b to wn, una pe que ña lo ca li dad del con da- 
do de Johns ton, en el es ta do de Ca ro li na del Nor te. Ha- 
bían con se gui do re fi nar la a pe sar de lle var en su in te rior a
la mu jer de tos cos mo da les, a la que le gus ta ba sen tar se en
las es ca le ras, mas ti car chi cle, ju gar con su pe rro, ati bo rrar se
de co mi da, salir con los chi cos a bus car emo cio nes y sol tar
sin mo ti vo su am plio re per to rio de pa la bras mal so nan tes,
que en su pue blo in ter pre ta ban co mo una ac ti tud mas cu li- 
na muy mar ca da. Aho ra iba con za pa tos de ta cón y se con- 
to nea ba tal y co mo le ha bían en se ña do los pro fe so res y pu- 
bli cis tas de la pro duc to ra que ha bían con se gui do bo rrar sus
orí genes. En es te mo men to ya no sa bía ni quién era.

Siem pre que se veía co mo hoy, de lan te de las cá ma ras,
le ve nía a la men te la idea de qui tar se los za pa tos y salir de
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allí hu yen do des cal za co mo cuan do co rría por los cam pos
de ta ba co que cul ti va ba su pa dre. Ado ra ba esa sen sación
de li ber tad que le pro por cio na ba el con tac to de sus pies
con la hier ba; el sol re co rrien do su piel y el olor a tie rra mo- 
ja da. Pe ro no, lo co rrec to era se guir allí, mos tran do su son- 
ri sa a la pren sa, ha cien do creer a los que la veían que es ta- 
ban an te una de las gran des del ci ne. Odia ba ese mun do al
que per te ne cía. In ter pre ta ba su pro pio pa pel de es tre lla de
Ho ll ywood cuan do, en rea li dad, se sen tía la po bre más po- 
bre de las chi cas más pue ble ri nas de Es ta dos Uni dos. Así se
lo ha bía he cho creer su se gun do ma ri do —Ar tie Shaw—, y
ella se lo ha bía gra ba do a fue go en su men te.

El mú si co qui so ha cer de ella una in te lec tual, pe ro tan
so lo con si guió que abo rre cie ra la lec tu ra. Un día ti ró la toa- 
lla y la de jó por im po si ble. Siem pre, con cual quier ex cu sa,
salía a re lu cir su ori gen hu mil de. Se re be la ba cuan do se
reían de ella. Aho ra no se ca lla ba y se de fen día con su am- 
plio re per to rio de ta cos. Sin em bar go, cuan do era una ado- 
les cen te no sa bía res pon der y te nía que so por tar a las mu- 
cha chas de New port News, Vir gi nia, que se reían de ella y
de sus mo da les cuan do la fa mi lia tu vo que aban do nar Ca- 
ro li na del Nor te. Siem pre lo mis mo: le echa ban en ca ra su
ori gen hu mil de y sus mo da les.

Ella no ha bía so ña do con ser una es tre lla de ci ne. Fue
el ci ne quien se en car gó de des cu brir la por ca sua li dad. Co- 
mo to do en su vi da, ocu rrió por azar. Se sen tía per ma nen te- 
men te so la, co mo un ga to en jau la do. Te nía di ne ro, co mo di- 
da des, ca pri chos, to do cuan to que ría, pe ro año ra ba ser ella
y no quien de sea ba su en torno que fue ra.

Lle ga ba a Es pa ña con trein ta años re cién cum pli dos,
ago ta da fí si ca y psi co ló gi ca men te des pués de un lar go pe- 
ri plo por Áfri ca don de ha bía ro da do a las ór de nes de John
Ford. Ne ce si ta ba ha cer un pa rén te sis en su vi da tras el ex- 
te nuan te ro da je en Ke nia, Ugan da y Tan ga ni ca. Es ta ex pe- 
rien cia afri ca na ha bía de ja do mu chas ci ca tri ces en su vi da.
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Mu chas. Hoy sa bía que el ma tri mo nio con Si na tra es ta ba
aca ba do.

Los fo tó gra fos dis pa ra ban sus cá ma ras sin apar tar su
vis ta del vi sor. Era di fí cil no se guir ha cién do lo an te una mu- 
jer tan be lla. Ava, con una enor me sim pa tía, les son reía y
di ri gía su mi ra da allí don de oía su nom bre. Un pe rio dis ta le
ha bló en un in glés po co in te li gi ble y le pre gun tó qué iba a
ha cer en Es pa ña.

—Des can sar, es tar con los ami gos, es cu char mu cho fla- 
men co y no pen sar en na da.

—¿Ven drá su ma ri do a Es pa ña pa ra es tar con us ted?
—No, sus com pro mi sos se lo im pi den. —Le ha bría

gus ta do de cir les que su ma tri mo nio no exis tía, ¡era una jo- 
di da mier da! Pe ro vol vió a ac tuar fue ra de la pan ta lla.

—¿Cuán to tiem po es ta rá con no so tros?
—Tres se ma nas.
—¿Có mo ha vi vi do su ex pe rien cia afri ca na?
—Ha si do muy ex ci tan te. Ja más ol vi da ré los días que

he vi vi do allí con to do el equi po.
—¿Có mo se va a lla mar la pe lícu la?
—Mo gam bo.
—¿Tie ne al gún sig ni fi ca do esa pa la bra?
—En la len gua sua ji li sig ni fi ca «pa sión» —ex pli có, sin

de jar de son reír. Los fo tó gra fos se guían dis pa ran do.
—¿No se ha ena mo ra do de Cla rk Ga ble? —pre gun tó

un pe rio dis ta pí ca ra men te.
—Por su pues to que sí. Es im po si ble no ena mo rar se de

él. Ten go que de cir que la pri me ra vez que vi Tie rra de pa- 
sión, in ter pre ta da tam bién por Cla rk, fui con mi ma dre al ci- 
ne y las dos caí mos en sus ga rras. En ton ces los es ce na rios
eran una plan ta ción de cau cho del su des te asiá ti co y aho ra
han si do los exó ti cos pai sa jes afri ca nos. Pa ra mí ha su pues- 
to una ex pe rien cia inol vi da ble es tar al la do de Cla rk en es ta
nue va ver sión de aque lla ma ra vi llo sa pe lícu la.

—¿Va a per ma ne cer to do el tiem po en Ma drid?
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—Ca si to do el tiem po, aun que qui sie ra vi si tar la Fe ria
de Se vi lla. Al me nos, eso es lo que me gus ta ría…

La rue da de pren sa im pro vi sa da se dio por ter mi na da y
una jo ven de la em ba ja da ame ri ca na se apro xi mó y le ob s- 
equió con un pe que ño ra mo de flo res a mo do de bien ve ni- 
da. Su ami ga Do reen se acer có a be sar la cuan do la se sión
fo to grá fi ca se dio por con clui da.

—¡Ava, qué bien te veo! —ex cla mó su ami ga mien tras
la abra za ba y le ha cía una con fi den cia al oí do—: Vas a ol vi- 
dar te de to do. Te lo ase gu ro. No te va mos a de jar ni un mi- 
nu to li bre.

—¡Ex tra or di na rio! —Se pu so de nue vo sus ga fas de
sol, y des pués de salu dar a to dos los ame ri ca nos que ha- 
bían acu di do a re ci bir la, se su bió al co che de su ami ga y se
qui tó los za pa tos.

—No te preo cu pes por tu equi pa je, te lo lle va rá el per- 
so nal de la em ba ja da a ca sa en cuan to lo des car guen del
avión. Aho ra va mos a dar una vuel ta por Ma drid. ¿Te pa re- 
ce bien?

—¿Quién es tá por aquí aho ra? —pre gun tó con cu rio si- 
dad.

—La na es tá en Es pa ña —di jo, re fi rién do se a La na Tur- 
ner.

—¡No! ¿Cuán do la ve re mos? —pre gun tó sor pren di da.
—Ce na rás con ella es ta no che en ca sa de un ma tri mo- 

nio en can ta dor que ofre ce una fies ta en tu ho nor: Ri car do y
Be tty Si cre. Allí te vas a en con trar con al gu nas de las per so- 
nas más in te re san tes que hay por aquí.

—¡Es tu pen do! —Se re la jó so bre el asien to del co che.
Do reen no se atre vía a pre gun tar le por Frank. To do el

mun do sa bía que las co sas no iban bien en tre ellos. Sus pe- 
leas eran so na das y la pren sa no ce sa ba de aco sar les. En
es tas se ma nas que ría que ol vi da ra sus pro ble mas, pe ro fue
la pro pia Ava la que sacó el te ma a re lu cir mien tras iban en
el co che ha cia el cen tro de la ca pi tal.
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—Es toy can sa da de pe lear me con Frankie. Ya no pue- 
do más. He mos lle ga do al fi nal. Te ase gu ro que la con vi- 
ven cia con él re sul ta im po si ble. ¡La ca ma es el úni co si tio
don de no pe lea mos! Los ma los mo dos em pie zan cuan do
nos di ri gi mos ha cia el bi dé. Ya sa bes, las vie jas lo cu ras de
siem pre: los ce los, el ren cor, las pu llas… to do por na da.

El chó fer de vez en cuan do mi ra ba por el re tro vi sor a
aque llas mu je res que ha bla ban en tre ellas en in glés. Ob ser- 
vó que los ojos de Ava se iban lle nan do de lá gri mas.

—Si gues ena mo ra da de él… te lo no ta cual quie ra —
apos ti lló Do reen.

—No. No te equi vo ques. De ma sia dos ce ni ce ros vo lan- 
do, de ma sia dos in sul tos han ido mi nan do ese amor que
sen tía por él. Pre ci sa men te jun to a La na tu vi mos al gu na de
nues tras pe leas más so na das.

—¿Con La na? —pre gun tó Do reen con cu rio si dad.
—Sí, nues tro «ni do de amor» de Pa ci fic Pa li sades se

con vir tió en un au ténti co pol vo rín. Mi ra, una no che salí a
ce nar con La na y otra ami ga ac triz a Fras cati’s, uno de mis
res tau ran tes fa vo ri tos de Be ver ly Hi lls. Pues bien, en mi tad
de la ce na se pre sen tó Frankie he cho una fu ria. Te nía más
al cohol que san gre en sus ve nas y de re pen te nos em pe zó
a lla mar «les bia nas». «¡Sois un ata jo de jo di das les bia nas!»,
nos gri tó.

—¿Y qué hi cis teis?
—Pues, ¿qué íba mos a ha cer? Co mo si no fue ra con

no so tras. ¡Le ig no ra mos! No tu vo más re me dio que dar se la
vuel ta e ir se de allí he cho una fu ria —las dos ami gas se
echa ron a reír. Ava con ti nuó—: ¡No tie ne so lu ción! Sé que
es tá lo co por mí, pe ro pa sa de la lu ju ria a la ira y no so por- 
to sus in fi de li da des. Ya se en car ga Ho ward de en viar me to- 
da la in for ma ción al res pec to.

—Lo de Ho ward Hu ghes con ti go es en fer mi zo. Ya he
vis to que has ve ni do en uno de sus avio nes.

—Por ca sua li dad… Pe ro tie nes ra zón, pa re ce en fer mi- 
zo. Sin em bar go, pi lla a mi ma ri do con otras, y gra cias a él,
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bue no, a sus es pías, me en te ro. No pue do so por tar que es- 
té siem pre en los bra zos de cual quie ra. Re ci bo car tas y so- 
bres con fo tos que lo evi den cian.

—Lo mis mo son mon ta jes de tu ami go Hu ghes.
—No, es la rea li dad pu ra y du ra. Frankie no so por ta

que yo sea fe liz. Cuan do me ve bien, se in ven ta al go pa ra
que su fra. En otra oca sión, qui so pre ci sa men te ene mis tar- 
me con La na. Pe ro so lo con si guió que nos unié ra mos más.

—Los hom bres a ve ces se com por tan co mo ado les cen- 
tes…

—Fue una no che que ha bía mos dis cu ti do des pués de
ir a ce nar. De ci dí dar me un ba ño y ¿sa bes qué me di jo
Frankie? «Muy bien, ne na, me lar go. Si quie res lo ca li zar me
es ta ré en Palm Springs. ¡Fo llán do me a La na Tur ner!».

—¿Qué di ces? —Do reen no po día creer lo que es ta ba
oyen do—. ¿Y tú qué hi cis te?

—Pues des per té a mi her ma na Ba ppie y nos fui mos a
la ca sa que le ha bía ofre ci do a La na pa ra que pa sa ra allí
unos días. Cuan do lle ga mos, se en contra ba con su ase sor
fi nan cie ro, Ben Co le. Se es ta ban dan do un ba ño en la pis ci- 
na. Al fi nal, ¿sa bes qué hi ce? —su ami ga ne gó con la ca be- 
za—. Pues dar me un cha pu zón con ellos.

—¿Ahí que dó la co sa?
—¡Qué va! Es tá ba mos pre pa ran do al go de co mer

cuan do apa re ció Frankie por la puer ta de atrás he cho una
fu ria. Nos di jo: «¡Mal di tas, es toy se gu ro de que me ha béis
pues to de vuel ta y me dia!». Des pués se di ri gió a mí y me
sol tó: «Tú, ¡ven a la ha bi ta ción! Quie ro ha blar con ti go». Te
ima gi nas que los dos so los no nos cal ma mos, ¿ver dad? To- 
do lo con tra rio. Em pe za mos a in sul tar nos y a lan zar nos ob- 
je tos que se es tre lla ban contra las pa re des. En un mo men to
de ter mi na do, Frankie de ci dió abrir la puer ta y echar a los
in vi ta dos, La na, Ben y a mi pro pia her ma na. Yo me di por
alu di da y le con tes té: «¡Muy bien, yo tam bién me voy, pe ro
me lle vo to do lo que me per te ne ce!». Co men cé a rom per
aque llo que en contra ba a mi pa so. For ma mos tal es cán da lo
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que los ve ci nos lla ma ron a la po li cía y aca bé yén do me con
los agen tes jun to a mi her ma na, de jan do al se ñor Si na tra
que rei na ra en sus do mi nios.

—Bue no, aho ra ol ví da te de Frank…
—Eso es lo que quie ro, pe ro no pue do —se en ju gó las

lá gri mas con los de dos.
—Pues te ase gu ro que aquí sí vas a po der —se acer có

a ella y le dio un be so.
Do reen se es for zó en cum plir su pro me sa y esa ma ña- 

na la pa seó por Ma drid. Hi cie ron un al to en el Mu seo del
Pra do. Fue un re co rri do rá pi do por las dis tin tas sa las. Al lle- 
gar a las pin tu ras ne gras de Go ya, la ac triz hi zo un co men- 
ta rio que de ja ba en evi den cia su es ta do de áni mo: «Son
tan ne gras co mo mi vi da».

—Va mos a aca bar con lo os cu ro de tu exis ten cia. Nos
va mos a to mar un mar ti ni muy se co en el lo cal que tan to te
gus tó la otra vez que es tu vis te en Es pa ña.

—Eso sue na bien —di jo Ava, son rien do a su ami ga
mien tras la aga rra ba del bra zo.

A los po cos mi nu tos lle ga ron a Chi co te, en ple na Gran
Vía ma dri le ña. Los cris ta les del es ta ble ci mien to eran gri ses,
opa cos. No se po día cu rio sear des de afue ra. Ha bía que en- 
trar y con su mir pa ra po der es tar allí co deán do se con lo me- 
jor de aque lla so cie dad que des per ta ba len ta men te. Na die
que ría oír ha blar de la Gue rra Ci vil y me nos en pú bli co. Pa- 
re cía que la gen te hu bie ra he cho un pac to de si len cio pa ra
po der so bre vi vir. Aho ra to do lo que lle ga ba del ex tran je ro
era bien re ci bi do. La so cie dad es pa ño la abría los bra zos a
los ame ri ca nos, ya que de su ma no lle ga ba el im pul so eco- 
nó mi co ne ce sa rio. Se sa bía que los acuer dos eco nó mi cos y
de de fen sa es ta ban a pun to de se llar se y el des blo queo in- 
ter na cio nal se in tuía in mi nen te.

La gue rra fría que di vi día el mun do ha bía pro vo ca do
que Es ta dos Uni dos bus ca ra pac tos con to dos los paí ses
anti co mu nis tas. Es pa ña era uno de ellos, aun que Fran co es- 
tu vie ra mar ca do por una dic ta du ra cla ra men te re la cio na da
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con Ale ma nia e Ita lia. No obs tan te, con la po si ción es tra té- 
gi ca del país se ha bían ido in cre men tan do los con tac tos di- 
plo má ti cos y se tra ta ba de bo rrar el pa sa do. La elec ción del
re pu bli cano Ei senho wer co mo pre si den te de Es ta dos Uni- 
dos a fi na les de 1952 pa re cía el im pul so de fi ni ti vo que ne- 
ce si ta ba Es pa ña.


