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A mis padres, por intentar que no caiga.

A mis sobrinas, por robarme la vida mientras caigo.

A mis hermanos y mi cufiada, por ensefiarme a caer de pie.
A mi Luchi, por demostrarme cémo levantarme.

A mi abuela, porque si se cae, seguro que se rie.
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1
Quiz4 la vida no cumpla siempre con las
expectativas pero es que, a veces, hay expec-
tativas que nos dan la vida

La luz, que entraba por el resquicio de la puerta con
una intensidad inusual, lo obligd a escapar de la cama de
un salto. La noche anterior habia dejado el ordenador por-
tatil con la portada de su primera novela sobre la mesa de
la cocina y, junto a él, un libro de un escritor estadouniden-
se que habia sacado prestado recientemente de su biblio-
teca favorita de Murcia, aquella que forma parte del anti-
guo Cuartel de Atrtilleria y en la que, cuando alguien se in-
troduce en su interior por primera vez, saborea el olor de
una vetusta estacién de ferrocarril del siglo XIX.

Tanto el titulo de aquella novela como los propésitos
que se habia marcado para ese ano estaban predestinados
a ir de la mano en aquel viaje sin destino.

“El lado bueno de las cosas”.
Autor: Matthew Quick

El tréfico habia sido fluido hasta que la motocicleta lle-
g6 a la avenida Miguel Indurain. Como habia ocurrido cada
mafana a esa misma hora, desde hacia més de dos meses,
los operarios de la empresa subcontratada por el ayunta-
miento habian decidido cortar un carril de acceso para tra-
tar de solucionar un problema de alcantarillado que no te-
nia visos de terminar antes del fin de los tiempos.

Sin embargo, a pesar de que llegaba tarde al trabajo
por culpa de aquella interminable obra, estaba feliz, moti-
vado e ilusionado. La mente de aquel joven habia estado
en plena ebulliciéon creativa desde la noche anterior en la
que, sin pedir permiso, la que se convertiria en la musa de
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sus musas lo visitd en suefios y le robd el primer momento
de muchos.

Pasadas las tres de la madrugada, vestida con una bo-
nita blusa blanca, una falda negra y unas zapatillas Vans de
color azul con decenas de estrellas estampadas que la ha-
cian especial al resto de musas, su numen particular le hizo
una revelacién que cambiaria su historia para siempre.

No sabria decir si era alta o baja, rubia o morena. Lo
Unico de lo que tenia total certeza era de que, cuando
aquella figura femenina llegd, sintié tras de si un rastro de
purpurina que unida a la brillante luz que ésta desprendia,
paralizé hasta el mas ligero de sus parpadeos. Por eso, alin
con los ojos abiertos como platos, abrazé su mirada, agarréd
su mano con fuerza y sonrié sin decir ni una sola palabra
pese a que, en realidad, cada poro de su piel acaparaba las
letras sin pronunciar como si le fuera la vida en ello.

Quizé la vida no cumpla siempre con las expectativas
pero es que, a veces, hay expectativas que nos dan la vida.

Con ese mantra tatuado en su memoiria, el chico volvid
a la realidad. Casi habia llegado a la fabrica de problemas
cuando divisé, en el horizonte, la rotonda creada por el ar-
tista ciezano Pepe Lucas, ésa que une la avenida por la que
circulaba con la carretera de Alicante. Aquel amasijo de
hierros y pseudo-basura metalica que en principio se ided
para homenajear a los poetas habia sido rebautizado por
gran parte de la poblacién, desde el mismo instante de su
estreno, como la Rotonda de los Extraterrestres.

Una vez dejo atras la extravagante estructura de metal,
tan sélo un par de seméaforos lo separaban de su racion dia-
ria de obstaculos e inconvenientes. Preferiria estar en cual-
quier otro lugar. No le importaba si era frio o caluroso, pla-
ya, montafia o espacio exterior, si con ello conseguia hacer
desaparecer las preocupaciones que desde hacia unos me-
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ses lo habian asaltado al mismo ritmo con el que la alegria
se alejaba de su ser.

El pequefio metacrilato amarillo que resaltaba el nom-
bre de la revista y su temida puerta de los problemas lo re-
cibieron, al contrario que en los Ultimos tiempos, con los
brazos abiertos, ya que su mentora, amiga y jefa de foto-
grafia, Elena Roman, habia vuelto al trabajo tras pasar seis
meses de baja a causa de un accidente de trafico en el que
salvé la vida de milagro.

Elena Roman, una mujer curtida en mil batallas y que
habia pasado media vida viajando por el mundo con una
camara de fotos sobre el hombro como Unica defensa, vol-
via para reencontrarse con su familia tras realizar un repor-
taje en Mali cuando, de repente, el conductor de un todo-
terreno perdié el control de su vehiculo y embistié al taxi
en el que regresaba a casa. Por fortuna, el taxista resultd
practicamente ileso y ella, a pesar de los quince dias en co-
ma, de las multiples contusiones y de haber pasado varios
meses ingresada en el Hospital Virgen de la Arrixaca, consi-
guid sobreponerse a la aventura mas dificil de su vida.

—Con Elena de vuelta —reflexioné el joven— Rodolfo
Botella volverd a su antiguo trabajo, dejard de acosarme y
de amargarme la vida de una vez por todas y asi, si tengo
suerte, volveré a disfrutar con mi trabajo.

Pero las buenas noticias, a veces, no vienen solas. Al
fondo de la amplisima oficina, en el espacio reservado para
el departamento de Marketing y oculta tras cinco personas
encerradas en sus pequefios cubiculos -todas ellas inten-
tando colocar a cualquier incauto un paquete de insercio-
nes promocionales para el préximo nimero de la revista, la
misma en la que él trabajaba como fotdégrafo desde hacia
un ano-, la descubrié como se descubren algunas de las co-
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sas mas importantes de la vida: con un sobresalto del cora-
zon.

De pronto, las cuatro paredes que sostenian aquel in-
menso medio de comunicacién comenzaron a acercarse
unas a otras a gran velocidad como ocurre en esas peliculas
en las que un arquedlogo mete la pata y pisa la baldosa
equivocada. El aire disponible en el habitaculo -escaso, en
opinién de sus necesitados pulmones- parecia escaparse
por las rendijas del aparato de aire acondicionado, dejando
al joven fotografo sin aliento a las nueve y ocho de la ma-
nana.

Y todo porque alli estaba ELLA, con el rostro mas boni-
to que habia visto en su vida, con las piernas cruzadas y
aparentemente nerviosa -a tenor del grado de degradacién
de lo que en su momento habria sido un curriculum-, senta-
da en una de las sillas del hall de espera que habia en el
exterior del despacho de Goran Nilman, el flamante direc-
tor de Recursos Humanos que la revista internacional Geo-
Life habia enviado a su nueva sede espanola.

Con pasos milimétricamente medidos se acercd, poco
a poco, hasta el lugar en el que estaba aquella chica de
melena rubia e intensa mirada, sacé su camara de fotos y, a
escondidas y sin mediar palabra, robé el momento en el
que una dulce sonrisa aparecia de los labios de la joven
que, vista desde cerca, tenia la expresion mas transparente
que habia visto en su vida, sélo comparable con el agua
que desciende desde las montafias mas altas hasta un ma-
nantial natural.

Dos semanas después, la lluvia -que curiosamente no
habia dejado de caer durante los Ultimos dias, algo extrafio
en una zona tan poco acostumbrada a recibir precipitacio-
nes que sus gentes solo utilizan los paraguas para prote-
gerse del sol- al fin concedié a los habitantes de Murcia la
tan esperada tregua, dejando via libre al gigante amarillo
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que desde el cielo volvia a gobernar sus dominios con un
manto célido.

Durante la agitada noche anterior, la musa de las Vans
azules volvié a aparecérsele en suefios al joven fotégrafo y
lo ayudd a planearlo todo.

Primero decidié crear una cuenta de correo electrénico
bajo el pseudénimo de Serendipity y, consultando en la
guia de direcciones de la empresa, encontré la que él nece-
sitaba en un santiamén. A continuacién le envié a ELLA un
email donde le anunciaba el lugar en el que habia un men-
saje esperandola y, por primera vez en mucho tiempo, sin-
tié la adrenalina divirtiéndose en el interior de sus conduc-
tos internos. La suerte estaba echada y, en unas horas, la
verdad saldria a la luz.

En el centro de la ciudad, los pies de la estatua del
Cardenal Belluga habian recibido, impasibles, la llegada de
un sentimiento tallado en papel que, ahora, esperaba su
oportunidad con una frase desnuda, muriendo por escapar
de su prisién blanca para entrar en esa lista privilegiada de
momentos que, ELLA, siempre ELLA, guardaba en su me-
moria junto a sus mas preciados tesoros.

A unos metros de la estatua y con todo el tiempo del
mundo, el chico se escondié en un duro banco de piedra a
esperar y tuvo que reconocer que, en realidad, nunca habia
hecho algo asi. Esperar. EsperarLA. Porque esperar conlle-
va que, quizd, lo que acontezca acabe sorprendiéndote a ti
mismo y eso, en este momento, era algo que tenia que
comprobar en su propia piel. Necesitaba, queria y sofiaba
con dejarse llevar.

La gente cruzaba por delante de él sin verlo, alli, espe-
rando. Muchos de ellos caminaban con un rumbo claro y
otros, quiza sin brujula, deambulaban, perdidos en sus pro-
pios pensamientos, imaginando cémo un trece de junio, el
Dia Internacional de... algo, se habian olvidado de sentir.
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No era su caso. Tras unas semanas de emociones in-
tensas, habia entendido el mensaje. La vida no se planea;
la vida se siente. Por eso, cuando la vio llegar desde su le-
jano aparcamiento, comenzoé a robar el instante con su ca-
mara de momentos.

Con curiosidad, la chica se aproximé hasta la nota que
el chico habia plantado con sumo cuidado bajo los pies del
Cardenal. Miré a un lado y a otro intentando descubrir a la
persona que la habia citado alli pero, al no descubrir nada
extrafio, decidié agarrar el sobre blanco en cuyo anverso
una sola palabra indicaba el destinatario del mismo.

- Alba -

De repente, el chico salié de entre las sombras y se si-
tud a tan sélo un metro de la cara de la joven, descubrién-
dose ante la atenta mirada de ésta, que observaba la esce-
na con claros sintomas de desconcierto.

Redirigiendo el interés al objeto que tenia entre sus
manos, la chica extrajo la nota del sobre dirigido a ella, la
leyé y releyé por segunda vez. No podia dar crédito.

- Bienvenida, Princesa. ;Vamos? -

Alba inspird con fuerza y comenzé a negar con la cabe-
za. Aunqgue en lo mas profundo de su ser queria matarlo, la
chica de melena rubia se acercé a él 'y, por primera vez des-
de que lo conocid, le sonrié con dulzura, provocando un
cortocircuito con todas luces de su alma y de su corazén.

—Estas loco.
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2
Intentar respirar cuando te
han robado el aire

Oliviero Toscani -uno de los principales artifices de la
expansién mundial que la marca de ropa United Colors of
Benetton habia experimentado desde finales del siglo XX-
arranco su intervencion con una pregunta retérica, la misma
que lo llevaba visitando cada noche desde que tenia uso
de razén y que no desaparecia de su paladar hasta que lo-
graba aduefiarse de su propio suefio.

—;Quién ha robado este momento?

Aquel dia no salté ningtn flash en el ilustre y abarrota-
do lugar en el que se desarrollaba la /Il Jornada Internacio-
nal de Fotoperiodismo Responsable que, como cada afio,
venia organizando la Universidad Catdlica de Murcia. En
realidad no hizo falta porque el sol, mas inquieto de lo ha-
bitual en esa época del afo, arafiaba cada rincén del im-
presionante monasterio barroco al que Matias Salgado y
César Luna habian sido enviados por la revista Geolife para
que realizaran, respectivamente, una entrevista y un repor-
taje fotografico del evento al que, segln les habian asegu-
rado, asistirian algunos de los personajes mas relevantes
del panorama periodistico.

De repente, mientras que el periodista seguia concen-
trado en tomar un par de notas en su envejecido cuaderno,
un sonido proveniente del banco inmediatamente posterior
saco al fotdégrafo de su propia ensofiacién y removié todo
su ser.

—Es increible estar a unos metros de él, jverdad?

Reconocié la voz al instante. César Luna se gird lenta-
mente, buscando apoderarse de cada palabra suspendida
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en el aire que los envolvia, convenciéndose a si mismo de
que estaban solos y de que las otras quinientas personas
presentes -incluyendo al aburrido de Matias Salgado, que
no dejaba de escribir garabatos ininteligibles- no eran mas
que un espejismo provocado por el oasis emocional en el
que se habia convertido su vida desde que ELLA se habia
cruzado con el objetivo de su cdmara de momentos.
—iQué sorpresa, Albal ;Tu no tenias hoy el dia libre?

La chica, bajando la mirada de manera inconsciente,
mantuvo el silencio mas tiempo del necesario y con una
sonrisa de compromiso lanzé una ojeada hacia el pasillo en
el que un grupo de personas colocaba con esmero decenas
de dulces variados que, en apenas veinte minutos, disfruta-
rian todos los asistentes al evento.

—He venido con Victor. La UCAM ha encargado a la
pasteleria en la que trabaja el catering para esta jornada —
explicéd Alba, mirando directamente a los ojos del fotégrafo
—. César, yo... —intentd tragar saliva, pero su garganta te-
nia otros planes—. Lo siento.

El joven percibié cémo las paredes del monasterio co-
menzaban a cerrarse sobre si mismas, impidiendo que el
oxigeno llegara con fluidez a sus pulmones. Aquella infor-
macién lo habia cogido desprevenido y su organismo se-
guia sin poder responder. Entendia lo que significaban esas
palabras y, aunque sabia que por ELLA habria removido
cielo y tierra, entendié que nada se podia hacer cuando vio
que el mayor de sus miedos se materializaba a su lado con
un delantal rojo bermellon.

—TU debes de ser César, ;jverdad? —pregunté el re-
cién llegado justo antes de lanzar con pasién un beso a los
labios de Alba, que lo recibié con cierta tibieza—. Encanta-
do de conocerte. Soy Victor, el novio de Alba. He oido ha-
blar mucho de ti.

10
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El cerebro del fotégrafo sufrié un cortocircuito. De re-
pente, el mundo en el que vivia le parecié demasiado pe-
quefo y sintié que algo en su interior habia colapsado
cuando, inconscientemente, desvié la mirada hacia la gran
pantalla en la que se reproducia la presentacion de diaposi-
tivas que Oliviero Toscani habia preparado para la ocasion.
Alli, sobre un fondo blanco y en letras enormes, destacaba
una frase que él mismo habria podido utilizar como mi-
crohuella en su préxima novela pero que, en ese momento,
representaba una descripcion fiel de su propia realidad.

— Intentar respirar cuando te han robado el aire —

No podia reprocharle nada a Alba porque, si lo pensa-
ba, la chica habia sido sincera desde el momento en el que
le preparé aquella emboscada romantica junto a la estatua
del Cardenal Belluga.

Sin pensar, su alter ego le habia escrito en una nota
“Bienvenida, Princesa. ;Vamos?” y ella, sorprendida, lo ha-
bia llamado “loco” con una sonrisa de las que enamoran
justo antes de explicarle que estaba metida en una relacién
complicada con un chico al que queria mucho pero con el
que, cada dia, tenia menos cosas en comun.

Habian empezado la relacién seis meses antes. Victor
trabajaba en una pasteleria cercana a su casa y, poco a po-
co, su amistad se convirtié en algo mas. Alba, que siempre
habia sido una persona muy abierta, independiente y huidi-
za del amor, habia sentido la llamada de Cupido por prime-
ra vez en su vida mientras que Victor, que habia abandona-
do sus estudios demasiado joven y se habia convertido en
una persona muy reservada y en un auténtico buscavidas
profesional, habia encontrado la manera de mantener a Al-
ba a su lado con promesas que rara vez cumplia pero que,
a pasos agigantados, iban erosionando la relacién de pare-
ja.

11
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La chica no llevaba nada bien que Victor pasara cada
vez mas tiempo en la pasteleria y que, cuando tenia un
hueco libre, prefiriera emplearlo con sus amigos del barrio
antes que con ella, su novia, a la que apenas vefa un rato
los fines de semana.

A la dura situacion habia que sumarle que su mejor
amiga, Lucia Mora, habia comenzado una idilica relacién
con un policia que la trataba como ella se merecia... como
una reina, haciéndole olvidar todos los fantasmas del pasa-
do que siempre la habian atormentado. Sin embargo, aun-
que en el fondo y en la forma se alegraba inmensamente
por ella, como se suele decir, las comparaciones son odio-
sas y no podia evitar pensar que ella también tenia derecho
a sentirse asi.

Tras caminar durante una hora y con el corazén tratan-
do de escapar, Alba propuso descansar en un banco del
Malecén, muy cerca de la histérica portada de la Casa del
Huerto de Las Bombas. Al llegar alli se sentaron uno junto
al otro y la chica comenzd a explicar que, segun le habia
contado una vez su amiga Lucia, aquel monumento resistié
intacto el ataque de las tropas del Archiduque Carlos de
Austria en 1706.

El viento habia vuelto a aparecer y, junto a él, una pe-
lota que se estrell6 en los pies de César. Este, en un princi-
pio, se vio sorprendido por la avalancha de nifios que lo
abordaron en busca del preciado balén aunque, un instante
después, miré al grupo que esperaba la pelota y, de un cer-
tero puntapié, la devolvié al lugar de origen.

—Esto si es un ataque temible y no el del Archiduque
Carlos de Austria —rié el fotégrafo, cada vez mas comodo
con la chica a su lado—. Siento curiosidad... ;Te explicé tu
amiga por qué han colocado esta portada aqui?

A continuacién, Alba arqued una ceja y prosiguid su
historia, recordando cada palabra que le habia explicado
Lucia la Ultima vez que salieron juntas a pasear por aquel

12
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bonito paraje que comunica el centro de la ciudad con la
huerta de Murcia.

—Mi amiga Lucia me explicé que, en aquellos dias, el
asalto a la ciudad de Murcia era inminente y que el Carde-
nal Belluga parapetd su ejército en el interior de una casa
noble -de la que Unicamente se conserva dicha portada- y
ordend levantar los tablachos de la Contraparada para que
el agua inundara la huerta, evitando, de este modo, el
avance de las tropas de los austrias y permitiendo la defen-
sa de la ciudad —comenté la chica ante la atenta mirada
del joven que, sin que ella se diera cuenta, le habia robado
nuevamente una sonrisa con el objetivo de la cdmara que
llevaba adosada al corazén—. Entonces, ante el abandono
de la casa por parte de los propietarios, el ayuntamiento,
siglos después, decidié trasladar hasta aqui piedra a piedra
esta magnifica portada para que todos los visitantes que
pasen por la zona conozcan un trocito de nuestra historia.

César conocia la historia pero, aun asi, la escuché con
tanta atencién que no era capaz de despegar sus ojos de
los de Alba, que se encontraba muy a gusto en su compa-
fifa. Tanto es asi que cuando reemprendieron la marcha, la
chica le confesé que estaba en un momento de su vida en
el que necesitaba sentirse mas querida cada dia, cada mi-
nuto y cada segundo y que, en los Ultimos tiempos con Vic-
tor, apenas recordaba por qué se enamoré de él.

De hecho, Alba también le reconocié que estaba pen-
sando en dejarlo. No podia mas y cada dia se le hacia méas
cuesta arriba. Estaba demasiado cansada de luchar con to-
das sus fuerzas para que aquel barco atravesara la marejada
y atracara en el puerto de forma segura. Al final, le dijo,
cuando sélo una de las dos partes tira de una relacién, ésta
se resiente.

Pocos minutos después, sus caminos se separaban en
el mismo lugar en el que se habian encontrado, junto a una

13
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estatua rodeada de palomas que los controlaba con gesto
regio. Cuando sus miradas se cruzaron por Ultima vez aquel
dia, fue la chica la que comenzé a hablar.

—Me lo he pasado muy bien esta tarde, César. Me
gusta hablar contigo. Muchas gracias por haber organizado
todo esto por mi, de verdad, pero me has pillado en una
época dificil y ahora necesito pensar con claridad —recono-
ci6, forzando una sonrisa—. Nos vemos en la oficina, ;vale?

César, que nunca habia sido un experto en deteccién
de sefales femeninas, se acercé dubitativo a Alba y, cuan-
do intuyé que la chica sélo le ofrecia su amistad, respondié
con resignacion.

—En la oficina... vale —el chico no pudo evitar un sus-
piro de decepcién, que tan sélo le duré un segundo—.
Oye, ¢y si me acompaiias el lunes a la conferencia de Tos-
cani?

—Elena me ha dado el lunes libre porque tengo que
preparar el examen del martes. jAlguna ventaja debia de
tener por ser becaria en practicas! —reconocié Alba, gui-
fiando un ojo—. jHasta el miércoles! —le dio un beso en la
mejilla y, sin esperar respuesta, emprendi6é el camino de
vuelta a su coche, que habia aparcado al otro lado del Rio
Segura.

—Hasta el miércoles... —respondié con la mano sobre
su mejilla mientras observaba cémo la chica se alejaba por
el horizonte.

Cuando la conferencia estaba a punto de finalizar, Ma-
tias Salgado abandond su asiento y corridé, grabadora en
mano, en busca de unas declaraciones de primer nivel
mientras que, segundos después, un estrepitoso aplauso
transportd al fotégrafo de vuelta al presente, sacandolo de
aquel recuerdo cercano.

—Hola, Victor —saludé César, poco efusivo—. Yo tam-
bién he oido hablar de ti. Perdonadme, pero tengo que
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