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A mi madre,

cuya dimension
hace insignificante
cada confin.
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Capitulo uno

Era el ocaso, el asfalto aun estaba caliente. En la calle Cas-
taldo, cerca de la estacidn, tres chicas alin inmaduras confa-
bulaban y reian cogidas del brazo. El aire calido del dia, ya
en declive, les habia dejado una extrafia inquietud, un de-
seo no satisfecho de aventura.

Un chico cruzé la calle. Las tres amigas lo miraron con
curiosidad: les hubiera gustado pararlo, ligar, pero ya era
tarde.

...Driiin...

Abrié los ojos lentamente. Con un gesto automatico,
alarg6 el brazo para apagar el despertador. Se giré hacia el
lado izquierdo, miré a su marido, que emitié un gemido a
medio camino entre un bostezo y un saludo.

—He sofiado con nuestro primer encuentro...—musitd y
se sentd al borde de la cama. Marco farfullé algo y volvié a
dormirse.

Cristina sacudié la cabeza y suspir6.

Eran la seis, una de las pocas mafanas en las que no se
habia adelantado al sonido del despertador. De manera
mecanica, se prepard el café y abrié las contraventanas,
«Otro dia de la marmota» pensd, alejandose de los crista-
les.

En el suelo vio el libro de poesias que su marido le ha-
bia regalado por Navidad.

—Nocturnos... —murmurd, leyendo el titulo, y con la
mente volvié por un momento a la felicidad de aquel dia
cuando, después de haber desenvuelto el regalo, habia mi-
rado estremecida a su marido, y sélo pudo decir:
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—iComo lo has conseguido? jTodavia no estéd a la ven-
tal

El habia guifiado con falsa modestia.

—Bueno, ya sabes, escribi un par de correos a un buen
amigo que casualmente es amigo de la poetisa y... —Ella le
saltd al cuello, obligdndolo a retroceder hacia el sofa.

Pasé algunas péaginas con las manos temblorosas.

—La vida excava en nosotros surcos profundos —ley6—
después el amor planta arboles bellisimos. —Pero no en-
contrd ningun consuelo en aquellos versos.

Amargada por esas palabras que tiempo atras le habia
gustado tanto leer, puso el libro en el estante mas alto,
donde solia poner los objetos que no debian estar al alcan-
ce de los nifios.

Encendié el ordenador, se dirigié al bafo; en el pasillo,
en la pared, vio una mancha oscura, «Que no sea una fuga
de las tuberias», esperé. Después se dijo mentalmente:
«Llamar al fontanero, una mano rapida de pintura».

El despertar era uno de los pocos momentos que tenia
sélo para ella, antes de que comenzase el trasiego de la
jornada: los nifilos dormirian aun una hora mas y ella se to-
marfa un par de cafés hirviendo delante de las grandes cris-
taleras de la cocina que tanto le gustaban, leeria las noti-
cias y repasar su lista diaria de cosas que hacer: todo sin in-
terrupcion. Ya sentia la necesidad de tomarse el dia para no
pensar. Darle vueltas a cada recuerdo le estaba consumien-
do la razén, pero no podia permitirselo, se lo debia a sus
hijos.

En su ritual habitual, se pesé antes de vestirse y por un
instante volvié a pensar en el suefio: «He perdido también
la paz del suefio»; se vistié y comenzd su rutina.

—Vamos, Giulio, desayuna y después jde cabeza al co-
legio! Yo mientras tanto preparo al hermano, jvale? Cuan-
do vuelvas iremos a casa de los abuelos, os quedareis unos
dias con ellos.
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—Tu... ¢no te quedards con nosotros? —preguntd él
perplejo.

—No, he encontrado un trabajo, empiezo el lunes, iré a
visitaros cada fin de semana. Es algo temporal, hasta que
me organice, en cuanto sea posible iré a por vosotros.

Sobre el gran mueble rojo de la sala de estar cogid la
ropa que habia doblado con cuidado la noche antes para el
méas pequeno, lista para ponérsela; al lado, la del mayor.
Sobre la silla, la bolsa y la cazadora.

Sigui6 el orden con el cual los habia dispuesto.

Mientras terminaba de vestir a Giulio, escuchd a Marco
entrando en la sala.

—Buenos dias, —dijo ella sin darse la vuelta— el café
estd caliente y los bollos en el horno, acabo de apagar...
Me voy.

Giulio la miraba con cara de sorpresa, confuso, pero ella
parecié no darse cuenta.

Montada en el coche, cerré por un instante los ojos in-
tentando frenar el imperceptible temblor que la invadia,
echd una mirada melancélica a las ventanas de casa, se pu-
so en marcha y se fue.

—iBuenos dias! Sefiora Marotti, hacia mucho que no la
veiamos, ;qué tal estd? —pregunté la maestra.

Cristina sefial6 al pequefio Francesco.

—Bien, por fortuna, ocupada. —Después de despedir-
se, con el cuco a modo de bolso en el antebrazo, se dirigié
a la salida. Estaba impaciente por estar sola o, al menos,
con el pequefio Francesco de ocho meses, desconocedor
de lo que su madre haria en breve. Sintié que, desde atras,
una mano se apoyaba calurosamente en el hombro dere-
cho.

—iHola, amor! ;Como estas? Pareces una flor, jsiempre
a la carrera, en forma y llena de energial De verdad que me
alegro, todos nos acorddbamos de ti, no te hemos vuelto a
ver desde que...
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Cristina sonrié a la mujer que tenia enfrente y no la dejé
terminar la frase

—Adele, qué gusto volver a verte, hacia siglos que no
nos encontrdbamos. Giulio este afio utiliza el autobus del
colegio y por eso, a menos que te pases tu, sera dificil que
nos veamos en Cormons. Esta mafana ha sido un caso ex-
cepcional, tenfa que hacer unos recados y lo he acompana-
do yo. ;Qué te parece si la semana que viene te llamo y to-
mamos un café juntas?

—Adele asinti6, abrazandola. Las dos se despidieron
con la promesa de verse pronto, Cristina se alejé con la cer-
teza de que no la llamaria nunca.

Se monté en el coche, cerré la puerta y, con ello, cayd
el telon de la compostura que habia mantenido hasta ese
momento.

—Ese bastardo, cabrén, ;cémo pudo? jLo odio, lo odio!
—Condujo un rato, después gird a la izquierda, acabé apar-
cando fuera de un bar; se recompuso y, de nuevo con la
maéscara de la normalidad puesta, se dirigi¢ al fondo del lo-
cal, lo mas lejos posible de la poca gente que habia.

Acomodé a Francesco, que durante ese rato se habia
quedado dormido, pidié un cortado, sacé dos sobres blan-
cos del bolso, posédndolos con cuidado sobre la mesa vy,
cuando le sirvieron el café, inici6 el ritual que venia repi-
tiendo desde hace casi un mes. Comenzé a leer:

...Desde lejos, aunque me vaya a doler, veré qué cara
tiene la mujer que te ha hecho sonar durante diez afios y
que, después de tanto tiempo, después de todo lo que ha
ocurrido entre nosotros en los ultimos tiempos, hubiera po-
dido, con unos correos, hacer tambalear nuestro matrimo-
nio.

Diez afnos de recuerdos despreocupados pensando en
cualquier chica que te has tirado a mis espaldas. Qué dife-
rente es nuestra vision de la despreocupacion: la mia, mira
tu qué estupida, siempre esta ligada al recuerdo de los mo-
mentos que pasamos juntos, al noviazgo... A dormir acurru-
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cados cuando hace frio, a beberme el café sentada en el
brazo del sofd mientras tu estds semiacostado todavia
adormilado y a charlar sobre el futuro de nuestros hijos...

Siempre has sido mi dnico gran amor. Desde hoy en
adelante seras ese dolor que, de tanto en tanto, volvers,
como todas las cosas importantes que te ensefian algo.
Volverd para recordarme que no te ame, porque no te lo
mereces; me dird que no sienta nostalgia cuando mire ese
lugar vacio junto a mi en la mesa, porque cuando creia que
estaba ocupado, en realidad estaba desierto.

Me gustaria darte a probar tu propia medicina, pero sé
que no podré hacerlo. Te deseo muchos amores duraderos
que te paguen con una moneda que yo no poseo.

Cristina.

Cristina suspird y se bebid el Ultimo trago de aquel tris-
te café cortado. Después cogié el segundo sobre, pero no
era capaz de releer aquellos emails, le hacian mucho dafo.
Volvié a guardarlos en el bolso.

Cuando le habia confesado a su marido que los emails
los habia escrito ella para ponerlo a prueba, él habia con-
testado con un silencio rotundo, interrumpido sélo por el
llanto histérico de ella, que de repente balbuceaba y ya no
se sentia fuerte.

—La culpa es tuya, has querido hacerte dafo, si no me
hubieras escrito fingiendo que eras otra ahora no estarias
aqui atormentada y atormentdandome, yo no me hubiera
vuelto a acordar de ella. jLa habia borrado de mi mente!

—Pero tl... respondiste desde una cuenta secreta, una
direccion que te tomaste la molestia de hacerte después de
la dltima discusién para poder escribirle a escondidas de
mi, jde la imbécil! Y ella, mas tarde o mas temprano, te ha-
bria buscado jy tu te habrias lanzado de cabeza si ella se te
hubiera puesto en bandeja de platal!

Marco, que tenfa una expresion extrana en la cara (qui-
z4s de rabia por el marrén de haber sido descubierto, qui-
z4s de amargura porque todo aquello con lo que habia fan-
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taseado en los Ultimos dias no habia sido real ni realizable,
dado que la Sara que le habia escrito era en realidad su
mujer), habia continuado:

—Si... si... si... jSi ni siquiera sé si podria haberlo hecho!
Respondi por seguir la corriente, si, pero en broma...

—iY una mierda en bromal Si quieres te los leo punto
por punto, mira, los he impreso por orden de envio, tres
dias, jsolo tres dias! jY ni siquiera me hizo falta insistirte la
segunda vez para convencerte! Nunca cambiaras, te odio...

Habia cogido al pequefio Francesco en brazos.

—No quiero imaginarme que otras cosas has podido
hacer en todos los afios que estuviste viviendo lejos de mi,
si por casualidad sale a la luz tanta... suciedad... ;Qué otras
cosas habrad de las que no me enteraré nunca? Un desliz,
dos... puede que tres, debido a que te sentias solo, los ha-
bria entendido, comprendido y perdonado, pero ignoraste
totalmente el hecho de que estabas conmigo y te has tira-
do a quien te dio la gana, jademés en mi ciudad! Podias
hacer tranquilamente lo que quisieras donde vivias: ;por
qué humillarme de esta manera? Acostandote con mujeres
que yo conocia, con las que bromeabas cuando estaba
yo... icémo has podido? ;Qué otras cosas me estas ocul-
tando?

Marco habia seguido enfadado sin responder.

—Y tu ¢no dices nada? Arrogante y fanfarrén, ni siquiera
sientes el mas minimo arrepentimiento o remordimiento
por lo que has hecho, eres un cabrén... —Cristina se habia
ido directa al dormitorio y empezé a sacar su propia ropa.
Fue entonces cuando Marco se decidié a hablar.

—;Qué quieres que te diga? He cometido errores, de
acuerdo, pero eso no quiere decir que no te ame, siempre
te he amado y... de todos modos no es facil y si piensas
que me quedaré aqui echdndome mierda encima sélo te
equivocas, las cosas que no sabes no las sabras jamas...

Con esta frase, un sofoco habia invadido la mente de
Cristina, impotente y consciente de que no sabria jamas to-
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da la verdad.

—No quiero vivir toda mi vida al lado de un hombre del
que no sabré jamas a cudntas zorras se ha tirado, jlas men-
tiras dichas a mis espaldas! Me entrardn dudas cada vez
que escuches una cancién y sonrias sin darte cuenta... ;Por
qué me has hecho esto? ;Por qué? Tienes razén, jsoy una
imbécil, una estupida! jYo! jEs culpa mial jMe lo merezco
por estupidal

»—TU... td... —Repetia como presa de la locura— ta...
que después de haberme acompafado y dado un beso de
buenas noches, jllamabas a alguna para llevartela a la cama
todavia con mi sabor en los labios!

Deliraba. En un segundo habia alcanzado el cajén de los
cubiertos.

—Te mato, cabrén... —Habia grufido, llevando un cu-
chillo en la mano. Pero después, en vez de dirigir la hoja
contra su marido, habia intentado hacerse dano.

—iPara! jEstas local —Marco se le habia tirado encima
cuando intuyd lo que estaba a punto de hacer y habia arro-
jado el cuchillo al fregadero. —Soy una mujer sin caréacter...
Soy una inutil, una fracasada, no me he dado cuenta nunca,

nunca... —Lloriqueaba, poseida por el odio y la impotencia.
—Clristina, te lo pido por favor, me estds matando. ;No
piensas en tus hijos? No hagas esto... —La habia estrecha-

do entre sus brazos y ella se abandoné en aquel abrazo,
exhausta.

Volvié en si como si estuviera perdida.

Ambos se habian calmado y no habian hablado del
asunto en lo que restd del dia. Ella se habia puesto tan ten-
sa desahogandose que tenia contracturados el cuello y los
hombros. Aquella noche se habia quedado en la cocina, in-
somne por el dolor de cuello y por un dolor més profundo
que sentia latir dentro. «No esté bien, no puedo reducirme
a esto, tengo dos hijos, voy a enfermar, estoy segura, y no
quiero dejar a mis hijos... No quiero...».
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Al dia siguiente habia escrito aquella carta de despedi-
da que la habria acompafiado durante un largo tiempo.

Cuando regresé al bar, después de la enésima repeti-
cion del ritual, tomdé una decisiéon: iba a poner esos sobres
en la puerta del mueble de la cocina en el que Marco guar-
daba los botes del té que se preparaba casi todos los dias
a las cinco en punto de la tarde. «Los encontraré... asi sera
él el que vuelva a sacar el tema y... yo me iré... Quiero que
sufrax.
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Capitulo dos

—;Qué te ocurre hoy? —pregunté Rita, que notaba a su
amiga como perdida cuando normalmente estaba alegre y
dicharachera.

—Nada —Cortd en seco Elena, mientras se subia al ta-
burete para colocar algunas camisas en el escaparate.

—A juzgar por tu cara, debe ser un nada lleno de cosas
—Insistié la amiga.

—Serd cosa del tiempo —dijo Elena distraidamente a
modo de justificacién.

—Amiga mia, pues si que estds extrafia: eres la primera
mujer a la que un dia de sol le pone de mal humor.

Elena se dio la vuelta y, después de unos segundos de
indecision, no pudo hacer otra cosa que reirse de la gran
observacion de su amiga.

—Tienes razéon —dijo, sentandose un poco menos tensa
— he elegido la peor de las peores falsas excusas.

—Es todavia por aquel pariente tuyo, ;verdad? ;Qué
pasa, el principito también hoy se hace esperar? Ese hom-
bre es peor que un teleoperador de Vodafone —dijo Rita,
apoyando los codos en el mostrador.

—No, no es eso. Al contrario, Ultimamente es constan-
te, no lo evita, y tiene una extrafia vena romantica que no
parece él. —Elena se subié de nuevo, antes de continuar, y
una risa medio sarcastica dejo ver su molestia— La cosa es
que estd condenadamente satisfecho.

—No, no te entiendo. ;Te molesta que esté presente y
satisfecho con vuestra relacién? —pregunté perpleja Rita.
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