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Ta bla de Con te ni dos

Pá gi na de Ti tu lo
Pá gi na de Co p y ri ght
La vi da du ra más de una no che
Ca pí tu lo uno
Ca pí tu lo dos
Ca pí tu lo tres
Ca pí tu lo cua tro
Ca pí tu lo cin co
Ca pí tu lo seis
Ca pí tu lo sie te
Ca pí tu lo ocho
Ca pí tu lo nue ve
Ca pí tu lo diez
Ca pí tu lo on ce
Ca pí tu lo do ce
Ca pí tu lo tre ce
Ca pí tu lo ca tor ce
Ca pí tu lo quin ce
Ca pí tu lo die ci séis
Ca pí tu lo die ci sie te
Ca pí tu lo die cio cho
Ca pí tu lo die ci nue ve
Ca pí tu lo vein te
Ca pí tu lo vein tiuno
Epi lo go
Tus co men ta rios y re co men da cio nes son fun da men ta les
¿Quie res dis fru tar de más bue nas lec tu ras?
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Ma ria Ca la bria
La vi da du ra más de una no che

Pu bli ca do en Ita lia por
Le tte re Ani ma te Edi to re

Tra duc ción li te ra ria rea li za da por
Án ge la Ca ra ma za na Gon zá lez
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A mi ma dre,
cu ya di men sión

ha ce in sig ni fi can te
ca da confín.
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Ca pí tu lo uno

Era el oca so, el as fal to aún es ta ba ca lien te. En la ca lle Cas- 
tal do, cer ca de la es ta ción, tres chi cas aún in ma du ras con fa- 
bu la ban y reían co gi das del bra zo. El ai re cá li do del día, ya
en de c li ve, les ha bía de ja do una ex tra ña in quie tud, un de- 
seo no sa tis fe cho de aven tu ra.

Un chi co cru zó la ca lle. Las tres ami gas lo mi ra ron con
cu rio si dad: les hu bie ra gus ta do pa rar lo, li gar, pe ro ya era
tar de.

...Drííín...
Abrió los ojos len ta men te. Con un ges to au to má ti co,

alar gó el bra zo pa ra apa gar el des per ta dor. Se gi ró ha cia el
la do iz quier do, mi ró a su ma ri do, que emi tió un ge mi do a
me dio ca mino en tre un bos te zo y un salu do.

—He so ña do con nues tro pri mer en cuen tro...—mu si tó y
se sen tó al bor de de la ca ma. Mar co far fu lló al go y vol vió a
dor mir se.

Cris ti na sa cu dió la ca be za y sus pi ró.
Eran la seis, una de las po cas ma ña nas en las que no se

ha bía ade lan ta do al so ni do del des per ta dor. De ma ne ra
me cá ni ca, se pre pa ró el ca fé y abrió las con tra ven ta nas,
«Otro día de la mar mo ta» pen só, ale ján do se de los cris ta- 
les.

En el sue lo vio el li bro de poesías que su ma ri do le ha- 
bía re ga la do por Na vi dad.

—Noc tur nos... —mur mu ró, le yen do el tí tu lo, y con la
men te vol vió por un mo men to a la fe li ci dad de aquel día
cuan do, des pués de ha ber des en vuel to el re ga lo, ha bía mi- 
ra do es tre me ci da a su ma ri do, y só lo pu do de cir:
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—¿Có mo lo has con se gui do? ¡To da vía no es tá a la ven- 
ta!

Él ha bía gui ña do con fal sa mo des tia.
—Bue no, ya sa bes, es cri bí un par de co rreos a un buen

ami go que ca sual men te es ami go de la poe ti sa y... —Ella le
sal tó al cue llo, obli gán do lo a re tro ce der ha cia el so fá.

Pa só al gu nas pá gi nas con las ma nos tem blo ro sas.
—La vi da ex ca va en no so tros sur cos pro fun dos —le yó—

des pués el amor plan ta ár bo les be llí si mos. —Pe ro no en- 
contró nin gún con sue lo en aque llos ver sos.

Amar ga da por esas pa la bras que tiem po atrás le ha bía
gus ta do tan to leer, pu so el li bro en el es tan te más al to,
don de so lía po ner los ob je tos que no de bían es tar al al can- 
ce de los ni ños.

En cen dió el or de na dor, se di ri gió al ba ño; en el pa si llo,
en la pa red, vio una man cha os cu ra, «Que no sea una fu ga
de las tu be rías», es pe ró. Des pués se di jo men tal men te:
«Lla mar al fon ta ne ro, una ma no rá pi da de pin tu ra».

El des per tar era uno de los po cos mo men tos que te nía
só lo pa ra ella, an tes de que co men za se el tra sie go de la
jor na da: los ni ños dor mi rían aún una ho ra más y ella se to- 
ma ría un par de ca fés hir vien do de lan te de las gran des cris- 
ta le ras de la co ci na que tan to le gus ta ban, lee ría las no ti- 
cias y re pa sar su lis ta dia ria de co sas que ha cer: to do sin in- 
te rrup ción. Ya sen tía la ne ce si dad de to mar se el día pa ra no
pen sar. Dar le vuel tas a ca da re cuer do le es ta ba con su mien- 
do la ra zón, pe ro no po día per mi tír se lo, se lo de bía a sus
hi jos.

En su ri tual ha bi tual, se pe só an tes de ves tir se y por un
ins tan te vol vió a pen sar en el sue ño: «He per di do tam bién
la paz del sue ño»; se vis tió y co men zó su ru ti na.

—Va mos, Giu lio, des ayu na y des pués ¡de ca be za al co- 
le gio! Yo mien tras tan to pre pa ro al her ma no, ¿va le? Cuan- 
do vuel vas ire mos a ca sa de los abue los, os que da reis unos
días con ellos.
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—Tú... ¿no te que da rás con no so tros? —pre gun tó él
per ple jo.

—No, he en contra do un tra ba jo, em pie zo el lu nes, iré a
vi si ta ros ca da fin de se ma na. Es al go tem po ral, has ta que
me or ga ni ce, en cuan to sea po si ble iré a por vo so tros.

So bre el gran mue ble ro jo de la sa la de es tar co gió la
ro pa que ha bía do bla do con cui da do la no che an tes pa ra el
más pe que ño, lis ta pa ra po nér se la; al la do, la del ma yor.
So bre la si lla, la bol sa y la ca za do ra.

Si guió el or den con el cual los ha bía dis pues to.
Mien tras ter mi na ba de ves tir a Giu lio, es cu chó a Mar co

en tran do en la sa la.
—Bue nos días, —di jo ella sin dar se la vuel ta— el ca fé

es tá ca lien te y los bo llos en el horno, aca bo de apa gar...
Me voy.

Giu lio la mi ra ba con ca ra de sor pre sa, con fu so, pe ro ella
pa re ció no dar se cuen ta.

Mon ta da en el co che, ce rró por un ins tan te los ojos in- 
ten tan do fre nar el im per cep ti ble tem blor que la in va día,
echó una mi ra da me lan có li ca a las ven ta nas de ca sa, se pu- 
so en mar cha y se fue.

—¡Bue nos días! Se ño ra Ma ro tti, ha cía mu cho que no la
veía mos, ¿qué tal es tá? —pre gun tó la ma es tra.

Cris ti na se ña ló al pe que ño Fran ces co.
—Bien, por for tu na, ocu pa da. —Des pués de des pe dir- 

se, con el cu co a mo do de bol so en el ante bra zo, se di ri gió
a la sali da. Es ta ba im pa cien te por es tar so la o, al me nos,
con el pe que ño Fran ces co de ocho me ses, des co no ce dor
de lo que su ma dre ha ría en bre ve. Sin tió que, des de atrás,
una ma no se apo ya ba ca lu ro sa men te en el hom bro de re- 
cho.

—¡Ho la, amor! ¿Có mo es tás? Pa re ces una flor, ¡siem pre
a la ca rre ra, en for ma y lle na de ener gía! De ver dad que me
ale gro, to dos nos acor dá ba mos de ti, no te he mos vuel to a
ver des de que...



La vida dura más de una noche (Spanish Edition) Maria Calabria

9

Cris ti na son rió a la mu jer que te nía en fren te y no la de jó
ter mi nar la fra se

—Ade le, qué gus to vol ver a ver te, ha cía si glos que no
nos en con trá ba mos. Giu lio es te año uti li za el au to bús del
co le gio y por eso, a me nos que te pa ses tú, se rá di fí cil que
nos vea mos en Cor mons. Es ta ma ña na ha si do un ca so ex- 
cep cio nal, te nía que ha cer unos re ca dos y lo he acom pa ña- 
do yo. ¿Qué te pa re ce si la se ma na que vie ne te lla mo y to- 
ma mos un ca fé jun tas?

—Ade le asin tió, abra zán do la. Las dos se des pi die ron
con la pro me sa de ver se pron to, Cris ti na se ale jó con la cer- 
te za de que no la lla ma ría nun ca.

Se mon tó en el co che, ce rró la puer ta y, con ello, ca yó
el te lón de la com pos tu ra que ha bía man te ni do has ta ese
mo men to.

—Ese bas tar do, ca brón, ¿có mo pu do? ¡Lo odio, lo odio!
—Con du jo un ra to, des pués gi ró a la iz quier da, aca bó apar- 
can do fue ra de un bar; se re com pu so y, de nue vo con la
más ca ra de la nor ma li dad pues ta, se di ri gió al fon do del lo- 
cal, lo más le jos po si ble de la po ca gen te que ha bía.

Aco mo dó a Fran ces co, que du ran te ese ra to se ha bía
que da do dor mi do, pi dió un cor ta do, sacó dos so bres blan- 
cos del bol so, po sán do los con cui da do so bre la me sa y,
cuan do le sir vie ron el ca fé, ini ció el ri tual que ve nía re pi- 
tien do des de ha ce ca si un mes. Co men zó a leer:

...Des de le jos, aun que me va ya a do ler, ve ré qué ca ra
tie ne la mu jer que te ha he cho so ñar du ran te diez años y
que, des pués de tan to tiem po, des pués de to do lo que ha
ocu rri do en tre no so tros en los úl ti mos tiem pos, hu bie ra po- 
di do, con unos co rreos, ha cer tam ba lear nues tro ma tri mo- 
nio.

Diez años de re cuer dos des preo cu pa dos pen san do en
cual quier chi ca que te has ti ra do a mis es pal das. Qué di fe- 
ren te es nues tra vi sión de la des preo cu pa ción: la mía, mi ra
tú qué es tú pi da, siem pre es tá li ga da al re cuer do de los mo- 
men tos que pa sa mos jun tos, al no viaz go... A dor mir acu rru- 
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ca dos cuan do ha ce frío, a be ber me el ca fé sen ta da en el
bra zo del so fá mien tras tú es tás se mia cos ta do to da vía
ador mi la do y a char lar so bre el fu tu ro de nues tros hi jos...

Siem pre has si do mi úni co gran amor. Des de hoy en
ade lan te se rás ese do lor que, de tan to en tan to, vol ve rá,
co mo to das las co sas im por tan tes que te en se ñan al go.
Vol ve rá pa ra re cor dar me que no te ame, por que no te lo
me re ces; me di rá que no sien ta nos tal gia cuan do mi re ese
lu gar va cío jun to a mí en la me sa, por que cuan do creía que
es ta ba ocu pa do, en rea li dad es ta ba de sier to.

Me gus ta ría dar te a pro bar tu pro pia me di ci na, pe ro sé
que no po dré ha cer lo. Te de seo mu chos amo res du ra de ros
que te pa guen con una mo ne da que yo no po seo.

Cris ti na.
Cris ti na sus pi ró y se be bió el úl ti mo tra go de aquel tris- 

te ca fé cor ta do. Des pués co gió el se gun do so bre, pe ro no
era ca paz de re leer aque llos emails, le ha cían mu cho da ño.
Vol vió a guar dar los en el bol so.

Cuan do le ha bía con fe sa do a su ma ri do que los emails
los ha bía es cri to ella pa ra po ner lo a prue ba, él ha bía con- 
tes ta do con un si len cio ro tun do, in te rrum pi do só lo por el
llan to his té ri co de ella, que de re pen te bal bu cea ba y ya no
se sen tía fuer te.

—La cul pa es tu ya, has que ri do ha cer te da ño, si no me
hu bie ras es cri to fin gien do que eras otra aho ra no es ta rías
aquí ator men ta da y ator men tán do me, yo no me hu bie ra
vuel to a acor dar de ella. ¡La ha bía bo rra do de mi men te!

—Pe ro tú... res pon dis te des de una cuen ta se cre ta, una
di rec ción que te to mas te la mo les tia de ha cer te des pués de
la úl ti ma dis cu sión pa ra po der es cri bir le a es con di das de
mí, ¡de la im bé cil! Y ella, más tar de o más tem prano, te ha- 
bría bus ca do ¡y tú te ha brías lan za do de ca be za si ella se te
hu bie ra pues to en ban de ja de pla ta!

Mar co, que te nía una ex pre sión ex tra ña en la ca ra (qui- 
zás de ra bia por el ma rrón de ha ber si do des cu bier to, qui- 
zás de amar gu ra por que to do aque llo con lo que ha bía fan- 
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ta sea do en los úl ti mos días no ha bía si do real ni rea li za ble,
da do que la Sa ra que le ha bía es cri to era en rea li dad su
mu jer), ha bía con ti nua do:

—Si... si... si... ¡Si ni si quie ra sé si po dría ha ber lo he cho!
Res pon dí por se guir la co rrien te, sí, pe ro en bro ma...

—¡Y una mier da en bro ma! Si quie res te los leo pun to
por pun to, mi ra, los he im pre so por or den de en vío, tres
días, ¡só lo tres días! ¡Y ni si quie ra me hi zo fal ta in sis tir te la
se gun da vez pa ra con ven cer te! Nun ca cam bia rás, te odio...

Ha bía co gi do al pe que ño Fran ces co en bra zos.
—No quie ro ima gi nar me que otras co sas has po di do

ha cer en to dos los años que es tu vis te vi vien do le jos de mí,
si por ca sua li dad sa le a la luz tan ta... su cie dad... ¿Qué otras
co sas ha brá de las que no me en te ra ré nun ca? Un des liz,
dos... pue de que tres, de bi do a que te sen tías so lo, los ha- 
bría en ten di do, com pren di do y per do na do, pe ro ig no ras te
to tal men te el he cho de que es ta bas con mi go y te has ti ra- 
do a quien te dio la ga na, ¡ade más en mi ciu dad! Po días
ha cer tran qui la men te lo que qui sie ras don de vi vías: ¿por
qué hu mi llar me de es ta ma ne ra? Acos tán do te con mu je res
que yo co no cía, con las que bro mea bas cuan do es ta ba
yo... ¿có mo has po di do? ¿Qué otras co sas me es tás ocul- 
tan do?

Mar co ha bía se gui do en fa da do sin res pon der.
—Y tú ¿no di ces na da? Arro gan te y fan fa rrón, ni si quie ra

sien tes el más mí ni mo arre pen ti mien to o re mor di mien to
por lo que has he cho, eres un ca brón... —Cris ti na se ha bía
ido di rec ta al dor mi to rio y em pe zó a sa car su pro pia ro pa.
Fue en ton ces cuan do Mar co se de ci dió a ha blar.

—¿Qué quie res que te di ga? He co me ti do erro res, de
acuer do, pe ro eso no quie re de cir que no te ame, siem pre
te he ama do y... de to dos mo dos no es fá cil y si pien sas
que me que da ré aquí echán do me mier da en ci ma só lo te
equi vo cas, las co sas que no sa bes no las sa brás ja más...

Con es ta fra se, un so fo co ha bía in va di do la men te de
Cris ti na, im po ten te y cons cien te de que no sa bría ja más to- 
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da la ver dad.
—No quie ro vi vir to da mi vi da al la do de un hom bre del

que no sa bré ja más a cuán tas zo rras se ha ti ra do, ¡las men- 
ti ras di chas a mis es pal das! Me en tra rán du das ca da vez
que es cu ches una can ción y son rías sin dar te cuen ta... ¿Por
qué me has he cho es to? ¿Por qué? Tie nes ra zón, ¡soy una
im bé cil, una es tú pi da! ¡Yo! ¡Es cul pa mía! ¡Me lo me rez co
por es tú pi da!

»—Tú... tú... —Re pe tía co mo pre sa de la lo cu ra— tú...
que des pués de ha ber me acom pa ña do y da do un be so de
bue nas no ches, ¡lla ma bas a al gu na pa ra lle vár te la a la ca ma
to da vía con mi sa bor en los la bios!

De li ra ba. En un se gun do ha bía al can za do el ca jón de los
cu bier tos.

—Te ma to, ca brón... —Ha bía gru ñi do, lle van do un cu- 
chi llo en la ma no. Pe ro des pués, en vez de di ri gir la ho ja
contra su ma ri do, ha bía in ten ta do ha cer se da ño.

—¡Pa ra! ¡Es tás lo ca! —Mar co se le ha bía ti ra do en ci ma
cuan do in tu yó lo que es ta ba a pun to de ha cer y ha bía arro- 
ja do el cu chi llo al fre ga de ro. —Soy una mu jer sin ca rác ter...
Soy una inú til, una fra ca sa da, no me he da do cuen ta nun ca,
nun ca... —Llo ri quea ba, po seí da por el odio y la im po ten cia.

—Cris ti na, te lo pi do por fa vor, me es tás ma tan do. ¿No
pien sas en tus hi jos? No ha gas es to... —La ha bía es tre cha- 
do en tre sus bra zos y ella se aban do nó en aquel abra zo,
exhaus ta.

Vol vió en sí co mo si es tu vie ra per di da.
Am bos se ha bían cal ma do y no ha bían ha bla do del

asun to en lo que res tó del día. Ella se ha bía pues to tan ten- 
sa des aho gán do se que te nía con trac tu ra dos el cue llo y los
hom bros. Aque lla no che se ha bía que da do en la co ci na, in- 
som ne por el do lor de cue llo y por un do lor más pro fun do
que sen tía la tir den tro. «No es tá bien, no pue do re du cir me
a es to, ten go dos hi jos, voy a en fer mar, es toy se gu ra, y no
quie ro de jar a mis hi jos... No quie ro...».
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Al día si guien te ha bía es cri to aque lla car ta de des pe di- 
da que la ha bría acom pa ña do du ran te un lar go tiem po.

Cuan do re gre só al bar, des pués de la ené si ma re pe ti- 
ción del ri tual, to mó una de ci sión: iba a po ner esos so bres
en la puer ta del mue ble de la co ci na en el que Mar co guar- 
da ba los bo tes del té que se pre pa ra ba ca si to dos los días
a las cin co en pun to de la tar de. «Los en con tra rá... así se rá
él el que vuel va a sa car el te ma y... yo me iré... Quie ro que
su fra».
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Ca pí tu lo dos

—¿Qué te ocu rre hoy? —pre gun tó Ri ta, que no ta ba a su
ami ga co mo per di da cuan do nor mal men te es ta ba ale gre y
di cha ra che ra.

—Na da —Cor tó en se co Ele na, mien tras se su bía al ta- 
bu re te pa ra co lo car al gu nas ca mi sas en el es ca pa ra te.

—A juz gar por tu ca ra, de be ser un na da lleno de co sas
—In sis tió la ami ga.

—Se rá co sa del tiem po —di jo Ele na dis traí da men te a
mo do de jus ti fi ca ción.

—Ami ga mía, pues sí que es tás ex tra ña: eres la pri me ra
mu jer a la que un día de sol le po ne de mal hu mor.

Ele na se dio la vuel ta y, des pués de unos se gun dos de
in de ci sión, no pu do ha cer otra co sa que reír se de la gran
ob ser va ción de su ami ga.

—Tie nes ra zón —di jo, sen tán do se un po co me nos ten sa
— he ele gi do la peor de las peo res fal sas ex cu sas.

—Es to da vía por aquel pa rien te tu yo, ¿ver dad? ¿Qué
pa sa, el prin ci pi to tam bién hoy se ha ce es pe rar? Ese hom- 
bre es peor que un te leo pe ra dor de Vo da fo ne —di jo Ri ta,
apo yan do los co dos en el mos tra dor.

—No, no es eso. Al con tra rio, úl ti ma men te es cons tan- 
te, no lo evi ta, y tie ne una ex tra ña ve na ro mán ti ca que no
pa re ce él. —Ele na se su bió de nue vo, an tes de con ti nuar, y
una ri sa me dio sar cás ti ca de jó ver su mo les tia— La co sa es
que es tá con de na da men te sa tis fe cho.

—No, no te en tien do. ¿Te mo les ta que es té pre sen te y
sa tis fe cho con vues tra re la ción? —pre gun tó per ple ja Ri ta.


