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Capitulo uno

Estaba hecho.

Los documentos firmados. El dinero transferido. Lo de
esperar que sobreviniera el desastre era cosa del pasado.

Después de semanas esperando noticias sobre su ofer-
ta, Kaylie Flynn era la orgullosa propietaria de una casa vic-
toriana de tres plantas situada en media hectarea de robles
y pintada del mismo azul que La noche estrellada de Van
Gogh.

Era la casa en la que habia pasado los mejores afios de
su vida. Era la casa que la habia salvado. Envolvié las llaves
con la mano; aquellos pequefios dientes parecian dibujar
una sonrisa y miré hacia las ventanas que la arrastraban ha-
cia dentro.

Los postigos serian lo primero que cambiaria. Varios lis-
tones estaban rotos, otros colgando y faltaban algunos. En
su dia habian sido blancos, pero la pintura estaba desporti-
llada y habia perdido su color. Un gris perla quedaria mu-
cho mejor. O quiza el amarillo pélido de las estrellas de Van
Gogh.

—Tienes las llaves, copia de los documentos pertinen-
tes y mi nimero por si nos hemos olvidado de algo. Esta
mafana hemos dado de alta todos los servicios. Tendras
que ponerlos a tu nombre, pero diria que ya esta todo listo.
¢ Se te ocurre algo mas antes de que me vaya?

La agente inmobiliaria, Carolyn Parker, le recordaba a la
Kaylie del instituto, pero Kaylie todavia no habia logrado
encajar todo el puzle de los recuerdos de su pasado.
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—Lo siento. Estaba imagindndome los nuevos posti-
gos, pero si, creo que lo tengo todo.

—Me temo que no. Si quieres postigos nuevos, necesi-
taras un contratista.

—Necesitaré un contratista para muchas cosas mas.

—Pues estas de enhorabuena, porque conozco al hom-
bre perfecto. Estoy segura de que tengo su tarjeta por al-
gun sitio —dijo Carolyn, cuya voz se perdia en las profundi-
dades del bolso guateado que llevaba colgado del hom-
bro.

Kaylie estaba acostumbrada a las mujeres profesionales
que llevaban accesorios de disefio. El estampado de cache-
mir y elefantes rosas del bolso guateado le recordaba lo le-
jos que estaba Hope Springs, Texas, de Austin, una distan-
cia que tenia poco que ver con los kilémetros y mucho con
el regreso de Kaylie.

—Aqui tienes —dijo Carolyn al encontrar la tarjeta—.
Para cualquier cosa que necesites arreglar o reemplazar,
Ten es tu hombre. Es bastante particular, la verdad, pero es
el mejor y su equipo sabe lo que se hace, aunque sean po-
co convencionales.

Tennessee Keller. Dos palabras y un nimero de telé-
fono. Toda la informacién que ofrece la tinta negra sobre
una cartulina blanca.

Puso en cuarentena el comentario sobre la falta de con-
vencionalidad, pues preferia juzgarlo por si misma.

—;Vive aqui, en Hope Springs?

Carolyn asintié y se aparté de un soplido un indomable
rizo castafio que le colgaba entre los ojos. Kaylie habia re-
parado en que Carolyn siempre andaba resoplando, apar-
tando, recolocando, como si estuviera tan acostumbrada a
hacerlo con sus gemelos de dos afios que no podia parar
de adecentar las cosas.

—Hara cosa de siete afios, ocho tal vez. El verano que
Wade y yo empezamos a salir, le arreglé el porche trasero,
asi que debe de hacer. . . Vaya, més bien diez afios.
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Hace diez afos, Kaylie habia abandonado Hope
Springs y se habia marchado a Austin. Su marcha habia
coincidido con la llegada de Tennessee Keller. Tras una dé-
cada de trabajo en aquella regién, Tennessee debia de
contar con muchisimas referencias. Aparcd también ese
pensamiento y se guardd la tarjeta en el bolsillo trasero de
los vaqueros.

—Gracias. Supongo que por el momento haré eso —se
paso las llaves de la mano derecha a la izquierda para es-
trechar la de Carolyn—. Te agradezco mucho que hayas in-
tercedido por mi con los Coleman.

—iPor favor! ;Cémo iban a decir que no tal como est4
la economia? jY pagas en efectivo! Ya sé que no es cosa
mia, pero jen efectivo!

El asesor fiscal de Kaylie habia mostrado la misma in-
credulidad, pero ella no iba a dejarse convencer. Pagar en
efectivo significaba que la casa seria suya. El césped, los ar-
boles, los recuerdos. El dormitorio. La cocina.

Sobre todo la cocina.

Deslizé las yemas de los dedos en el bolsillo donde
guardaba la tarjeta y toqueted el borde. Tenia grandes pla-
nes para la cocina. Y, lo que era aln mejor, ahora contaba
con los fondos necesarios para materializarlos.

—Sé que parece una locura, pero era lo correcto.

—Bueno, es tu dinero. Supongo que eres tu la que me-
jor sabe dénde invertirlo. Escucha —Carolyn volvia a ha-
blarle al bolso—, rara vez tenemos problemas con vaga-
bundos o robos, pero los Coleman estaban tan ocupados
cuidando de los padres de Bob en Wichita Falls que la casa
quedé en un segundo plano. La policia ha tenido que echar
a okupas ilegales un par de veces.

Le entregd otra tarjeta de la que Kaylie supuso que era
su coleccién de tarjetas de empresas de la zona. Aquella
llevaba impreso el sello oficial del departamento de policia
de Hope Springs.
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—Siempre puedes llamar al 911, pero esta es la linea
directa de Alva Bean cuando estd de servicio. Si necesitas
que venga un agente, lo tendras aqui enseguida.

—Gracias, te lo agradezco mucho —la tarjeta fue a pa-
rar al mismo sitio que la del contratista—. jUn segundo, se
me olvidaba una cosa! ;Sabes por casualidad a qué hora
cierran las oficinas del periédico hoy?

Carolyn levanté la mano para resguardarse los ojos del
sol que se abria paso entre las ramas de los robles planta-
dos en la acera.

—Es viernes, asi que diria que a las tres, pero no estoy
segura, porque la que se encarga de nuestros anuncios en
el peridédico es una chica del instituto que trabaja con noso-
tros.

—Gracias —Kaylie queria poner un anuncio en la si-
guiente edicién semanal, pero antes tenia que sacar a Ma-
goo del Jeep—. ;Te apetece que comamos un dia de es-
tos? Invito yo.

—iCaray! ;Comer sin veinte deditos gorditos toque-
teando toda la comida de mi plato? jCuenta con ello!

Sin ningln gesto de despedida, Carolyn se dio media
vuelta y se dirigié hacia su monovolumen, aparcado en pa-
ralelo en el arcén, golpeteando en la acera con sus como-
dos zapatos planos.

Kaylie esper6 a que la otra mujer girase por la calle 2y
se dirigié al camino de entrada a la casa que partia de la
avenida Company, atravesando la hierba alta.

—iEh, Goo! ;Listo para inspeccionar tus nuevos apo-
sentos?

Un perro pastor mestizo de dos afos apoyé las patas
en la puerta del coche y, con la lengua colgando, se impul-
s6 hasta sacar medio cuerpo por la ventanilla. Kaylie se dio
una palmada en el muslo y cuarenta kilos de perro cruzaron
el aire para aterrizar a sus pies.

Kaylie lo rascé entre las orejas y roded el coche para
tomar el cuenco del agua que le habia dejado debajo del
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asiento del copiloto. El perro troté tras ella hacia el pasaje
techado que unia el garaje a la casa.

La puerta daba a un vestibulo que se abria a la cocina
con la que llevaba diez afios sofiando. Llend el cuenco en
el grifo del fregadero y lo dejé junto a la puerta antes de
tomarse unos momentos para contemplarlo todo.

No sabia por dénde empezar: la isla de metro ochenta
con cocina, encimera y un segundo fregadero para prepa-
rar la comida; la despensa independiente con unos estan-
tes tan altos y profundos que se podrian almacenar en ellos
los suministros de un pelotén; el linéleo con marcas de de-
rrapes de suelas de goma y arafiazos causados al caerse un
batidor del robot de cocina y manchas del colorante ali-
mentario para una tarta red velvet. . .

Kaylie se roded el torso con los brazos, recordando lo
patosa que era a los doce afios. Tantas botellitas mindscu-
las, el pringue en los dedos y la puntera de los zapatos, las
gotitas, salpicadas como sangre que cae de un cuchillo al
suelo. Habia estropeado un estropajo recién comprado,
desperdiciado medio rollo de papel de cocina y ni por esas
habia logrado eliminar todo rastro del colorante derrama-
do. jTenia tantas ganas de sorprender a May Wise! Pero a
su madre de acogida no le habia preocupado tanto su pro-
pio cumpleafios —ni el desbarajuste de la cocina— como
para enterarse, entre los sollozos de la confesion de Kaylie,
de que la nifia conocia bien las heridas que causa un cuchi-
llo.

Kaylie se moria de ganas de poner suelos de madera
noble o marmol italiano, pero sus planes requerian un tipo
de suelo comercial: duradero, antideslizante, resistente al
fuego y a las manchas y necesitado de pocos cuidados. El
menu del dia de los almuerzos que ofreceria de doce a dos
seria sencillo, en autoservicio y autopago. Ensalada, pan,
segundo plato y postre. El pago, en efectivo, se depositaria
en una caja de puros situada junto a la puerta del comedor.
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La especialidad de Kaylie era el sector empresarial
(ademés de los brownies), no hornear ella misma los panes
que habia visto salir de aquella cocina durante los ocho
afios que habia vivido en la casa; tampoco crearia ella los
platos sustanciosos que pensaba servir, igual que habia he-
cho May Wise con aquellos a quienes habia cuidado. El éxi-
to del café Two Owls dependeria de encontrar un cocinero
capaz de diferenciar la lechuga hoja de roble de la romana,
el gouda del feta y el parmesano del gruyer, los tallarines al
huevo de los de arroz y los espaguetis de la sémola. Lo pri-
mero era contratar a la persona adecuada.

Aquel plan no habia salido de la nada. El Malina’s Diner
era el Unico restaurante de Hope Springs. Max Malina re-
gentaba un floreciente establecimiento de desayunos, pero
cerraba a las diez, una vez pasada la hora punta, y volvia a
abrir a las cuatro para las cenas, lo que dejaba un hueco de
seis horas en el que quien quisiera comer caliente tenia que
cocinar o salir del pueblo. Kaylie se habia informado: los
restaurantes de franquicias de la interestatal estaban tan
llenos a mediodia como el de Max a primera hora de la ma-
nana.

El café Two Owls ofreceria una alternativa a las sopas y
los sdndwiches, las hamburguesas y las patatas fritas, pero,
sobre todo, ofreceria un lugar en el que los amigos podrian
comer y charlar de sus proyectos, de cémo iban creciendo
sus hijos, de musica, libros y cine, de sus recetas favoritas o
intercambiar consejos de jardineria. Para Kaylie, su negocio
serfa un oasis, con un menu escueto, es verdad, pero la es-
encia de aquella casa siempre habia residido en alimentar a
sus habitantes con un montén de cosas que no eran comi-
da.

Mir6 a Magoo, que pasaba olisqueando y resoplando
junto a los rodapiés de la cocina, con la cola alta, las orejas
erguidas y el hocico trabajando de lo lindo.

—;Qué te parece, Goo? «Se necesita carnicero, pana-
dero, fabricante de candelabros.»

12
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Magoo respondié moviendo la cola una sola vez con
aire distraido, se marché al comedor y dejé a Kaylie sola en
la cocina. Aquel cuarto, mas que ningun otro, habia sido el
lugar donde habia hecho las paces con la vida que habia
perdido y con la que se le habia ofrecido a cambio.

De lo que no habia sido capaz, sin embargo, era de re-
conciliar las imagenes grabadas en su mente de nifa de
cinco afos: su madre cubierta de sangre y tendida en el
suelo de otra cocina. El abrazo de su vecino, Ernest, alrede-
dor de su cuerpecillo estremecido y sus ldgrimas cuando se
la llevaron las autoridades. Su padre se habia esfumado.

Necesitaba conocer la historia completa y lo Unico que
le proporcionaria las fuerzas necesarias para soportar la ver-
dad seria la proteccién de la casa que la habia salvado.

(56}

Tras carretear las pocas pertenencias que habia traido con-
sigo al dormitorio de la segunda planta, Kaylie llamé a Ma-
goo y ambos subieron al Jeep. Eran casi las tres de la tarde
y, si Carolyn no se equivocaba, el Hope Springs Courant es-
taba a punto de cerrar. Antes de perderse en la casa duran-
te horas —la casa no, su casa—, midiendo ventanas y habi-
taciones, esbozando la posible distribucion de los muebles,
tomando nota de cuédles eran las reformas necesarias mas
evidentes, tenia que acercarse al pueblo.

Kaylie aparcé en bateria frente al pequefio edificio cua-
drado y achaparrado de la calle 5, con la oficina de correos
a la izquierda y el supermercado Dollar General haciendo
esquina. Tras ordenar a Magoo que se estuviera quieto,
abrié la puerta de las oficinas del periédico y entré en una
sala de techo bajo que no traia a la mente titulares urgen-
tes sino mas bien anuncios de mercadillos y ofertas del su-
permercado.
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—Buenas tardes. ;En qué puedo ayudarla?

Kaylie se volvié hacia la mujer que habia surgido del
cubiculo méas cercano, cuyas paredes estaban decoradas
con fotografias de colegio e instantaneas familiares clava-
das con chinchetas.

—~Queria poner un anuncio por palabras.

—iCdémo no, guapa! Ahora le traigo un formulario —
con una mano apoyada en el mostrador, se incliné para re-
buscar entre las cosas que almacenaba debajo. Tamborilea-
ba con unas ufias cortas pintadas de un rosa anaranjado vi-
vo, a juego con el lapiz de labios. Chocaba que fuera tan
llamativo, pues no llevaba mas maquillaje, pero lo cierto es
que le sentaba de maravilla—. Aqui tiene: un lapiz y el for-
mulario. Ponga su nombre, direccién, nimero de teléfono y
luego el anuncio tal como quiere que aparezca en el perié-
dico. Mejor escriba en mayusculas, asi se producen menos
errores al pasar los datos.

Mientras Kaylie iba escribiendo, la otra mujer le explicé
los precios, la tirada del periddico y la distribucion.

—Puede pagar por hasta cuatro semanas de publica-
cion juntas o una sola y avisarnos antes de la fecha limite
de la semana siguiente si quiere que se vuelva a publicar.

—Si le parece bien, comenzaremos con dos semanas.
Ya veremos lo que hacemos cuando empiece a recibir res-
puestas.

—Pues entonces ponga una cruz aqui —dijo la mujer,
sefialando una casilla de la parte del formulario destinada A
rellenar por el periédico y frunciendo el cefio al empezar a
leerlo—. ;Su direccién es la esquina de la calle 2 con la
avenida Company? ;Ha comprado la casa de los Coleman?

—En mis tiempos era la casa de los Wise, pero si, la he
comprado.

—La casa de los Wise —la arruga del cefo se hizo mas
profunda, socavando una uve entre las espesas cejas de la
mujer—. jEntonces conocia a May y Winton Wise? ;Es una
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