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Adids cubos estelares.

Monedero. Pintalabios. Rimel. Kleenex. Peine. Espejito.
Mi boli de la suerte. Pastillas de menta. Mévil. Y las llaves.
Listo. Cerré el bolso y me miré por enésima vez en el espe-
jo de la entrada para insuflarme dnimos y comprobar que
estaba impecable. Y la verdad es que lo estaba. Ni mi ma-
dre se lo hubiera creido al verme de tal facha: un severo
mofio al que habia aplicado lo menos un bote de laca, un
modesto collarcito de perlas (falsas), una blusa vaporosa
color champén (Isa hubiera dicho que era simplemente
amarillenta), falda clasica azul marino justo por encima de la
rodilla, y por ultimo y para contrarrestar el aspecto de sefio-
rita Rottermeier que me daba todo el conjunto, unos ale-
gres taconazos de 10 centimetros y del color de moda de la
temporada: coral (Isa hubiera dicho que eran simplemente
rosas). Todo nuevo y con pinta de caro, aunque nada lo era.
Se trataba del resultado de una exhaustiva tarde de com-
pras en el Zara y los cajones de liquidaciones del Corte In-
glés. El bolso donde acababa de meter mis pertenencias lo
habia encontrado en la tienda de los chinos de debajo de
mi casa, y daba el pego total: segin Richi, que entiende
mucho de disefiadores (aunque, como yo, no haya visto un
Manolo Blahnik mas que en las reposiciones de Sexo en la
ciudad), imitaba a la perfeccién el estilo de los Ferragamo.
Eso, claro, si no lefas la etiqueta “Made in Taiwan” en el
bolsillo interior. En definitiva y para qué negarlo, estaba he-
cha una impostora, un fraude total. Bajo aquella fachada de
ropa impecable pero mas falsa que un billete de tres euros
se escondia la misma que hasta hace dos dias servia cafés
en el Starbucks. Suspiré frente al espejo y sacudi la cabeza
para disipar aquellos pensamientos tan negativos. Resulta-
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do: un mechon fugitivo se me solté del mofio. Regresé so-
bre mis pasos hasta el bafio para recoger unas cuantas hor-
quillas de repuesto: la ensaimada aquella que llevaba en el
cogote iba a necesitar mas soporte y estructura de apunta-
lamiento que la Sagrada Familia.

Era mi primer dia de trabajo y no podia llegar tarde. Pe-
ro una de las ventajas de aquel nuevo puesto era lo cerca
que quedaba de mi casa, tramo que podia cubrir facilmen-
te caminando. Aunque lo de “facilmente”, con aquellos ta-
cones tan monos y tan rematadamente incomodos, estaba
por verse. El Starbucks también me quedaba cerca. Era esa
una de las pocas ventajas de aquel puesto, que gracias a
dios quedaba ya enterrado junto a muchos esqueletos mas
en el pasado de mi existencia. Al Starbucks iba en bici, co-
sa que me podia permitir ya que la politica de la empresa
dejaba a sus empleados ir en zapatillas y vaqueros si asi lo
deseaban. O con atuendos mas... mas... “originales”, por
decir algo: sin ir mas lejos ahi estaba Richi, uno de mis me-
jores amigos y compafero de desgracias en el Starbucks,
que parecia un queso Gruyere de la de piercings que lleva-
ba en la cara, y en otras partes de su anatomia, que ahora
mismo prefiero no imaginar. Yo los vaqueros viejos y las
Converse gastadas las ocultaba con facilidad con el delan-
tal (que ademads, me iba enorme) y tras el mostrador que
nunca abandonaba, y lo mismo con el pelo: confieso con
cierta verglienza que en los dias del Starbucks mi melena
veia el champu con la misma frecuencia que pasa el cometa
Halley. Total, la gorra aquella que nos encasquetdbamos lo
mismo podria haber ocultado una cresta verde que una alo-
pecia galopante, y nadie se hubiera dado cuenta. Ahora
que lo pensaba, la “libertad de expresion corporal” (o sea,
la licencia para ir hechos unos espantajos) en la politica de
empresa era otra ventaja mas de trabajar en el Starbucks,
junto, como ya he sefialado, que me quedaba a un tiro de
piedra de mi piso. Y a eso habia que sumar que alli trabaja-
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ba Richi y con mi mismo horario, lo cual hacia la jornada
muy llevadera: Richi es la persona mas positiva y alegre que
conozco, asi tenga que servir trescientos lattes con leche
de soja al dia.

“Cubos estelares” era el nombre que le dadbamos al
Starbucks, por nuestra manfa de traducirlo cualquier nom-
bre anglosajon, porque si y porque nos hacia mas gracia.
No olvidemos ademés que Isa y yo habiamos hecho hispa-
nicas y por tanto tirdbamos hacia lo castizo y defendiamos
a capa y espada la lengua de Cervantes ante la invasion
abrumadora de anglicismos siempre que habia ocasion.
Asi, a Tom Cruise le llamdbamos Toméas Crucero, a Michael
J. Fox, Miguel J. Zorro, al Windows, Ventanas, y en fin, asi
con todo.

El caso es que no habia puesto adn un pie en la nueva
agencia y ya echaba de menos mi trabajo anterior. Pues si
que estdbamos bien. Intentando emular el espiritu optimis-
ta de Richi, me centré en el maravilloso universo de oportu-
nidades que este nuevo puesto iba a abrir ante mi. Yo, tra-
bajando como flamante redactora en una agencia publicita-
ria. Y todo se lo debia a Isa, no sé qué hubiera hecho sin
ella (bueno, si lo sé: seguir sirviendo macchiatos hasta lle-
gar a ser una octogenaria con zapatillas Converse tras el
mostrador de un Starbucks).

Isa es mi mejor amiga: nos conocemos desde parvulitos,
ahi es nada. Fuimos al colegio juntas, al instituto juntas, y a
la universidad juntas. Las dos estudiamos filologia hispani-
ca, carrera inGtil donde las haya, ya que a mi, como ha que-
dado claro, me habia servido para acabar viéndomelas a
diario con la maquina del expreso, por mucho que pudiera
recitar “La vida es suefio” de Calderén mientras silbaba el
pitorro de la leche y nadie podia oirme. A Isa, que era me-
jor estudiante que yo, tampoco le habia ido mejor, y ante la
perspectiva de ponerse a limpiar escaleras con su madre
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(que es un oficio muy digno, ojo, el problema es que Isa no
aguanta a su madre), decidi6 encerrase a cal y canto a pre-
pararse unas oposiciones. Hacia ya semanas que no la veia
y alin no habia podido agradecerle en persona lo del pues-
to. Antes de desaparecer engullida por montafias de apun-
tes y tochos de temarios, Isa habia hecho un trabajillo co-
mo traductora freelance, o sea, independiente,en Whi-
ttaker& Phillips, una ultramoderna agencia de publicidad
de la que no decia mas que maravillas: que si el ambiente
era guay, que si la decoracion era la pera, que si los em-
pleados cobraban un huevo, que si los incentivos eran la
hostia, etc. etc. (todo esto, que quede claro, son palabras
textuales de Isa, que por mucha carrera de filologia que
tenga también tiene la lengua més suelta que un camione-
ro). El caso es que a Isa se le acabé el proyecto y el chollo,
y haciendo gala de un espiritu sacrificado (o masoquista) se
puso con las opos, no si antes comentarme que en Whi-
ttaker& Phillips andaban buscando un redactor en el depar-
tamento creativo. Yo, segin Isa que me quiere mucho, da-
ba la talla.

Llevo escribiendo cuentos desde el Pleistoceno, es ver-
dad, pero dudaba yo de que la calidad literaria de estos
me ayudara para aterrizar en un puesto como el que me
describia mi amiga. Mis cuentecillos, si bien no me iban a
ganar un Pulitzer, servian para echarnos unas risas los saba-
dos por la tarde en mi casa antes de salir de marcha. Metia-
mos unas pizzas en el horno, sacdbamos unas cervezas, nos
acomodabamos en el sofa o por el suelo y Richi me pedia
el "material” nuevo de la semana para leerlo en voz alta,
pues era el que le echaba mas gracia y el que mejor pro-
nunciaba, y eso que un piercing le atraviesa la lengua y un
aro le cuelga del labio inferior. Bien mirado tenia mas méri-
to él recitando que yo redactando.
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En fin, mis amigos recibian cada sédbado mis historias
con regocijo (no es que los sobornara yo a base de cerve-
zas para que escucharan, de verdad) y me animaban siem-
pre a que me tomara lo de escribir mas en serio. Pero claro,
iqué iba a hacer yo? ;Mandar mis manuscritos a Planeta o
Alfaguara y convertirme en el hazmerreir de la empresa edi-
torial con mis historias de medio pelo? No, gracias. ;Ence-
rrarme a lo Garcia Marquez con Cien afos de soledad (o sin
ir mas lejos, como Isa con los temarios) hasta sacar a base
de sudor y lagrimas la obra cumbre que me rescatara del
anonimato, del oprobio y de paso de la pobreza? Tampoco
me atraia la idea. Yo soy de las que si se tiran dos dias sin
pisar la calle se deprime, se derrumba y tiene la certeza
que de ahi a morir sola, en bata y rodeada de gatos, hay
solo un insignificante paso. El caso es que seguia como
siempre, o sea, con mi puesto de barista (una palabra muy
snob para dar a entender que era camarera de las de toda
la vida), escribiendo en mis ratos libres y compartiendo el
resultado con la pandilla, que modestia aparte y aunque
quede mal decirlo, quedaba encantada con el resultado.
Nuestro particular club de lectura distaba mucho de la ima-
gen prototipica que uno pueda hacerse (amas de casa
amargadillas compartiendo té y suspirando por las aventu-
ras pseudo erdticas de la protagonista de la novela de
turno): aquella tarde sin ir mas lejos, cuando Isa sacé a cola-
cion lo de  Whittaker& Phillips, Richi se acababa de atra-
gantar de la risa en un fragmento de mi cuento y le salia la
cerveza por la nariz, el Locomias (de quien ya hablaré en su
momento) estaba aprovechando el paréntesis para fumarse
un porro en el balcén, y la Sole (Gltima integrante de nues-
tro selecto circulo) andaba en la cocina buscando otra bolsa
de patatas fritas.

-Mariola, tia, deberias pedir el puesto, por intentarlo no
pasa nada -insistia Isa por enésima vez.
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-Di que si, tia, que escribes dabuten -este era el Loco-
mias, que a pesar de andar en el balcén y con el porro, da-
ba muestra de una envidiable habilidad de coordinacion o
multitasking. Isa volvio a la carga:

-Mira, hacemos esto: me imprimes tu curriculum y me
das unas cuantas muestras de tus cuentos, y yo el lunes los
llevo a la agencia. Es mi ultima semana alli y luego ya no
vuelvo: lo tomas o lo dejas.

Y a regafnadientes, lo tomé. No sé si fueron las cervezas
que ya me habia metido entre pecho y espada y me habian
insuflado animos, o las palabras reconfortantes del Loco-
mias (quien calificaba mi literatura con epitetos tan valiosos
como “molona”, “chachi”, o “pa cagarse”), o la reaccién
ante la lectura de Richi, que invariablemente acababa
muerto de risa, o de la Sole, quien victima de la tension y el
intringulis del argumento se acababa comiendo ella sola
mis existencias de patatas y ganchitos. Y no olvidemos los
argumentos esgrimidos por Isa, quien por otro lado era la
que mas sentido comun tenia del grupo, o de hecho la uni-
ca que lo tenia. Me aseguré y requete asegurd que el pues-
to de redactora que buscaban llenar no requeria experien-
cia, pero si buena actitud, motivacion, predisposicion al tra-
bajo en equipo, y sobre todo un uso impecable de la orto-
grafia y la gramatica, cosa que, gentileza de la ESO y de un
sistema educativo permisivo y deficiente, parecia ser mas
dificil de encontrar que un trébol de cuatro hojas en el de-
sierto de Atacama. Total, que me dejé engatusar y antes de
salir todos de marcha como un sabado cualquiera le confié
a Isa una carpeta con lo que me habia pedido. En cuanto
pisamos el primer antro me desentendi de todo aquello: re-
cuerdo que sonaban los Celtas Cortos, todo un clasico, y
cuando oigo a los Celtas Cortos me pongo lela.

Cuando a los pocos dias recibi una llamada del departa-
mento de recursos humanos de Whittaker& Phillips casi me
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caigo de culo y me quemo con el pitorro de la leche que
en aquel momento andaba manipulando. El Starbucks esta-
ba hasta los topes y le tuve que pedir a Richi que se hiciera
él cargo solito mientras atendia al mévil en la trastienda. A
pesar del ruido, que una cortinilla de lienzo no conseguia
atenuar, me llegd claro el mensaje de la directora de recur-
sos humanos, una mujer stper simpatica, super eficiente, y
a la que sin saber por qué le atribui desde mi lado de la li-
nea telefénica una imagen stper maquillada y stper con-
vencional: a los del equipo creativo de Whittaker& Phillips
les habfan encantado mis cuentos y a pesar de mi falta de
experiencia en la industria de la publicidad, habian decidi-
do contratarme. No necesitaba pasar por una entrevista
previa: el puesto era mio, si bien se trataba de algo provi-
sional. Tras un periodo a prueba, de ser este exitoso, se lle-
garia a la resolucion de contratarme de manera fija, con un
sueldo anual que ahora y aqui me da reparo repetirlo. Solo
diré que la mencién de la cifra en boca de la stper directo-
ra de recursos humanos hizo que me temblaran las rodillas
y cayera de culo, ahora si, sobre una caja atestada de vasos
de papel. Lo tomaba o lo dejaba. Otra vez en esa disyunti-
va. Pero me fue muy facil decidirme, o fue el numerito de
marras mas bien el que decidié por mi. Con ese nimero
magico en mente, ese sueldazo que jamas me iba a sacar
en el Starbucks aunque sirviera lattes a una legién napoleé-
nica a diario, acepté, claro que acepté. Me despedi de mi
interlocutora con la promesa de estar puntual en las ofici-
nas de Whittaker& Phillips de ahi a una semana y corri al
mostrador, donde Richi estaba agobiadisimo preparando
un chai grande con mitad de leche de soja y mitad semi-
desnatada a una nifia pija que le miraba asqueada los pier-
cings y los tatuajes. Le solté la noticia de sopetdn y nos pu-
simos dar brincos como posesos, dejando a la pija y a su
chai con un palmo de narices.

11
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De esa guisa nos encontré Miguel, o Miguelén, el ge-
rente del Starbucks, y no me quedd otra que armarme de
valor, llevarlo a la trastienda y darle también la noticia: deja-
ba el trabajo por una oportunidad nueva. Me guardé de
decir “mejor” y por supuesto de mencionarle mi futuro
sueldo, que tampoco era cuestion de refrotarle en la nari-
ces que iba a ganar mas que él. Miguel, a quien llamaba-
mos Miguelén cuando no habia clientes a la vista, era un
buen tipo y a todos nos caia bien. Miguelén reaccioné co-
mo me lo esperaba: me dio un abrazo de oso (el sufijo en
su nombre no era en vano) y me dijo henchido de orgullo
“esa es mi nifia”. Casi se me cae la lagrimita. A pesar de la
hora punta de la mafiana y de que el Starbucks estaba ates-
tado, nos sacé a Richiy a mi al patio posterior (donde los
empleados salian a fumar en los descansos sin mas testigos
que el contenedor de basura y algin gato despistado) y
nos ofrecié uno de sus Marlboros, “para celebrarlo”. Por si
esto fuera poco, sacd de la trastienda una botella de cham-
pan que habia quedado del Gltimo cumpleafios y la descor-
chamos al gritito de alegria, alegria, procediendo a beber a
morro, y es que ninguno de nosotros éramos muy sibarita.
Eso si, Migueldn seguia siendo el gerente y como tal debia
dérselas de responsable, y no olvidemos que el reloj no
marcaba ni las nueve de la mafiana. Asi que nos tuvimos
que conformar con un sorbito y un par de caladas mas, y
regresemos como si tal a nuestros puestos. A pesar de lo
breve, habia sido un detallazo por parte de Migueldn. Su-
perandose a si mismo, el que hasta ese dia habia sido mi
jefe fue mas alld de los cigarros y el champan: me dijo que
tras mi jornada diaria no hacia falta que volviera. El se en-
cargaba, no obstante, de que recibiera mi paga integra de
la semana. Podia tomarme lo que quedaba de esta para
prepararme para mi nuevo puesto, o para ir de compras y
hacerme con un atuendo mas apropiado, cosa que dijo
acompafiando sus palabras de una mirada de arriba abajo
hacia mi persona que lo decia todo.

12



iTierra tragame! Martina Minkoft

Seguro que en Whittaker& Phillips no iba a tener un jefe
como Miguelén. Ni compafieros como Richi. ;Y si me esta-
ba equivocando con mi decisién? Ni todos los sueldos del
mundo podian pagar la camaraderia y los buenos momen-
tos que compartiamos en aquel lugar, por lo demas ano-
dino e insustancial. Y habia otros alicientes en los cubos es-
telares, o bueno, quizd solo uno mas, pero qué aliciente,
madre mia qué aliciente: me refiero al buenorro. “El bueno-
rro”, a falta de otro apodo mejor (simple, si, chabacano,
también, pero sobre todo gréfico y descriptivo), era el nom-
bre con el que Richi y yo habiamos bautizado a un cliente
habitual que llegaba todos los dias a las 9:25 de la mafiana
y pedia religiosamente siempre lo mismo: un caramel mac-
chiato doble con leche entera. El buenorro pagaba su con-
sumicion y sin mirarnos ni a Richi ni a mi se alejaba cami-
nando calle abajo envuelto en una bruma de misterio y de-
jandonos a los dos suspirando y con un palmo de narices.
Richi y yo haciamos apuestas a a ver qué llevaria el bueno-
rro puesto esa mafana (y es que el buenorro, sin ir pijo,
vestia muy bien: a Richi le volvian loco unos pantalones
mas justitos de la cuenta que se ponia en contadas ocasio-
nes, y a mi me fascinaba verlo con una chaqueta vieja de
pana que usaba en los dias fresquitos), y nos picabamos
para ser quien le atendiera en cuanto llegaba al mostrador.
Pero era todo en vano. Por mucho que desplegara ante él
la mejor de mis sonrisas, por mucha caida de pestafias pre-
viamente ensayada ante el espejo (vale, lo reconozco con
verglienza, y qué), y por mucho mimo y esmero que pusiera
en los malditos macchiatos, que me salian que ni a Ferrén
Adria, el buenorro no se habia dignado siquiera a mirarme
a la cara en el afo y pico que llevaba yo tras el mostrador.
No crefamos que fuera gay (al menos eso hubiera sido un
consuelo), o eso aseguraba Richi, que decia que por mucho
que a él le pesara, el buenorro “no entendia”. La que no
entendia era yo. ;Qué le hubiera costado al buenorro dar-
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me las merecidas gracias, o dedicarme un atisbo de sonri-
sa, que seguro que era preciosa aunque esto por desgracia
quedaba relegado al dominio de mi imaginacién? Bah. De-
beriamos cambiarle el nombre y en vez de buenorro llamar-
lo no sé, “el borde”, “el pasota” o “el ahi te den”. Claro
que quizd me estaba pasando un pelo: jquién me decia a
mi que la actitud fria del buenorro no se debia a un terrible
desengafio o a una situacién vital dificil y dolorosa? Quizé
su anegada madre andaba en el hospital y él se partia el lo-
mo en un trabajo mal remunerado para pagarle las facturas.
Igual a él mismo le habian pronosticado una enfermedad
incurable y le quedaba un mes de vida. O su novia lo habia
dejado por su mejor amigo, el mismo que le habia robado
los planes de la empresa y ahora se paseaba en yate por
Marbella. Igual su gato se habia suicidado. O igual simple-
mente tenia almorranas. Yo qué sé.

Pero volviendo a donde estdbamos, me convenci de
que en Whittaker& Phillips echaria de menos la vision diaria
del buenorro, quien por cierto, ese dia todavia no habia
atravesado la puerta de los cubos estelares. Miré la hora en
el movil: las 9:30. Qué raro. ;Y si habia entrado justo cuan-
do andédbamos todos en el callejon, y ese dia se habia teni-
do que largarse sin su macchiato? Lo que le faltaba al po-
bre, con lo que llevaba encima: la madre, el gato, la novia...
vale, vale, eso eran solo imaginaciones mias. El caso es que
el buenorro o no llegaba, o peor, ya se habia ido, y recordé
entonces con horror que aquel era mi ultimo dia en los cu-
bos estelares y por tanto aquella mi dltima oportunidad de
regalarme los ojos con su apolinea visién. jNoooooo!. Me
dio un ataque de pénico y comparti mis peores temores
con Richi, que despachaba en ese momento un chocolate y
casi se achicharra por mi culpa.

-Tranqui, Mariola, no te me pongas histérica. Mira tu,
hablando del rey de Roma...
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