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Ta bla de con te ni do
Adiós cu bos es te la res.

Una Au drey He pburn de pa co ti lla.

Y yo con es te mo ño.

Bo rre gos.

La tor ti lla se da la vuel ta.

La no che de los ho rro res.

¡Yo no he si do!

Me quie re, no me quie re...

Con las ma nos en la ma sa.

Dul ce Na vi dad.

So bre la au to ra
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Adiós cu bos es te la res.

 
 
 

Mo ne de ro. Pin ta la bios. Rí mel. Klee nex. Pei ne. Es pe ji to.
Mi bo li de la suer te. Pas ti llas de men ta. Mó vil. Y las lla ves.
Lis to. Ce rré el bol so y me mi ré por ené si ma vez en el es pe- 
jo de la  en tra da pa ra in su flar me áni mos y com pro bar que
es ta ba im pe ca ble. Y la ver dad es que lo es ta ba. Ni mi ma- 
dre se lo hu bie ra creí do al ver me de tal fa cha: un se ve ro
mo ño al que ha bía apli ca do lo me nos un bo te de la ca, un
mo des to co llar ci to de per las (fal sas), una blu sa va po ro sa
co lor cham pán (Isa hu bie ra di cho que era sim ple men te
ama ri llen ta), fal da clá si ca azul ma rino jus to por en ci ma de la
ro di lla, y por úl ti mo y pa ra contra rres tar el as pec to de se ño- 
ri ta Ro tter meier que me da ba to do el con jun to, unos ale- 
gres ta co na zos de 10 cen tí me tros y del co lor de mo da de la
tem po ra da: co ral (Isa hu bie ra di cho que eran sim ple men te
ro sas). To do nue vo y con pin ta de ca ro, aun que na da lo era.
Se tra ta ba del re sul ta do de una exhaus ti va tar de de com- 
pras en el Za ra y los ca jo nes de li qui da cio nes del Cor te In- 
glés. El bol so don de aca ba ba de me ter mis per te nen cias lo
ha bía en contra do en la tien da de los chi nos de de ba jo de
mi ca sa, y da ba el pe go to tal: se gún Ri chi, que en tien de
mu cho de di se ña do res (aun que, co mo yo, no ha ya vis to un
Ma no lo Blah nik más que en las re po si cio nes de Sexo en la
ciu dad), imi ta ba a la per fec ción el es ti lo de los Fe rra ga mo.
Eso, cla ro, si no leías la eti que ta “Ma de in Taiwan” en el
bol si llo in te rior. En de fi ni ti va y pa ra qué ne gar lo, es ta ba he- 
cha una im pos to ra, un frau de to tal. Ba jo aque lla fa cha da de
ro pa im pe ca ble pe ro más fal sa que un bi lle te de tres eu ros
se es con día la mis ma que has ta ha ce dos días ser vía ca fés
en el Star bu cks. Sus pi ré fren te al es pe jo y sa cu dí la ca be za
pa ra di si par aque llos pen sa mien tos tan ne ga ti vos. Re sul ta- 
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do: un me chón fu gi ti vo se me sol tó del mo ño. Re gre sé so- 
bre mis pa sos has ta el ba ño pa ra re co ger unas cuan tas hor- 
qui llas de re pues to: la en sai ma da aque lla que lle va ba en el
co go te iba a ne ce si tar más so por te y es truc tu ra de apun ta- 
la mien to que la Sagra da Fa mi lia.

 
Era mi pri mer día de tra ba jo y no po día lle gar tar de. Pe- 

ro una de las ven ta jas de aquel nue vo pues to era lo cer ca
que que da ba de mi ca sa, tra mo que po día cu brir fá cil men- 
te ca mi nan do. Aun que lo de “fá cil men te”, con aque llos ta- 
co nes tan mo nos y tan re ma ta da men te in có mo dos, es ta ba
por ver se. El Star bu cks tam bién me que da ba cer ca. Era esa
una de las po cas ven ta jas de aquel pues to, que gra cias a
dios que da ba ya en te rra do jun to a mu chos es que le tos más
en el pa sa do de mi exis ten cia. Al Star bu cks iba en bi ci, co- 
sa que me po día per mi tir ya que la po lí ti ca de la em pre sa
de ja ba a sus em plea dos ir en za pa ti llas y va que ros si así lo
de sea ban. O con atuen dos más... más... “ori gi na les”, por
de cir al go: sin ir más le jos ahí es ta ba Ri chi, uno de mis me- 
jo res ami gos y com pa ñe ro de des gra cias en el Star bu cks,
que pa re cía un que so Gru ye re de la de pier cings que lle va- 
ba en la ca ra, y en otras par tes de su ana to mía, que aho ra
mis mo pre fie ro no ima gi nar. Yo los va que ros vie jos y las
Con ver se gas ta das las ocul ta ba con fa ci li dad con el de lan- 
tal (que ade más, me iba enor me) y tras el mos tra dor que
nun ca aban do na ba, y lo mis mo con el pe lo: con fie so con
cier ta ver güen za que en los días del Star bu cks mi me le na
veía el cham pú con la mis ma fre cuen cia que pa sa el co me ta
Ha lley. To tal, la go rra aque lla que nos en cas que tá ba mos lo
mis mo po dría ha ber ocul ta do una cres ta ver de que una alo- 
pe cia ga lo pan te, y na die se hu bie ra da do cuen ta. Aho ra
que lo pen sa ba, la “li ber tad de ex pre sión cor po ral” (o sea,
la li cen cia pa ra ir he chos unos es pan ta jos) en la po lí ti ca de
em pre sa era otra ven ta ja más de tra ba jar en el Star bu cks,
jun to, co mo ya he se ña la do, que me que da ba a un ti ro de
pie dra de mi pi so. Y a eso ha bía que su mar que allí tra ba ja- 
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ba Ri chi y con mi mis mo ho ra rio, lo cual ha cía la jor na da
muy lle va de ra: Ri chi es la per so na más po si ti va y ale gre que
co noz co, así ten ga que ser vir tres cien tos la ttes con le che
de soja al día.

 
“Cu bos es te la res” era el nom bre que le dá ba mos al

Star bu cks, por nues tra ma nía de tra du cir lo cual quier nom- 
bre an glo sa jón, por que sí y por que nos ha cía más gra cia.
No ol vi de mos ade más que Isa y yo ha bía mos he cho his pá- 
ni cas y por tan to ti rá ba mos ha cia lo cas ti zo y de fen día mos
a ca pa y es pa da la len gua de Cer van tes an te la in va sión
abru ma do ra de an gli cis mos siem pre que ha bía oca sión.
Así, a Tom Crui se le lla má ba mos To más Cru ce ro, a Mi cha el
J. Fox, Mi guel J. Zo rro, al Win do ws, Ven ta nas, y en fin, así
con to do.

El ca so es que no ha bía pues to aún un pie en la nue va
agen cia y ya echa ba de me nos mi tra ba jo an te rior. Pues sí
que es tá ba mos bien. In ten tan do emu lar el es píri tu op ti mis- 
ta de Ri chi, me cen tré en el ma ra vi llo so uni ver so de opor tu- 
ni da des que es te nue vo pues to iba a abrir an te mí. Yo, tra- 
ba jan do co mo fla man te re dac to ra en una agen cia pu bli ci ta- 
ria. Y to do se lo de bía a Isa, no sé qué hu bie ra he cho sin
ella (bue no, sí lo sé: se guir sir vien do mac chia tos has ta lle- 
gar a ser una oc to ge na ria con za pa ti llas Con ver se tras el
mos tra dor de un Star bu cks).

 
Isa es mi me jor ami ga: nos co no ce mos des de par vu li tos,

ahí es na da. Fui mos al co le gio jun tas, al ins ti tu to jun tas, y a
la uni ver si dad jun tas. Las dos es tu dia mos fi lo lo gía his pá ni- 
ca, ca rre ra inú til don de las ha ya, ya que a mí, co mo ha que- 
da do cla ro, me ha bía ser vi do pa ra aca bar vién do me las a
dia rio con la má qui na del ex pre so, por mu cho que pu die ra
re ci tar “La vi da es sue ño” de Cal de rón mien tras sil ba ba el
pi to rro de la le che y na die po día oír me. A Isa, que era me- 
jor es tu dian te que yo, tam po co le ha bía ido me jor, y an te la
perspec ti va de po ner se a lim piar es ca le ras con su ma dre
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(que es un ofi cio muy dig no, ojo, el pro ble ma es que Isa no
aguan ta a su ma dre), de ci dió en ce rra se a cal y can to a pre- 
pa rar se unas opo si cio nes. Ha cía ya se ma nas que no la veía
y aún no ha bía po di do agra de cer le en per so na lo del pues- 
to. An tes de des apa re cer en gu lli da por mon ta ñas de apun- 
tes y to chos de te ma rios, Isa ha bía he cho un tra ba ji llo co- 
mo tra duc to ra free lan ce, o sea, in de pen dien te,en Whi- 
ttaker& Phi llips, una ul tra mo der na agen cia de pu bli ci dad
de la que no de cía más que ma ra vi llas: que si el am bien te
era guay, que si la de co ra ción era la pe ra, que si los em- 
plea dos co bra ban un hue vo, que si los in cen ti vos eran la
hos tia, etc. etc. (to do es to, que que de cla ro, son pa la bras
tex tua les de Isa, que por mu cha ca rre ra de fi lo lo gía que
ten ga tam bién tie ne la len gua más suel ta que un ca mio ne- 
ro). El ca so es que a Isa se le aca bó el pro yec to y el cho llo,
y ha cien do ga la de un es píri tu sa cri fi ca do (o ma so quis ta) se
pu so con las opos, no si an tes co men tar me que en Whi- 
ttaker& Phi llips an da ban bus can do un re dac tor en el de par- 
ta men to crea ti vo. Yo, se gún Isa que me quie re mu cho, da- 
ba la ta lla.

 
Lle vo es cri bien do cuen tos des de el Pleis to ceno, es ver- 

dad, pe ro du da ba yo de que la ca li dad li te ra ria de es tos
me ayu da ra pa ra ate rri zar en un pues to co mo el que me
des cri bía mi ami ga. Mis cuen te ci llos, si bien no me iban a
ga nar un Pu li tzer, ser vían pa ra echar nos unas ri sas los sá ba- 
dos por la tar de en mi ca sa an tes de salir de mar cha. Me tía- 
mos unas pi z zas en el horno, sa cá ba mos unas cer ve zas, nos
aco mo dá ba mos en el so fá o por el sue lo y Ri chi me pe día
el “ma te rial” nue vo de la se ma na pa ra leer lo en voz al ta,
pues era el que le echa ba más gra cia y el que me jor pro- 
nun cia ba, y eso que un pier cing le atra vie sa la len gua y un
aro le cuel ga del la bio in fe rior. Bien mi ra do te nía más mé ri- 
to él re ci tan do que yo re dac tan do.
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En fin, mis ami gos re ci bían ca da sá ba do mis his to rias
con re go ci jo (no es que los so bor na ra yo a ba se de cer ve- 
zas pa ra que es cu cha ran, de ver dad) y me ani ma ban siem- 
pre a que me to ma ra lo de es cri bir más en se rio. Pe ro cla ro,
¿qué iba a ha cer yo? ¿Man dar mis ma nus cri tos a Pla ne ta o
Al fa gua ra y con ver tir me en el haz me rreír de la em pre sa edi- 
to rial con mis his to rias de me dio pe lo? No, gra cias. ¿En ce- 
rrar me a lo Gar cía Már quez con Cien años de so le dad (o sin
ir más le jos, co mo Isa con los te ma rios) has ta sa car a ba se
de su dor y lá gri mas la obra cum bre que me res ca ta ra del
ano ni ma to, del opro bio y de pa so de la po bre za? Tam po co
me atraía la idea. Yo soy de las que si se ti ran dos días sin
pi sar la ca lle se de pri me, se de rrum ba y tie ne la cer te za
que de ahí a mo rir so la, en ba ta y ro dea da de ga tos, hay
so lo un in sig ni fi can te pa so. El ca so es que se guía co mo
siem pre, o sea, con mi pues to de ba ris ta (una pa la bra muy
snob pa ra dar a en ten der que era ca ma re ra de las de to da
la vi da), es cri bien do en mis ra tos li bres y com par tien do el
re sul ta do con la pan di lla, que mo des tia apar te y aun que
que de mal de cir lo, que da ba en can ta da con el re sul ta do.
Nues tro par ti cu lar club de lec tu ra dis ta ba mu cho de la ima- 
gen pro to tí pi ca que uno pue da ha cer se (amas de ca sa
amar ga di llas com par tien do té y sus pi ran do por las aven tu- 
ras pseu do eró ti cas de la pro ta go nis ta de la no ve la de
turno): aque lla tar de sin ir más le jos, cuan do Isa sacó a co la- 
ción lo de  Whi ttaker& Phi llips, Ri chi se aca ba ba de atra- 
gan tar de la ri sa en un frag men to de mi cuen to y le salía la
cer ve za por la na riz, el Lo co mías (de quien ya ha bla ré en su
mo men to) es ta ba apro ve chan do el pa rén te sis pa ra fu mar se
un po rro en el bal cón, y la So le (úl ti ma in te gran te de nues- 
tro se lec to cír cu lo) an da ba en la co ci na bus can do otra bol sa
de pa ta tas fri tas.

 
-Ma rio la, tía, de be rías pe dir el pues to, por in ten tar lo no

pa sa na da -in sis tía Isa por ené si ma vez.
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-Di que sí, tía, que es cri bes da bu ten -es te era el Lo co- 
mías, que a pe sar de an dar en el bal cón y con el po rro, da- 
ba mues tra de una en vi dia ble ha bi li dad de coor di na ción o
mul ti ta sking. Isa vol vió a la car ga:

-Mi ra, ha ce mos es to: me im pri mes tu cu rrí cu lum y me
das unas cuan tas mues tras de tus cuen tos, y yo el lu nes los
lle vo a la agen cia. Es mi úl ti ma se ma na allí y lue go ya no
vuel vo: lo to mas o lo de jas.

 
Y a re ga ña dien tes, lo to mé. No sé si fue ron las cer ve zas

que ya me ha bía me ti do en tre pe cho y es pa da y me ha bían
in su fla do áni mos, o las pa la bras re con for tan tes del Lo co- 
mías (quien ca li fi ca ba mi li te ra tu ra con epí te tos tan va lio sos
co mo “mo lo na”, “cha chi”, o “pa ca gar se”), o la reac ción
an te la lec tu ra de Ri chi, que in va ria ble men te aca ba ba
muer to de ri sa, o de la So le, quien víc ti ma de la ten sión y el
in trín gu lis del ar gu men to se aca ba ba co mien do ella so la
mis exis ten cias de pa ta tas y gan chi tos. Y no ol vi de mos los
ar gu men tos es gri mi dos por Isa, quien por otro la do era la
que más sen ti do co mún te nía del gru po, o de he cho la úni- 
ca que lo te nía. Me ase gu ró y re que te ase gu ró que el pues- 
to de re dac to ra que bus ca ban lle nar no re que ría ex pe rien- 
cia, pe ro sí bue na ac ti tud, mo ti va ción, pre dis po si ción al tra- 
ba jo en equi po, y so bre to do un uso im pe ca ble de la or to- 
gra fía y la gra má ti ca, co sa que, gen ti le za de la ESO y de un
sis te ma edu ca ti vo per mi si vo y de fi cien te, pa re cía ser más
di fí cil de en con trar que un tré bol de cua tro ho jas en el de- 
sier to de Ata ca ma. To tal, que me de jé en ga tu sar y an tes de
salir to dos de mar cha co mo un sá ba do cual quie ra le con fié
a Isa una car pe ta con lo que me ha bía pe di do. En cuan to
pi sa mos el pri mer an tro me des en ten dí de to do aque llo: re- 
cuer do que so na ban los Cel tas Cor tos, to do un clá si co, y
cuan do oi go a los Cel tas Cor tos me pon go le la. 

 
Cuan do a los po cos días re ci bí una lla ma da del de par ta- 

men to de re cur sos hu ma nos de Whi ttaker& Phi llips ca si me
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cai go de cu lo y me que mo con el pi to rro de la le che que
en aquel mo men to an da ba ma ni pu lan do. El Star bu cks es ta- 
ba has ta los to pes y le tu ve que pe dir a Ri chi que se hi cie ra
él car go so li to mien tras aten día al mó vil en la tras tien da. A
pe sar del rui do, que una cor ti ni lla de lien zo no con se guía
ate nuar, me lle gó cla ro el men sa je de la di rec to ra de re cur- 
sos hu ma nos, una mu jer sú per sim pá ti ca, sú per efi cien te, y
a la que sin sa ber por qué le atri buí des de mi la do de la lí- 
nea te le fó ni ca una ima gen sú per ma qui lla da y sú per con- 
ven cio nal: a los del equi po crea ti vo de Whi ttaker& Phi llips
les ha bían en can ta do mis cuen tos y a pe sar de mi fal ta de
ex pe rien cia en la in dus tria de la pu bli ci dad, ha bían de ci di- 
do con tra tar me. No ne ce si ta ba pa sar por una en tre vis ta
pre via: el pues to era mío, si bien se tra ta ba de al go pro vi- 
sio nal. Tras un pe rio do a prue ba, de ser es te exi to so, se lle- 
ga ría a la re so lu ción de con tra tar me de ma ne ra fi ja, con un
suel do anual que aho ra y aquí me da re pa ro re pe tir lo. So lo
di ré que la men ción de la ci fra en bo ca de la sú per di rec to- 
ra de re cur sos hu ma nos hi zo que me tem bla ran las ro di llas
y ca ye ra de cu lo, aho ra sí, so bre una ca ja ates ta da de va sos
de pa pel. Lo to ma ba o lo de ja ba. Otra vez en esa dis yun ti- 
va. Pe ro me fue muy fá cil de ci dir me, o fue el nu me ri to de
ma rras más bien el que de ci dió por mí. Con ese nú me ro
má gi co en men te, ese suel da zo que ja más me iba a sa car
en el Star bu cks aun que sir vie ra la ttes a una le gión na po leó- 
ni ca a dia rio, acep té, cla ro que acep té. Me des pe dí de mi
in ter lo cu to ra con la pro me sa de es tar pun tual en las ofi ci- 
nas de  Whi ttaker& Phi llips de ahí a una se ma na y co rrí al
mos tra dor, don de Ri chi es ta ba ago bia dí si mo pre pa ran do
un chai gran de con mi tad de le che de soja y mi tad se mi- 
des na ta da a una ni ña pi ja que le mi ra ba as quea da los pier- 
cings y los ta tua jes. Le sol té la no ti cia de so pe tón y nos pu- 
si mos dar brin cos co mo po se sos, de jan do a la pi ja y a su
chai con un pal mo de na ri ces. 
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De esa gui sa nos en contró Mi guel, o Mi gue lón, el ge- 
ren te del Star bu cks, y no me que dó otra que ar mar me de
va lor, lle var lo a la tras tien da y dar le tam bién la no ti cia: de ja- 
ba el tra ba jo por una opor tu ni dad nue va. Me guar dé de
de cir “me jor” y por su pues to de men cio nar le mi fu tu ro
suel do, que tam po co era cues tión de re fro tar le en la na ri- 
ces que iba a ga nar más que él. Mi guel, a quien lla má ba- 
mos Mi gue lón cuan do no ha bía clien tes a la vis ta, era un
buen ti po y a to dos nos caía bien. Mi gue lón reac cio nó co- 
mo me lo es pe ra ba: me dio un abra zo de oso (el su fi jo en
su nom bre no era en vano) y me di jo hen chi do de or gu llo
“esa es mi ni ña”. Ca si se me cae la la gri mi ta. A pe sar de la
ho ra pun ta de la ma ña na y de que el Star bu cks es ta ba ates- 
ta do, nos sacó a Ri chi y a mí al pa tio pos te rior (don de los
em plea dos salían a fu mar en los des can sos sin más tes ti gos
que el con te ne dor de ba su ra y al gún ga to des pis ta do) y
nos ofre ció uno de sus Marl bo ros, “pa ra ce le brar lo”. Por si
es to fue ra po co, sacó de la tras tien da una bo te lla de cham- 
pán que ha bía que da do del úl ti mo cum plea ños y la des cor- 
cha mos al griti to de ale g ría, ale g ría, pro ce dien do a be ber a
mo rro, y es que nin guno de no so tros éra mos muy si ba ri ta.
Eso sí, Mi gue lón se guía sien do el ge ren te y co mo tal de bía
dár se las de res pon sa ble, y no ol vi de mos que el re loj no
mar ca ba ni las nue ve de la ma ña na. Así que nos tu vi mos
que con for mar con un sor bi to y un par de ca la das más, y
re gre se mos co mo si tal a nues tros pues tos. A pe sar de lo
bre ve, ha bía si do un de ta lla zo por par te de Mi gue lón. Su- 
pe rán do se a sí mis mo, el que has ta ese día ha bía si do mi
je fe fue más allá de los ci ga rros y el cham pán: me di jo que
tras mi jor na da dia ria no ha cía fal ta que vol vie ra. Él se en- 
car ga ba, no obs tan te, de que re ci bie ra mi pa ga ín te gra de
la se ma na. Po día to mar me lo que que da ba de es ta pa ra
pre pa rar me pa ra mi nue vo pues to, o pa ra ir de com pras y
ha cer me con un atuen do más apro pia do, co sa que di jo
acom pa ñan do sus pa la bras de una mi ra da de arri ba aba jo
ha cia mi per so na que lo de cía to do.
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Se gu ro que en Whi ttaker& Phi llips no iba a te ner un je fe

co mo Mi gue lón. Ni com pa ñe ros co mo Ri chi. ¿Y si me es ta- 
ba equi vo can do con mi de ci sión? Ni to dos los suel dos del
mun do po dían pa gar la ca ma ra de ría y los bue nos mo men- 
tos que com par tía mos en aquel lu gar, por lo de más ano- 
dino e in sus tan cial. Y ha bía otros ali cien tes en los cu bos es- 
te la res, o bue no, qui zá so lo uno más, pe ro qué ali cien te,
ma dre mía qué ali cien te: me re fie ro al bue no rro. “El bue no- 
rro”, a fal ta de otro apo do me jor (sim ple, sí, cha ba cano,
tam bién, pe ro so bre to do grá fi co y des crip ti vo), era el nom- 
bre con el que Ri chi y yo ha bía mos bau ti za do a un clien te
ha bi tual que lle ga ba to dos los días a las 9:25 de la ma ña na
y pe día re li gio sa men te siem pre lo mis mo: un ca ra mel mac- 
chia to do ble con le che en te ra. El bue no rro pa ga ba su con- 
su mi ción y sin mi rar nos ni a Ri chi ni a mí se ale ja ba ca mi- 
nan do ca lle aba jo en vuel to en una bru ma de mis te rio y de- 
ján do nos a los dos sus pi ran do y con un pal mo de na ri ces.
Ri chi y yo ha cía mos apues tas a a ver qué lle va ría el bue no- 
rro pues to esa ma ña na (y es que el bue no rro, sin ir pi jo,
ves tía muy bien: a Ri chi le vol vían lo co unos pan ta lo nes
más jus ti tos de la cuen ta que se po nía en con ta das oca sio- 
nes, y a mí me fas ci na ba ver lo con una cha que ta vie ja de
pa na que usa ba en los días fres qui tos), y nos pi cá ba mos
pa ra ser quien le aten die ra en cuan to lle ga ba al mos tra dor.
Pe ro era to do en vano. Por mu cho que des ple ga ra an te él
la me jor de mis son ri sas, por mu cha caí da de pes ta ñas pre- 
via men te en sa ya da an te el es pe jo (va le, lo re co noz co con
ver güen za, y qué), y por mu cho mi mo y es me ro que pu sie ra
en los mal di tos mac chia tos, que me salían que ni a Fe rrán
Adriá, el bue no rro no se ha bía dig na do si quie ra a mi rar me
a la ca ra en el año y pi co que lle va ba yo tras el mos tra dor.
No creía mos que fue ra gay (al me nos eso hu bie ra si do un
con sue lo), o eso ase gu ra ba Ri chi, que de cía que por mu cho
que a él le pe sa ra, el bue no rro “no en ten día”. La que no
en ten día era yo. ¿Qué le hu bie ra cos ta do al bue no rro dar- 
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me  las me re ci das gra cias, o de di car me un atis bo de son ri- 
sa, que se gu ro que era pre cio sa aun que es to por des gra cia
que da ba re le ga do al do mi nio de mi ima gi na ción? Bah. De- 
be ría mos cam biar le el nom bre y en vez de bue no rro lla mar- 
lo no sé, “el bor de”, “el pa so ta” o “el ahí te den”. Cla ro
que qui zá me es ta ba pa san do un pe lo: ¿quién me de cía a
mí que la ac ti tud fría del bue no rro no se de bía a un te rri ble
des en ga ño o a una si tua ción vi tal di fí cil y do lo ro sa? Qui zá
su ane ga da ma dre an da ba en el hos pi tal y él se par tía el lo- 
mo en un tra ba jo mal re mu ne ra do pa ra pa gar le las fac tu ras.
Igual a él mis mo le ha bían pro nos ti ca do una en fer me dad
in cu ra ble y le que da ba un mes de vi da. O su no via lo ha bía
de ja do por su me jor ami go, el mis mo que le ha bía ro ba do
los pla nes de la em pre sa y aho ra se pa sea ba en ya te por
Mar be lla. Igual su ga to se ha bía sui ci da do. O igual sim ple- 
men te te nía al mo rra nas. Yo qué sé.

 
Pe ro vol vien do a don de es tá ba mos, me con ven cí de

que en Whi ttaker& Phi llips echa ría de me nos la vi sión dia ria
del bue no rro, quien por cier to, ese día to da vía no ha bía
atra ve sa do la puer ta de los cu bos es te la res. Mi ré la ho ra en
el mó vil: las 9:30. Qué ra ro. ¿Y si ha bía en tra do jus to cuan- 
do an dá ba mos to dos en el ca lle jón, y ese día se ha bía te ni- 
do que lar gar se sin su mac chia to? Lo que le fal ta ba al po- 
bre, con lo que lle va ba en ci ma: la ma dre, el ga to, la no via...
va le, va le, eso eran so lo ima gi na cio nes mías. El ca so es que
el bue no rro o no lle ga ba, o peor, ya se ha bía ido, y re cor dé
en ton ces con ho rror que aquel era mi úl ti mo día en los cu- 
bos es te la res y por tan to aque lla mi úl ti ma opor tu ni dad de
re ga lar me los ojos con su apo lí nea vi sión. ¡Noooooo!. Me
dio un ata que de pá ni co y com par tí mis peo res te mo res
con Ri chi, que des pa cha ba en ese mo men to un cho co la te y
ca si se achi cha rra por mi cul pa.

-Tran qui, Ma rio la, no te me pon gas his té ri ca. Mi ra tú,
ha blan do del rey de Ro ma...

 


