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2 de agos to de 2013
 

Co rría el año 2004 cuan do es cri bí una pe que ña no ve la lla ma da “El Úl ti mo
sep tiem bre”. En ella, un chi co de die cio cho años lla ma do Ryan co no cía a Ma tt
en el que se con ver ti ría en el ve rano más im por tan te e in ten so de su vi da. Tras
ser leí da por no más de tres per so nas, la guar dé en un ca jón por que sen tía que
no era el mo men to ade cua do. Ocho años des pués, en un mo men to com pli ca- 
do de mi vi da, de ci dí res ca tar la de la os cu ri dad pa ra in ten tar res ca tar me a mí
mis mo; la re-es cri bí cam bián do le el en fo que y la for ma de con tar la his to ria pa- 
ra ha cer la más cer ca na y per so nal. Pe ro no me gus ta ba su fi nal, así que de ci dí
se guir es cri bien do y aña dir le una se gun da par te que hi cie ra que la his to ria no
que da ra in com ple ta. Y fue en ton ces cuan do me di cuen ta de que “Aquí y aho- 
ra” era el tí tu lo per fec to pa ra unir am bas par tes. No só lo por el con te ni do de la
his to ria, sino por que, efec ti va men te, el mo men to de pu bli car la ha bía lle ga do.
 

Aho ra, un año des pués, es toy en can ta do de po der de cir que mu cha gen te
ha leí do mi no ve la. Mu cha gen te se ha emo cio na do, ha reí do, ha llo ra do e in- 
clu so se ha iden ti fi ca do con los acon te ci mien tos re la ta dos en ella. Evi den te- 
men te, no se pue de caer en gra cia siem pre y tam bién he re ci bi do ma las crí ti- 
cas, de las cua les he in ten ta do apren der.
 

No pre ten día con ti nuar la his to ria, pe ro mu cha gen te me lo ha pe di do per- 
so nal men te así que en ello es toy; en pleno ve rano y pre pa ran do es tas lí neas
que, cuan do lle guen a tus ma nos, es ta rán ya ter mi na das y lis tas pa ra ser vi vi das
tan in ten sa men te co mo la vez an te rior. Gra cias por ha ber to ma do par te de tu
tiem po en leer lo que me ape te cía con tar le al mun do. Gra cias a ti, es te sue ño
tie ne vi da pro pia. Es pe ro que dis fru tes de es ta nue va aven tu ra tan to co mo la
pri me ra.
 

De di ca do a to dos los que han com par ti do es te pe que ño via je con mi go.
 

 
 

Ja vier.
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TER CE RA PAR TE

NUE VA YO RK
 

 
 

 
Pa re ce ser que la vi da no siem pre fun cio na co mo nos gus ta ría. No im por ta

lo que di gan en la te le vi sión, lo que nos cuen ten los afor tu na dos o lo que pre- 
di quen las re li gio nes, siem pre ha brá al go que se in ter pon ga en el ca mino que
nos lle va a aque llo que siem pre he mos que ri do y de sea do. Por mu cho que nos
es for ce mos en te ner el con trol de la ru ta es co gi da, siem pre apa re ce rá al gún ti- 
po de con tra tiem po que nos obli ga rá a dar un vo lan ta zo y des viar nos de la sen- 
da que ha bía mos ele gi do. Y es cier to que, en la ma yo ría de los ca sos, po de mos
vol ver a gi rar el vo lan te y re to mar las rien das de nues tro des tino, pe ro ya na da
es igual. El re cuer do da ña do se gui rá ahí, en nues tra me mo ria, ha cién do nos sa- 
ber que no te ne mos el con trol de lo que se ave ci na, ni po de mos cam biar el pa- 
sa do.
 

So lía de cir que to do lo que acon te ce en nues tras vi das es pro duc to y con- 
se cuen cia de lo que ha ce mos o de ja mos de ha cer. Lo man ten go. Pe ro he
apren di do, tan to por las bue nas co mo por las ma las, que no to do es tá ba jo
nues tro con trol y que mu chas ve ces esas co sas que he mos pro vo ca do pue den
vol ver se contra no so tros en el mo men to más ines pe ra do. Así de ca pri cho sa es
la exis ten cia y ese ani mal que apa re ce en mi tad de la ca rre te ra obli gán do nos a
cam biar el rum bo pue de sur gir en cual quier mo men to o si tua ción; una tar de de
oto ño en una ca fe te ría mien tras to mas un té con un ami go, una no che de ve- 
rano mien tras dis fru tas de una ve la da de en sue ño, en una dis co te ca, en un par- 
que o en mi tad de la ca lle cuan do re gre sas a ca sa a por un pa ra guas en un día
de llu via. Cual quier mo men to es po si ble y, sin que pue das de ci dir si es lo que
quie res o no, sin dar te ape nas cuen ta es ta rás dan do ese vo lan ta zo que cam bia- 
rá tu vi da pa ra siem pre, a cor to, me dio o lar go pla zo.
 

En el úl ti mo año he da do tan tos gi ros en la ca rre te ra que me sien to afor tu- 
na do por ha ber con se gui do man te ner el con trol des pués de ca da uno de ellos.
Des cu brí el amor en ve rano y co no cí el do lor po cas se ma nas des pués. He to ca- 
do fon do y he vuel to a la su per fi cie. Des cu brí lo fuer te que pue do lle gar a ser,
lo pro fun do que pue de ser el agu je ro del que no ve mos la sali da y lo gran de
que pue den ser nues tras ac cio nes aun que no nos per ca te mos de ello. Des cu brí
que el mun do no se aca ba cuan do tro pe za mos y cae mos y com pro bé que la
fuer za de vo lun tad es mu cho más im por tan te que las pro ba bi li da des de éxi to o
fra ca so. Vol ví a sen tir el amor de una for ma di fe ren te, ni me jor ni peor, y com- 
pren dí que no exis te ese al guien úni co y es pe cial, des ti na do a ser nues tra me- 
dia na ran ja. Las opor tu ni da des pa ra en con trar el amor son ili mi ta das. He si do
fe liz de nue vo y lo si go sien do, pe ro con los pies en el sue lo.
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Y en to do es te tiem po he apren di do a no asus tar me, a no te mer to do
aque llo que pue da plan tar se de lan te de mi tra yec to ria, a ser con se cuen te con
mis ac tos, de ci sio nes y sen ti mien tos. He apren di do a vi vir, a ser fe liz con esas
pe que ñas co sas que vi vi mos mien tras en contra mos nues tro lu gar en el mun do.
He apren di do a es pe rar lo ines pe ra do, a sen tir lo que an tes no sa bía que exis- 
tía, a va lo rar lo que ten go y de jar de anhe lar lo que no. He apren di do a con for- 
mar me con una mi ra da, a ver to do un mun do en una son ri sa y a sen tir fue gos
ar ti fi cia les en mi pe cho ca da vez que soy fe liz. He apren di do que la vi da no es- 
pe ra por ti; el tiem po pa sa y eres tú el que tie nes que adap tar te a sus cons tan- 
tes cam bios. Pe ro, por en ci ma de to das las co sas, he apren di do que só lo te ne- 
mos una opor tu ni dad pa ra des cu brir quié nes so mos y ex pri mir nues tra exis ten- 
cia al má xi mo. No ele gi mos na cer. No nos die ron un ti cket de com pra, ni nos
se lla ron la ga ran tía en la tien da. Vi vi mos sin te ner la po si bi li dad de cam biar ni
un só lo se gun do del pa sa do y es por eso que de be mos acos tum brar nos al he- 
cho de que no hay cam bios ni reem bol sos. Es ho ra de apro ve char el tiem po y
vi vir, aho ra o nun ca.
 

 
 

1. LA CIU DAD, LOS DO NU TS Y EL GA TO
 

 
 

¿Al gu na vez ha béis sen ti do co sas por al guien que no co no céis? ¿Ha béis
sen ti do esa amar gu ra al ver a una per so na ca si a dia rio y lle gar al pun to lo co y
arries ga do de ne ce si tar la en vues tra vi da sin ape nas ha ber en ta bla do una con- 
ver sación? ¿Ha béis cru za do mi ra das fur ti vas con esa per so na, sin tien do que el
mun do se de tie ne y pen san do si él o ella es ta rá en la mis ma si tua ción? La men- 
te hu ma na es un vai vén de po si bi li da des in fi ni tas que se cru zan e in te rac túan
ha cién do nos sen tir los se res más fuer tes del pla ne ta o más vul ne ra bles que un
mos qui to sos te ni do en tre los de dos. Y, den tro de ese mun do ex tra ño in te rior
del que ca da uno es due ño y so be rano, pue den ocu rrir las me jo res his to rias de
amor ja más con ta das. Que lue go esas his to rias se ase me jen a la rea li dad es lo
que so le mos pro po ner nos, aun que po cos ha ce mos al go pa ra con se guir lo.
 

Un día cual quie ra de un mes al azar, po dría es tar sen ta do en el me tro, mi- 
ran do mis ro di llas y pre gun tán do me si es im pre sión mía o ten go una más an cha
que la otra; po dría es tar mi dien do con una ma no su an chu ra pa ra con fir mar o
des te rrar mi teo ría; po dría es tar es cu chan do a Ali cia Ke ys en mi iPod y, ol vi dan- 
do el ab sur do di le ma de las ro di llas, bus car el re pro duc tor en el bol si llo de mi
pan ta lón pa ra su bir el vo lu men por que sue na mi can ción fa vo ri ta. Y, en ese mis- 
mo ins tan te, po dría sen tir la ex tra ña e in cons cien te ne ce si dad de le van tar la vis- 
ta y per der la ha cia el fon do del va gón. Y ahí es ta ría él. En se gui da mi men te da- 
ría rien da suel ta a su ima gi na ción y crea ría una fan tás ti ca no ve la en la que él se
acer ca ría y me con ta ría que lle va se ma nas vién do me a dia rio en es te tren, que
le da mu cha ver güen za ha blar con mi go pe ro no es tá dis pues to a se guir per- 
dien do más el tiem po, que quie re te ner mi nú me ro y lle var me al ci ne, ser el
que me ro be las no ches de lu na lle na y el que me ha ga sen tir co mo na die ja- 
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más me ha he cho sen tir an tes. Yo le da ría mi nú me ro en tre tem blo res de emo- 
ción, le di ría que me es cri ba o me lla me cuan do quie ra. Y, co mo en to da bue na
his to ria, lle ga ría mos en se gui da a su es ta ción, se iría ca mi nan do mien tras yo lo
ob ser vo a tra vés del cris tal y esa se ría la ané c do ta que re cor da ría mos siem pre
du ran te el res to de nues tra vi da jun tos.
 

To dos he mos te ni do una fan ta sía igual o si mi lar en al gún mo men to de
nues tras vi das. Sue na a lo cu ra, pe ro no lo es. Es la ilu sión des es pe ra da de sen- 
tir co sas nue vas y lle nar par te del va cío que sen ti mos a dia rio. Un va cío que
muy po cos lo gran lle nar. Ellos son los ver da de ros afor tu na dos de es te mun do.
Los que se sien ten ple nos por den tro, ya sea por que son au to su fi cien tes o por- 
que han en contra do a esa per so na con la que com par tir sus mo men tos. Yo aún
soy jo ven pa ra sen tir me así, lo re co noz co. Die ci nue ve años dan pa ra po cas ex- 
pe rien cias en la vi da; aun que me atre ve ría a ne gar lo vien do mi cu rrí cu lum sen ti- 
men tal. Y qui zás es pre ci sa men te eso, el te ner die ci nue ve años, lo que me ha ce
creer aún en la ma gia de una mi ra da per di da des de el otro la do de un va gón
de tren, o cru zan do un pa so de ce bra, o a la sali da de un res tau ran te, o in clu so
en la co la del ban co. El pro ble ma qui zás ra di ca en que esa ma gia es tan efí me- 
ra co mo un es tor nu do. Du ra tan só lo unos se gun dos pe ro el re cuer do re sue na
du ran te ho ras y, a ve ces, días.
 

Su pon go que eso es a lo que se re fie ren cuan do ha blan de te ner un fle- 
cha zo. Aun que yo pre fie ro lla mar lo ma gia. Un fle cha zo no es efí me ro. Un fle- 
cha zo te de ja una he ri da que tar da en ci ca tri zar, lo re cuer das a dia rio, no se te
ol vi da ja más y po dría in clu so ma tar te. Un fle cha zo es que tu ma ri do te de je
plan ta da en el al tar el día de tu bo da, que a tu ma dre le de tec ten al gu na en fer- 
me dad gra ve o que el amor de tu vi da se aho gue en el mar. Es tar sen ta do en el
Au la Mag na de tu uni ver si dad y que un chi co gua po se sien te a tu la do por que
quie re for mar par te de tu vi da no es un fle cha zo, es ma gia. Una ma gia que yo
no su pe ver ni re co no cer has ta se ma nas más tar de. Una ma gia que es tu vo gol- 
peán do me en el pe cho día tras día has ta que lo gró co lar se en tre los po ros de
mi piel y al can zar mi co ra zón. Una ma gia que aún no se ha apa ga do y que, pro- 
ba ble men te, sea la mis ma que me ha traí do has ta es ta ciu dad.
 

Y aquí, en el mun do real, es toy sen ta do en un va gón del me tro neo yor qui- 
no, Ali cia Ke ys sue na en mi iPod, mis ro di llas siem pre han si do del mis mo ta ma- 
ño y, al le van tar la vis ta de for ma cons cien te, no veo a un chi co mis te rio so que
va a acer car se a in vi tar me a ser la mi tad que com ple te su ser. En su lu gar, veo a
una se ño ra de unos cua ren ta y tan tos años con un pa ñue lo anu da do in ten tan do
man te ner a ra ya su ma ta de pe lo afro. Más a la de re cha hay otra se ño ra de su
mis ma quin ta, con el mis mo es plen dor ca pi lar pe ro suel to li bre a su an to jo, le- 
yen do la edi ción del Vo gue de ha ce seis o sie te de me ses con Be yon cé en la
por ta da –se gu ra men te ro ba do de la pe lu que ría–. Am bas lle van pan ta lo nes ne- 
gros, ca mi se tas blan cas y de lan ta les de co ci na que tie nen al go es cri to en me- 
dio. Y en tre ellas lo veo a él. Ese chi co que me ha ro ba do el co ra zón. El que se
pa só se ma nas vién do me en Fa ce book sin atre ver se a con tac tar me pa ra de cir- 
me que le gus ta ba. El que no qui so per der más el tiem po y se lan zó cuan do tu- 
vo la opor tu ni dad. El que su frió por no te ner me cuan do yo no po día ser de na- 
die. El que me ofre ce sus no ches de lu na lle na y las de lu na nue va, men guan te,
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cre cien te e in clu so los días, ya sean nu bla dos o so lea dos. El que me ha he cho
sen tir co mo na die ja más me ha he cho sen tir an tes. Ese chi co que no va a des- 
apa re cer en la si guien te es ta ción por que en es te via je va mos jun tos. La mi tad
que com ple ta mi ser. Mi chi co, mi án gel, mi sal va dor, mi ma gia.
 

In ten to aguan tar la ri sa por que veo có mo es tá mi ran do de re ojo el Vo gue
de una de las se ño ras y, ca da vez que és ta cam bia de pá gi na o le van ta la vis ta,
él se ha ce el des pis ta do mi rán do se los bol si llos o fin gien do que mi ra al go en el
te lé fono mó vil. Y cuan do la mu jer vuel ve a su mer gir se en su lec tu ra y co ti lleos
va rios, ahí que va él a su mar se a la aven tu ra del co ti lleo gra tui to. Es toy por de- 
cir le que de je de ma ru jear, que no lle va mos ni dos se ma nas en Nue va Yo rk y ya
se co no ce la vi da y obra de la mi tad del fa mo seo ame ri cano y par te del ex tran- 
je ro.
 

–Yo si go sin creer me que ha ya es ta do em ba ra za da –me su su rra Mike des- 
de en fren te.
 

–¿De qué ha blas es tú pi do? Si le vi mos la ba rri ga y es tu vi mos en el par to.
 

–¡Sussan no, idio ta! –res pon de ele van do la voz. Lo mi ro con ca ra de asom- 
bro, in ten tan do que in tu ya que quie ro que ba je la voz y no lla me la aten ción–.
¡Be yon cé!
 

La se ño ra que por ta la re vis ta se in cli na len ta men te ha cia Mike, le echa
una mi ra da que más bien pa re ce un mal de ojo y vuel ve a cen trar se en su re vis- 
ta, es ta vez la deán do la pa ra que Mike no pue da ver na da.
 

–¡Se rá hi ja de...!
 

–¡Mike!
 

Cuan do co gi mos el me tro en Yo rk Street só lo ha bía dos si tios li bres, en la- 
dos opues tos del va gón. Yo, que siem pre he si do más es pa bi la do, me apre su ré
a ocu par el hue co más es pa cio so en el la do de re cho, mien tras que Mike tu vo
que con for mar se con sen tar se en el la do iz quier do en tre las dos cor pu len tas se- 
ño ras. So bra de cir que en ape nas un mi nu to de tra yec to le ro ba ron par te del
po co es pa cio que te nía pa ra sen tar se y lo que ten go en fren te aho ra mis mo pa- 
re ce un sán dwi ch de Mike he cho con pan de cho co la te. A es tas al tu ras, he de- 
ja do de di si mu lar la ri sa, mien tras él ha ce lo que pue de pa ra im pe dir que las
dos mu je res ter mi nen de echar lo del asien to.
 

El res to del va gón via ja ajeno a nues tro par ti cu lar dra ma. Y no me ex tra ña.
En es ta ciu dad to do ca si to do el mun do pa re ce te ner pro gra ma da su fun ción
den tro de la vo rá gi ne ur ba na y cum plen con su co me ti do sin pres tar aten ción a
lo que ocu rre a su al re de dor. Los ha bi tan tes neo yor qui nos ca mi nan y via jan tan
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su mer gi dos en sus pro pias vi das que no se de tie nen ni un se gun do a com par tir
su exis ten cia con los de más. Evi den te men te, to do es una per cep ción que se
tie ne des de fue ra. La ma yo ría de la gen te es muy me tó di ca y res pon sa bles, co- 
mo hor mi gas tra ba ja do ras que no pue den salir se de la fi la por que si no to da la
ca de na se per de ría y no se con se gui ría el ob je ti vo co mún.
 

–Me nos mal que la si guien te es ta ción es la nues tra –me su su rra in cli nán do- 
se ha cia de lan te pa ra que no le es cu chen las re ba na das de pan. Cla ro, aho ra
que ya no pue de co ti llear el Vo gue le en tra la pri sa.
 

–En diez mi nu tos da tiem po de ha cer va rios sán dwi ches –le res pon do.
 

Tres mi nu tos des pués lle ga mos a la es ta ción de Ber gen Street y nos dis po- 
ne mos a ba jar nos del tren. Gen te que en tra, no so tros que sali mos. Gen te que
se em pe ña en en trar, no so tros que in sis ti mos en salir. Gen te que ca si nos ha ce
caer al sue lo. Gen te inep ta que no se da cuen ta que pa ra que unos en tren, los
otros han de salir pri me ro. Es tá vis to que las per so nas en el me tro se com por- 
tan exac ta men te igual da igual la ciu dad en la que te en cuen tres. Y quien di ce
el me tro di ce los as cen so res. Lo úni co que pa re cen res pe tar es la dis po si ción
en las es ca le ras me cá ni cas: a un la do los que lle van pri sa y las su ben an dan do y
al otro la do los que no te ne mos pri sa al gu na.
 

En la ca lle ha em pe za do a llo ver y no lle va mos pa ra guas así que ele gi mos
es pe rar ba jo una mar que si na jun to a la es ca le ra de la es ta ción por la que aca- 
ba mos de salir. Los co ches cir cu lan fren te a no so tros a la ve lo ci dad jus ta pa ra
que el agua que ha cen sal pi car so bre las ace ras ape nas lle gue a go tear nos un
po co en los pies. No co rre la mis ma suer te la se ño ra ele gan te del tra je ochen- 
te ro pa ra da jun to al se má fo ro que no ha vis to ve nir el bus es co lar. En ape nas
tres se gun dos le han da do una du cha que no ol vi da rá has ta que ter mi ne el día.
En la ace ra de en fren te hay un Dunkin’ Do nu ts y me arre pien to de no ha ber
sali do a la ca lle por la otra es ca le ra. Em pie zo a ana li zar si me com pen sa cru zar y
mo jar nos un po co o aguan tar el ham bre has ta lle gar a ca sa.
 

–Si go di cien do que de be ría mos ha ber al qui la do un apar ta men to en Chel- 
sea –se que ja Mike.
 

–Cla ro, por que en Chel sea no llue ve –iro ni zo.
 

–Hoy es tás sem bra do, ¿eh? Lo di go por el te ma del me tro y te ner que vi vir
en Brook l yn.
 

En par te, Mike tie ne ra zón. Brook l yn es fan tás ti co pe ro nos da un po co de
pe re za es tar co gien do el me tro ca da vez que que re mos ir al cen tro, so bre to do
cuan do es de no che y la gen te ra ra em pie za a abun dar. Pe ro tam bién es ob vio
que esa op ción se nos salía del pre su pues to a am bos.
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–Si hu bié ra mos he cho eso, en vez de pa sar diez mi nu tos ro dea dos de gen- 
te ex tra ña en el me tro, los ten drías las vein ti cua tro ho ras en ca sa por que no
que da ría más re me dio que com par tir pi so con una do ce na de chi nos. ¿Tú sa- 
bes el pre cio de los al qui le res en Manha ttan? Se ría im po si ble vi vir los dos so- 
los.
 

–Ya, pe ro...
 

–Ade más –le in te rrum po–, des de Chel sea has ta la es cue la es más de me- 
dia ho ra en me tro. Pre fie ro es to.
 

No lo pre fie ro, pe ro me com pen sa.
 

–Pa re ce que ha de ja do de llo ver –di ce Mike aso man do la ma no por fue ra
de la mar que si na–. Va mos, que en tres mi nu tos lle ga mos.
 

–Es pe ra, quie ro un do nut –di go aga rrán do le de la ma no y ti ran do de él en
la di rec ción opues ta.
 

–Eres un gor do.
 

–¿Gor do yo?
 

Me de ten go, me le van to la su da de ra y la ca mi se ta y le en se ño mis ab do- 
mi na les, o lo que que da de ellos tras to do el ve rano sin en tre nar.
 

–Es tás fo fo.
 

–Pue de ser, pe ro si go es tan do me jor que tú, Mi cha el.
 

Me en can ta lla mar lo así cuan do quie ro que se en fa de. Uno de los pun tos
dé bi les de Mike es que se en fa da con fa ci li dad si le to cas un po co al gún de ta lle
que le mo les te, co mo su nom bre com ple to. No por que no le gus te, sino por- 
que es tá tan acos tum bra do al di mi nu ti vo que, cuan do al guien lo lla ma así, sue- 
le ser pa ra al gún te ma se rio. Y co mo yo soy un po co to ca pe lo tas, es ha bi tual en
mí es tar bus cán do le las cos qui llas pa ra ha cer le en fa dar, a ve ces in clu so has ta
ha cer que me de dos o tres gri tos pa ra que de je de bur lar me de él. Lue go le
doy un be so y se le pa sa.
 

 
 

Tras do blar la es qui na de Wa rren Street, se gui mos avan zan do has ta el que
se ha con ver ti do en nues tro nue vo ho gar y al que aún no me he acos tum bra do.
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La zo na que he mos ele gi do –men ti ra, que ha ele gi do Sussan por no so tros– es
bas tan te tran qui la y aco ge do ra. Nues tra ca lle es es tre cha pe ro bas tan te lar ga –
re pi to, la ca lle– con una se rie de edi fi cios tí pi ca men te neo yor qui nos ado sa dos
uno tras otro con puer tas de co lo res. No hay mu cho trá fi co, por lo que los po- 
cos rui dos que nos lle gan cuan do es ta mos en ca sa pro vie nen úni ca men te del
par que que hay en fren te, más con cre ta men te de la can cha de ba lon ces to ane- 
xa en la que ra ro es el día que no ha ya un gru po de ado les cen tes mul ti rra cia les
ju gan do con la pe lo ta y tra tan do de me ter la –la pe lo ta, en la ca nas ta–. Pe se a
lo bien que es tá salien do to do de mo men to, re co noz co que echo de me nos a
mis pa dres, mi ca ma, los mue bles de mi ha bi ta ción, mi inti mi dad, mi ba ño sin
com par tir, el no te ner que co ci nar ni ha cer la com pra... Creo que has ta echo de
me nos la ro pa ten di da de la ve ci na de en fren te que veía to das las ma ña nas por
mi ven ta na.
 

Sue na el te lé fono de Mike.
 

–No me pue do creer que aún ten gas pues to el Gang nam Sty le –le di go
en tre ri sas pa ra que no se ofen da, aun que ha blo en se rio–. Eres muy cu tre.
 

–Pues bien que te po ne es te cu tre –me res pon de mien tras des cuel ga la
lla ma da–. Di me.
 

–¿Quién es? –le pre gun to.
 

–Sí, sí... Es pe ra –me res pon de–. Sí, es ta mos lle gan do.
 

–¿Quién es? –in sis to.
 

–Ca lla, que no oi go –me res pon de–. No, no, tú no. Se lo di go al pe sa do
de Ryan.
 

–¿Pe ro quién es? –si go mo les tan do–. ¿Es Sussan?
 

–Sí. ¡No! No, no, no es ta mos en la es cue la. Era a Ryan –me mi ra ame na- 
zan te y me doy cuen ta de que o cie rro la bo ca o es ta no che duer mo en la ca ma
pe que ña. Pe ro me gus ta ten tar a la suer te –. Es ta mos lle gan do a ca sa.
 

–¿Es Sussan? Da le salu dos de mis par tes.
 

–¡Jo der! –se que ja Mike–. ¿Te ca llas tú o le man do tus par tes a Sussan en
una ca ji ta con un la zo?
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Me ca llo y de jo que ter mi ne la lla ma da. Cuan do cuel ga me ha go el re mo- 
lón en fa da do y si go ca mi nan do.
 

–¿A dón de vas? –me pre gun ta.
 

Si go en si len cio mien tras sa co las lla ves de mi bol si llo.
 

–Era Sussan.
 

Con ti núo sin res pon der le mien tras su bo las es ca le ras de la en tra da. Cuan- 
do lle go a la puer ta me gi ro y veo que él si gue exac ta men te en el mis mo si tio
don de se pa ró a ha blar con ella, fren te a las es ca le ras del blo que de al la do.
Por un se gun do pien so que me he equi vo ca do y em pie zo a ima gi nar có mo
Mike va a reír se de mí por fas ti diar le la lla ma da y en ci ma equi vo car me de nú- 
me ro en la ca lle. Me in clino ha cia atrás y mi ro ha cia arri ba. 353. No me he equi- 
vo ca do. Ade más, bas tan te me cos tó apren der me que vi vía mos en el blo que
con la puer ta azul.
 

–¿Qué ha ces ahí pa ra do? –le gri to.
 

–Si te hu bie ras por ta do bien te lo ha bría di cho an tes.
 

–¿Qué pa sa? –vuel vo a gri tar.
 

–Vuel ve aquí. Hay que ir a ca sa de Sussan.
 

–¿Aho ra? ¿Por qué?
 

–Tie ne que ir a com prar no sé qué a no sé don de y no pue de lle var al ni ño
por que es tá en fer mo y le da mie do que se pon ga peor si lo saca a la ca lle.
 

Ba jo las es ca le ras que aca bo de su bir, me guar do las lla ves en el bol si llo y
me acer co a Mike con ca ra de ni ño bue no. Vie ne sien do ha bi tual que cuan do
in ten to ha cer le ra biar, al fi nal soy yo el que sa le per dien do y hu mi lla do.
 

–¿Me das un be so? –le pre gun to.
 

–¡Vá mo nos al me tro, an da!
 

Nue va Yo rk ena mo ra por ca da rin cón. In clu so el me tro es ge nial, por mu- 
cho odio que le ins pi re a Mike. Ca da ca lle es igual que la an te rior, pe ro al mis- 
mo tiem po des pren den sen sacio nes di fe ren tes. Úl ti ma men te to do es má gi co
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pa ra mí, in tu yo que es por tan ta vi ven cia anor mal o ex tra ña du ran te el año pa- 
sa do y és te. Pe ro es cier to, es ta ciu dad es má gi ca. Tie ne al go que no tie nen las
de más. Por lo me nos las de más que yo he vi si ta do. El ai re hue le di fe ren te, la
gen te ac túa de for ma di fe ren te, in clu so la ca le fac ción hue le di fe ren te. Es toy de- 
sean do que lle gue el frío pa ra vol ver a oler el ca lor de la ciu dad. Lle vo des de
fin de año año rán do lo y aho ra que es toy aquí de nue vo lo es pe ro con im pa- 
cien cia. Mu chos me lla ma rán lo co por ello, pe ro es cier to. El ca lor de Nue va Yo- 
rk hue le. Es una mez cla en tre olor a co mi da y a ro pa re cién saca da de la se ca- 
do ra. Mike no me en tien de y di ce que a él to do le hue le igual que en No rwa lk.
Una mier da de pe rro va a oler igual aquí y en Chi na, me di ce siem pre que sa co
el te ma del olor neo yor qui no. Aún no en tien do có mo me ena mo ré de él. Pe ro
sé que ten go ra zón. Me di cuen ta en nues tra pri me ra vi si ta, ca da vez que cru za- 
ba una ca lle, en tra ba a un de li o me se ca ba con las toa llas del ho tel, ahí es ta ba
ese olor es pe cial. Su pon go que de be ser la ca le fac ción.
 

Es cier to eso que di cen, la ciu dad nun ca duer me. No im por ta a qué ho ra
sal gas a la ca lle, siem pre ha brá gen te y lu ga res abier tos al pú bli co. Ya sea una
dis co te ca, una ca fe te ría o el res tau ran te chino de aquí al la do. In clu so Sussan
es tá ma ra vi lla da con es to de no te ner que lle var siem pre en ci ma com pre sas o
tam po nes por si le sur ge una emer gen cia fe men i na, ya que a cual quier ho ra del
día y en cual quier lu gar en con tra rá un ba zar abier to don de po der pa liar sus ne- 
ce si da des.
 

Al día si guien te de que Mike y yo lle gá ra mos, hi ci mos una pe que ña fies ta
pa ra dar nos a no so tros mis mos la bien ve ni da. Cuan do se aca bó el hie lo a eso
de las tres de la ma ña na, Alex y yo ba ja mos a la tien da del pakis ta ní que es tá
en la es qui na de Wa rren con Ho yt, a dos pa sos de ca sa. Al lle gar vi mos que es- 
ta ba ce rra do e in ten ta mos ob ser var el in te rior pa ra com pro bar si ha bía luz o no.
Dos se gun dos des pués, el ama ble se ñor es ta ba le van tan do la re ja y pre gun tán- 
do nos si que ría mos ro bar o com prar al go, que te nía cá ma ras –men ti ra– y la po- 
li cía lle ga ría an tes de que nos die ra tiem po a lle var nos na da. Nos echa mos a
reír y le pe di mos una bol sa de hie lo. Se dis cul pó, nos tra jo lo que pe di mos y,
co mo for ma de pe dir nos per dón, nos re ga ló tres la tas de Co ca-Co la que cos ta- 
ban más que el pro pio hie lo. Esas co sas no pa san en No rwa lk, sal vo que lle ves
una mi ni fal da y el ven de dor quie ra que aca bes la no che en su tras tien da.
 

Y es ta aven tu ra es tá ocu rrien do gra cias a Mike. De no ser por él, aún es ta- 
ría mos en No rwa lk co men zan do el se gun do año de una ca rre ra que no nos mo- 
ti va ba en ab so lu to.
 

A raíz de nues tro via je en Fin de Año, a am bos nos en tró el gu s ani llo de
vol ver a Nue va Yo rk y ra ra era la se ma na que no nos que já ba mos de vi vir en
una ciu dad co mo No rwa lk, que es es tu pen da pe ro no es lo mis mo. A eso hay
que su mar le el he cho de que la ca rre ra de Pu bli ci dad no era exac ta men te lo
que es pe rá ba mos nin guno de los dos. El te ma rio era de ma sia do am plio y po co
con cre to, apar te que to ca ba de ma sia das ra mas y pa sa ba muy por en ci ma de lo
que real men te nos in te re sa ba. Es cu rio so co mo Mike y yo so mos dos per so nas
to tal men te dis tin tas y muy opues tas men tal men te, pe ro en cam bio res pec to a
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nues tros es tu dios y nues tro po si ble fu tu ro la bo ral, te ne mos prác ti ca men te las
mis mas as pi ra cio nes y sue ños.
 

La cues tión es que, un día an tes de que Sussan die ra a luz, Alex lle gó con
la no ti cia de que le ha bían ofre ci do un tra ba jo en la Uni ver si dad de Nue va Yo rk.
Aque llo fue co mo un sho ck pa ra to dos y, con la lle ga da de Da vid al día si guien- 
te, nos ol vi da mos del asun to du ran te días. Pe ro, una vez pa sa da la eu fo ria del
re cién na ci do, a pri me ros del mes de ju lio Alex tu vo que to mar una de ci sión. Ir- 
se o que dar se. Sussan es ta ba dis pues ta a ir se con él, evi den te men te, y to do
pa re cía in di car que iba a ser la se pa ra ción de fi ni ti va del gru po. Mike lle va ba sin
dar se ña les de vi da des de ha cía un par de días y, cuan do por fin apa re ció, tra jo
la me jor in for ma ción que po día mos re ci bir to dos. Ha bía es ta do bus can do en
in ter net y en contró un lu gar don de po día mos es tu diar él y yo.
 

Re lle na mos mil y un for mu la rios, ad jun ta mos to do ti po de prue bas, iden ti- 
fi ca cio nes, en sa yos, resú me nes y tra ba jos, en via mos las so li ci tu des jus to en el
pla zo fi jo –co mo vie ne sien do ha bi tual en mí– y tres se ma nas des pués te nía mos
la con fir ma ción. Nos ha bían acep ta do a am bos en el Mia mi Ad School de Nue- 
va Yo rk. Lu gar en el que lle va mos ya una se ma na es tu dian do Di rec ción de Ar te,
o al me nos in ten tán do lo. La es cue la es tá en Brook l yn así que lo más có mo do,
co mo le di je a Mike, era vi vir en es ta zo na. Co mo Alex y Sussan tu vie ron que
de jar No rwa lk des de me dia dos de agos to, fue ella la que se en car gó de re co pi- 
lar in for ma ción so bre pi sos de al qui ler y la que nos con fir mó que con el di ne ro
que nos po día mos per mi tir pa gar, nos ol vi dá ra mos de Manha ttan sal vo que
qui sié ra mos vi vir en un mi ni apar ta men to mu grien to y lleno de ga tos.
 

–¿Re cuer das la pe lícu la Bar Co yo te? –me di jo Sussan en una de nues tras
se sio nes de Sk y pe.
 

–Cla ro.
 

–¿Su apar ta men to?
 

Me reí.
 

–Pues los ba ra tos que he vis to en el cen tro son aún peo res.
 

Así que de ci di mos de jar lo de su ma no y en me nos de dos se ma nas nos
ha bía con se gui do un pi so de dos ha bi ta cio nes en la zo na oes te de Brook l yn,
cer ca del me tro y a po cos mi nu tos de la es cue la. El ca se ro fue bas tan te ama ble
y, pre vio pa go de una fian za y un mes por ade lan ta do, no tu vo in con ve nien te
en re ser var nos el apar ta men to un mes más has ta que vi nié ra mos a la ciu dad.
Mes que, por cier to, se pa só vo lan do en tre pre pa ra ti vos va rios y llo ri queos de
mi ma dre. Cuan do qui si mos dar nos cuen ta, es tá ba mos Mike y yo en un avión
rum bo a la gran man za na, con las ma le tas has ta los to pes, so bre pe so a rau da- 
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les, ner vios a flor de piel y la ilu sión de co men zar una nue va vi da en el me jor lu- 
gar del pla ne ta.
 

Y aho ra de nue vo en el me tro. En tan só lo una se ma na he co gi do el me tro
más ve ces en es ta ciu dad que en No rwa lk en to da mi vi da. El abono men sual lo
te ne mos ya más que amor ti za do. Por suer te, ha de ja do de ser ho ra pun ta y po- 
de mos ir có mo da men te sen ta dos sin se ño ras cor pu len tas ni otra cla se de in co- 
mo di da des.
 

–Me pa re ce in creí ble que te ha yas com pra do otro do nut –me re cri mi na
Mike–. No ha ce ni quin ce mi nu tos que te has co mi do uno.
 

–¿Qué quie res que le ha ga si ten go ham bre? –me que jo–. Es te cuer po hay
que man te ner lo.
 

–Lo que vas a man te ner es la rit mo de cre ci mien to de tu ba rri ga.
 

–¡Bah! –ex cla mo ig no ran do sus crí ti cas–. Es só lo un do nut.
 

–¡Pe ro es que és te in clu so es re lleno!
 

–Y yo ten go mu cha ham bre.
 

–A es tas al tu ras, de be rías es tar ya co mo Ade le. No sé dón de lo me tes,
Ryan.
 

–Si quie res te pue do de cir por dón de lo sa co.
 

–¡Eres un gua rro!
 

Me río y pro vo co que me cho rree par te del re lleno de cho co la te por el
bor de del la bio. Jo der, Mike tie ne ra zón. Soy un po co gua rro. Con lo fi no y es- 
cru pu lo so que yo era y en lo que me he con ver ti do.
 

–Es ta ciu dad saca lo peor de mi –me río.
 

–Sí, cla ro. Aho ra la cul pa la va a te ner la ciu dad. ¡An da! –ex cla ma mien tras
me pa sa el de do por la bo ca pa ra lim piar me y lo cul mi na con un be so.
 

–¡Va ya! –me sor pren do–. ¿Y es to? Es tas co sas no las ha cías en No rwa lk.
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–Hay mu chas co sas que no ha cía en No rwa lk.
 

–Y be s ar me en el trans por te pú bli co era una de ellas. ¿Qué ha cam bia do?
 

–An tes me pe dis te un be so y te lo he da do. Si no lo quie res me lo de vuel- 
ves.
 

–No lo quie ro –le di go mien tras le doy otro be so co mo si le es tu vie ra de- 
vol vien do el que me aca ba de dar–. No, es pe ra –le doy otro más–. Me jor sí lo
quie ro.
 

–No te apro ve ches.
 

Unas ocho es ta cio nes de me tro des pués, nos ba ja mos cer ca de Was hin- 
gton Squa re y ca mi na mos has ta Ba rrow Street, don de es tá el apar ta men to de
Alex y Sussan. Pa re ce ser que he mos cam bia do de con ti nen te por que aquí el
sol bri lla con fuer za y no hay ni ras tro de las ame na zan tes nu bes que nos cu- 
brían en Brook l yn. Le en vío un men sa je a Sussan pa ra de cir le que es ta mos lle- 
gan do.
 

No da mos ni cin co pa sos y ya no ta mos la di fe ren cia. Vi vir en Brook l yn es
co mo vi vir en No rwa lk, en cam bio Manha ttan es co mo si for ma ra par te de otro
mun do. Ir ca mi nan do por cual quier ca lle con la sen sación de es tar me ti do en el
ro da je de una pe lícu la es la nor ma ha bi tual, de he cho si te des pis tas pue de que
ocu rra en se rio. Ha ce un par de días es tá ba mos en Cen tral Pa rk y nos to pa mos
con el ro da je de no sé qué se rie a la que Sussan es tá en gan cha da. No tar dó ni
dos se gun dos en sol tar el co che ci to de Da vid y salir co rrien do pa ra ver si con- 
se guía te ner cer ca a al guno de los ac to res. Mo nu men tal fue el chas co que se
lle vó al com pro bar que só lo es ta ban ha cien do prue bas de ilu mi na ción y no ha- 
bía fa mo so al guno.
 

Se gún nos acer ca mos al por tal de su apar ta men to, ve mos a Sussan en su- 
je ta dor aso ma da a la ven ta na. Sin me diar pa la bra ti ra al go a la ca lle que ha ce
un rui do me tá li co al caer. Su pon go que se rán unas lla ves. Mike me mi ra ex tra- 
ña do.
 

–¿Por qué es tá la lo ca de tu ami ga, me dio des nu da, ti ran do co sas por la
ven ta na?
 

–Pa re ce men ti ra que aún no la co noz cas...
 

Me aga cho a co ger lo que nos ha lan za do y, efec ti va men te, son unas lla- 
ves. Jus to al mis mo tiem po oi go a mi es pal da un graz ni do es tri den te que vie ne
des de el ter cer pi so.


