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UNO

La noticia conmocioné el pais. Las paginas de sucesos y
la prensa rosa de mayo de 1975 se hicieron eco de la trage-
dia. La policia encontré el cadaver del rico heredero ahoga-
do en la banera, absolutamente cubierto de rosas. El muer-
to flotaba boca arriba en el agua, las pupilas dilatadas y los
musculos flacidos. Lo mas curioso, dijeron, era el color de
su piel y el extrafio olor a almendras dulces que despedia.
Lord Mainfort parecia un ser de otro planeta, con el rostro
inyectado y protuberancias de un raro purpura azulado aso-
mando entre los dedos de sus manos y sus pies. Un esper-
pento que olia a perfume putrefacto: una mezcla de bilis,
rosas y jazmines envolvia la misteriosa habitacion.

La policia se abrié paso entre las montanas de flores
empapadas en agua y liquidos corpdreos. La piel del muer-
to formaba una capa homogénea con los pétalos de flor
que la cubrian. La estampa era surrealista. En la habitacién
contigua, la madre del heredero perdia el conocimiento en
brazos de una bellisima mujer. Junto a ellas, el hermano del
difunto se tapaba la nariz y la boca con un pafiuelo de seda
perfumado para evitar las nduseas.

A los pocos dias, el resultado de la autopsia se dio a
conocer, provocando reacciones de todo tipo entre los avi-
dos fans de noticias del corazén. Ningdn signo de violen-
cia; sélo una nota junto al cadaver cuyo contenido no tras-
cendid a la opinién publica. Un suicidio en toda regla. Lord
Mainfort habia ingerido dosis elevadas de esencias florales.
Habia muerto envenenado. Al parecer, cuando el bisturi del
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forense abrio el cuerpo, aquello parecia el lago del infierno,
lleno de jugos malolientes que rezumaban por la piel.

Pero el drama no acabé ahi. Vimos en television las
imégenes del entierro. Lady Mainfort parecia destrozada
por la pérdida de aquel hijo que tanto amaba. Los comen-
taristas hablaron del enorme consuelo que seria para ella la
presencia de su otro hijo, mister Edward Mainfort, y de la
famosa perfumista y prometida de lord Mainfort, miss Vic-
toria Lalik. Ni eso pudo calmar el dolor de la pobre mujer.

No pasé un mes y de nuevo la prensa rosa hacia su
agosto con otra muerte: lady Mainfort aparecia sin vida, en
su cama, después de haber sufrido un infarto. Demasiadas
emociones para un corazén tan viejo. Las imédgenes de este
entierro fueron adn mas dramaticas. Sobre la tumba, la be-
lla Victoria lloraba con amargura, visiblemente afectada por
la muerte de quien habia sido para ella méas que una amiga,
una verdadera madre.

Puede que yo fuera el Unico hombre que no se sor-
prendiera ni se escandalizara con el caso. El desenlace,
pensé, se ajustaba perfectamente al caracter de los prota-
gonistas. Si no hubiese terminado asi la historia, lo habria
hecho de forma parecida.

*kk

Conoci a Casilda Asensi la noche de San Juan de
1948, el afio en que su padre le regalé Historia y fabrica-
cién de los mejores perfumes del mundo. Tenia trece afios
y desde el momento en que la vi tuve la sensacién, una in-
tuicion, de que a aquella nifa le esperaba un futuro brillan-
te de éxito y fortuna. Y asi fue. En 1972 Casilda era una
perfumista reconocida en el mundo entero. Se habia cam-
biado el nombre, adoptando el de su creacién mas conoci-
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da: Victoria Lalik. Aquel perfume tenia un aroma divino y
sobrecogedor, como el olor de su cuerpo: penetrante. A los
pocos anos de conocerla comprendi que el poder estd im-
pregnado de olor. Y no me refiero al burdo poder de la
fuerza bruta sino a aquel otro que pone a los pies de sus
amos las almas, secuestrandolas de su propia identidad pa-
ra someterlas y vaciarlas de su capacidad volitiva.

Hoy, 15 de diciembre de 1975, han pasado casi
treinta afios desde aquella noche de San Juan. Sentado en
una vieja mesa de méarmol del Café Comercial de Madrid,
rodeado de humo y de espejos, me siento libre de su po-
der opresor. Son los recuerdos los que secuestran mi me-
moria y la esconden en los tiernos recovecos de la infancia
y la llanura viva y frondosa de la juventud. No sé con cual
de las dos me quedaria; siento lo mismo que el poeta
cuando cerraba los ojos y evocaba la luz tenue de los pri-
meros anos... Mi infancia son recuerdos. Si, recuerdos de
olores, de paisajes inexplorados, de sentimientos del Unico
amor inocente que jamas se volverd a sentir. Sélo en la in-
fancia conocemos lo nuevo, el misterio. El resto de nuestra
vida anhelamos aquel sentir original. También los poetas le
cantan a la juventud, el «divino tesoro de la juventud», car-
gado de ilusiéon y de idealismo. Despertamos a la vida y
creemos que todo es posible, que un mundo perfecto esta
a nuestro alcance, que somos inmortales... Yo me quedo
con la infancia y sus recuerdos virginales.

Para mi, Casilda fue, y siempre ser3, el recuerdo mas
puro de mi nifiez. Si, era una nifia egoista, pero su corazon
herido la justificaba ante mi. No hay nada mas dificil de su-
perar que la falta de amor de unos padres. Por eso la dis-
culpé.

Y aqui estoy, sentado en este café de la glorieta de
Bilbao, esperandola. El viejo café me reconduce al pasado.
Son casi las cinco. He llegado méas de una hora antes. Ella,
si viene, llegaré con otra de retraso.
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Tengo entre mis dedos la dltima carta de Lady Main-
fort. La escribié hace unos meses, pocos dias después de la
trdgica muerte de su hijo Charles. Es la carta que mas me
ha conmovido en toda mi vida. No creo que jamas vuelva a
leer algo tan triste:

¢ Puede alguien con aspecto de angel cometer atro-
cidades propias del mismisimo Lucifer? ;Qué mente retor-
cida haria algo asi? La he querido como a una hija, tu lo sa-
bes. Crei que Casilda era la mujer perfecta, la esposa ideal
para mi amado hijo... jpensar que fui yo quien sembrd, re-
g6 y abond ese amor fatal! Me siento culpable, Pelayo. Cul-
pable de la muerte terrible de mi hijo. No sé si podré per-
donéarmelo algun dia...

Busco entre las lineas un motivo poderoso para le-
vantarme e irme. ;Cémo puedo seguir améndola? Después
de tantos anos su olor continla intacto en mi cerebro; esa
fragancia deliciosa que anula mi ira y me seduce... ;qué se
esconde tras una manera de amar tan posesiva y excluyen-
te, tan enfermiza y obsesiva?

—Es idealismo—me dijo un dia Juan en el aparta-
mento londinense de Brick Lane que compartimos durante
tantos anos.

Por aquel entonces la respuesta yo la tenia clara y
me avergonzaba.

—De eso nada... debilidad mental; sélo los débiles
se dejan someter.

Hoy sé que las cosas no son tan simples: rara vez ve-
mos el blanco y el negro en estado puro. Me he convenci-
do de que no soy débil, a pesar de que la siga oliendo por
todas partes. El gran cambio es que ya no me duele cuan-
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do respiro. Soy libre, o eso quiero creer. Si sigo aqui senta-
do, esperandola, es porque pienso que por fin se ha produ-
cido el segundo milagro.

El primero se obré cuando me liberé de su dominio
fatal y pude seguir amandola. Quienes caen en las redes
oscuras de la dominacién espiritual generalmente acaban
suicidandose —como el desdichado de Charles— o extir-
pando de sus vidas cualquier sentimiento cancerigeno que
vuelva a invadir su ser provocando metastasis; es el reme-
dio del olvido, el més eficaz, el que libré a mi amigo Juan
de su dolor. Sélo unos pocos, entre los que me encuentro,
experimentamos el milagro de liberarnos del hechizo y se-
guir amando. Pero esto no es algo que se pueda elegir. Es
el destino o Dios o posiblemente el diablo quien decide si
en nuestra vida el amor pasional va a ser nuestro cielo o
nuestro infierno, nuestro descanso o nuestro tormento, el
manantial que nos llena o el pozo sin fondo en el que nos
vaciamos. Y jpor qué?... no lo sé. Quizas al final de esta
historia lo descubra. Puede que incluso lo que acabe por
descubrir es que nunca la amé. Porque mas que la vida de
Casilda, mi diosa opresora, bella y seductora donde las ha-
ya, lo que aqui se pone sobre la mesa es el absurdo miste-
rio que envuelve a seres inteligentes cuyas almas, mentes y
cuerpos viven secuestrados por el espiritu de un hombre o
de una mujer que ejerce sobre ellos la mas humillante y re-
pugnante dominacién. Humillante, si, porque el poder hu-
mano conlleva desprecio hacia quienes dominamos. Un
desprecio que apenas se puede percibir, ni mucho menos
decir con palabras.

Como he dicho, creo que ahora soy capaz de amarla
con libertad, y creo también que merece la pena averiguar
si ha ocurrido el segundo milagro que tanto he esperado y
por el que estoy aqui: que ella, por fin, sea capaz de sufrir
por amor. Cuando quedé con Carmen después del des-
plante de Casilda en Creta, ella fue contundente.
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—Las personas no cambian, Pelayo, somos quienes
somos y si algun resquicio le queda a la transformacién, so6-
lo es posible en los primeros afios de nuestra infancia.

—Eso pienso yo—le contesté. Pero quise concederle
a Casilda el beneficio de la duda y afiadi— aunque a veces
los acontecimientos traumaticos o incluso los milagros
sacan a flote una personalidad que estaba reprimida.

Entonces Casilda ya habia hecho demasiadas de las
suyas para que Carmen fuera condescendiente.

—No sé... jOjald tengas razédnl... aunque me temo
que a ella no la cambia ni un cadaver.

*kk

Casilda crecié en el ambiente hipdcrita de una alta
sociedad cuyo Unico objetivo era guardar las apariencias a
cualquier precio. Su madre, Alice Pinkerton, provenia de
una familia aristocrética inglesa venida a menos a finales
del siglo pasado. En 1930 se habia marchado a Madrid pa-
ra pasar unas vacaciones en casa de su tio materno, casado
con la espafiola de alta alcurnia, Casilda San Roman. Cono-
cié a Pierre Asensi en un acto social. Su amiga le dijo al oi-
do que se trataba de un francés adinerado con negocios en
Madrid. Los intereses en seguida coincidieron: ella era her-
mosa y tenia cuna, él, dinero y contactos.

Para la pequena Casilda, la frialdad con que se trata-
ban sus padres era algo normal, lo Unico que conocia.
«Buenos dias, jhas dormido bien?», «buenas noches, que
descanses», «fulanita se ha comprado una casa en el cam-
po», eran las conversaciones triviales y vacias a las que es-
taba acostumbrada. Ni un beso, ni una sonrisa de complici-
dad, ni una mirada de carifio. Mucha urbanidad, eso si, mu-
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chas formas y féormulas que hacian posible aquella convi-
vencia heladora.

Llegd a habituarse también a las ausencias de Pierre,
su padre, y a la presencia en aquellos dias del «tio Alber-
to», quien, curiosamente, llegaba a cenar y le daba los bue-
nos dias en el desayuno. Ella era sélo una nifa.

—Muientras no discutamos creerd que nos queremos
— le repetia Pierre a su esposa, Alice, cuando percibia la
mirada escudrifiadora y analitica de su hija sobre ellos.

Pero Casilda era una esponja que recogia las actitu-
des, los valores, las prioridades y los gustos de sus padres;
se empapaba en ellos, los rumiaba en su mente infantil, in-
consciente de su significado; forjandose, sin ella saberlo,
una manera de ver y relacionarse con el mundo que iba a
determinar su historia.

Cuando la conoci, con trece afos y un fisico de es-
candalo, Casilda seguia siendo una nifia natural y esponta-
nea cuya mayor ilusion era dominar el universo oculto de
los olores. Ella olia a limones y a tierra mojada. Olia a palo
de rosa, a jazmin, a nuevo. Tenia la fragancia de lo misterio-
so, de lo prohibido. Olia a un frescor cautivador, como las
agujas de pino tras la primera tormenta de verano. Y al mis-
mo tiempo su olor era céalido, como el almizcle, los lirios,
las gardenias. El aroma de Casilda era Unico, imposible de
descifrar, sutil. No era el aroma de un perfume sino la esen-
cia misma de su cuerpo. Su olor se filtré por los poros de
mi piel e infecté mi sangre; jamas podria olvidarlo.

Compartiamos la misma pasién por las flores y las
plantas, aunque lo suyo eran las esencias; a mi me atraia,
mas bien, la capacidad curativa de la naturaleza. Viviamos
cerca el uno del otro: yo, con mis padres y mi hermano Car-
los, en un piso cuyas ventanas daban al Boténico y ella, con
sus padres, en una lujosa casa de Alfonso XIlI con vistas al
parque del Retiro. Por aquel entonces raro era el dia que
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renuncidbamos a nuestro paseo por el Jardin Boténico an-
tes del anochecer.

Entre ella y yo se fragudé una amistad verdadera.
Desde el primer momento supimos que nuestros destinos
se mirarfan de frente. Eramos almas gemelas. Cuando esta-
bamos juntos nos sentiamos fuertes: no existia la soledad.
Sélo nos necesitdbamos el uno al otro, y nuestro jardin.
Eramos diferentes de los demés, inmunes a las tentaciones
del mundo que arrastraban a los adolescentes hacia las in-
seguridades, sufrimientos y pasiones de los bajos fondos
de la vida.

Mi madre se preocupaba por la intensidad de esta
amistad que me aislaba del mundo. No entendia la profun-
didad, seria y secreta, de nuestra relacion.

—No es sano—Ile decia a mi padre cuando volvia,
cansado,de su trabajo en el ministerio—. Un dia se desen-
gafiarad y entonces sufrird mucho.

Pero mi padre le contestaba que esa era la esencia
misma de la vida: amar con valentia, sin miedo a perderlo
todo.

—Quien no sea capaz de esto—le decia a mi madre
— no es un hombre completo.

Si, Casilda y yo viviamos nuestra amistad con esa se-
riedad que viste de nobleza los sentimientos importantes
de la vida. Entonces yo no sabia el dolor que me provocaria
aquella manera de sentir. Fue afios més tarde, cuando ya
no tenia remedio, que comprendi que un hombre no pue-
de amar asi a una mujer y no desear poseerla en exclusiva.

Pasdbamos tanto tiempo en el Botanico que llega-
mos a considerarlo nuestro propio jardin. Ella siempre diri-
gia la conversacién y yo la escuchaba. Hablaba de flores
«;Sabes que en Biarritz se cultivan las rosas que Chanel uti-
liza en sus perfumes? ;Sabes que el aroma de las flores hay
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que extraerlo antes del amanecer para que la esencia sea
mas pura? ;Sabes...?».

Antes de cumplir los quince Casilda era céndida,
transparente como el agua de un manantial. Olia a luz.

Pero lo que pasé el verano de 1950 transformé el
aroma de su cuerpo. Si hubiese sido ciego jamas la habria
reconocido. Dejé de oler a nifla, a inocencia, y comenzd a
desprender la fragancia de una seduccién misteriosa y os-
cura que me cautivo para siempre.

El mundo interior de Casilda se derrumbé cuando
descubrié que su padre, a quien adoraba, tenia una aman-
te. Los sorprendié en la playa de Biarritz mientras paseaba
con Carmen. Llevaba bajo el brazo el libro que dos afios
atras él le habia regalado.

Mientras Casilda le contaba a su amiga los secretos
mejor guardados sobre aromas famosos, Carmen intenté
disimular la evidencia.

Era de noche. Casilda miré al frente y enmudecio; no
dudd de que aquellos novios que se comian a besos, casi
desnudos, a orillas del mar, eran su padre y alguien mucho
mas joven que su madre. Pierre no se dio cuenta de la pre-
sencia de su hija. Tan sélo se extrand de la multitud de pa-
peles que volaban sobre la arena y caian al agua salada,
perdiéndose en la oscuridad que borraba todo rastro de un
pasado. Cogidé una hoja y leyd: Historia y fabricacion de los
mejores perfumes del mundo.

Es curioso como algo asi puede, en sélo un instante,
cambiar a una persona. Aquella noche Casilda no durmié.
Entendié todo. Con quince afios supo que sus padres no se
querian, que «tio Alberto» era el amante de su madre, que
los viajes de su padre guardaban secretos que nada tenian
que ver con su trabajo; que su vida, aparentemente perfec-
ta, era una gran mentira.
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Entonces Casilda se adentrd en los rincones recéndi-
tos de la mente, donde se producen los olores, las fragan-
cias que nos identifican, donde reside el misterio méas lumi-
noso de nuestra esencia humana: la libertad. Ella eligié su
camino, buscd otra estrella que guiara su manera de actuar.
Decidié no volver a sufrir. Convertirse en verdugo antes
que en victima. Tener antes que dar. Dominar antes que so-
meterse. Su alma se tensé como las cuerdas de un violin y
dejoé que la venganza tocara su melodia. Venganza contra
el mundo, contra el amor. La habian herido quienes la ama-
ban: su padre porque la traiciond, su madre porque nunca
la quiso. Alli, en las tinieblas mas negras y desesperadas
que cubren el lado oscuro de nuestra subjetividad, se rein-
vento a si misma, cred su perfume de poder: la seduccion;
una fragancia cautivadora capaz, al mismo tiempo, de
atraer iremediablemente hacia si y de repeler cualquier co-
sa que pudiera provocarle dolor.

Supe que algo habia pasado el mismo dia en que
Casilda y yo reanudamos nuestras meriendas a la sombra
de los sauces del Botanico. Parecia mayor. Sus grandes ojos
de miel liquida y dorada habian espesado, perdiendo su
transparencia. Me contd, sin el menor entusiasmo, su rutina
estival y me hizo las preguntas de rigor sobre mis vacacio-
nes.

Yo poco tenia que contarle. Cambiamos de tema y le
pregunté por aquél que siempre le interesaba: las flores.

—En Biarritz he aprendido a hacer las mezclas de es-
encias florales mas impresionantes que te puedas imaginar
—me dijo—. Me he centrado en las rosas, para elaborar
perfumes de rosas olorosas.

Me tendid un frasco mientras me miraba buscando
no perderse mi reaccion.

—Huele, Pelayo, jte gusta?

14



