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 Ⓒ 2009, Ma be la Ruiz-Ga llar dón

 Ⓒ De la cu bier ta: Cris ti na Ver ga ra

  
 To dos los de re chos re ser va dos.

Es ta pu bli ca ción no pue de ser re pro du ci da,
ni en to do ni en par te, ni re gis tra da en
o trans mi ti da por, un sis te ma de re cu pe ra ción
de in for ma ción, en nin gu na for ma ni por nin gún
me dio, sea me cá ni co, fo to quí mi co, elec tró ni co,
mag né ti co, elec tro óp ti co, por fo to co pia o cual quier
otro, sin el per mi so pre vio, por es cri to, de la au to ra.
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 UNO
  
 La no ti cia con mo cio nó el país. Las pá gi nas de su ce sos y
la pren sa ro sa de ma yo de 1975 se hi cie ron eco de la tra ge- 
dia. La po li cía en contró el ca dá ver del ri co he re de ro aho ga- 
do en la ba ñe ra, ab so lu ta men te cu bier to de ro sas. El muer- 
to flo ta ba bo ca arri ba en el agua, las pu pi las di la ta das y los
mús cu los flá ci dos. Lo más cu rio so, di je ron, era el co lor de
su piel y el ex tra ño olor a al men dras dul ces que des pe día.
Lord Main fort pa re cía un ser de otro pla ne ta, con el ros tro
in yec ta do y pro tu be ran cias de un ra ro púr pu ra azu la do aso- 
man do en tre los de dos de sus ma nos y sus pies. Un es per- 
pen to que olía a per fu me pu tre fac to: una mez cla de bi lis,
ro sas y jaz mi nes en vol vía la mis te rio sa ha bi ta ción.
 La po li cía se abrió pa so en tre las mon ta ñas de flo res
em pa pa das en agua y lí qui dos cor pó reos. La piel del muer- 
to for ma ba una ca pa ho mo gé nea con los pé ta los de flor
que la cu brían. La es tam pa era su rrea lis ta. En la ha bi ta ción
con ti gua, la ma dre del he re de ro per día el co no ci mien to en
bra zos de una be llí si ma mu jer. Jun to a ellas, el her ma no del
di fun to se ta pa ba la na riz y la bo ca con un pa ñue lo de se da
per fu ma do pa ra evi tar las náu seas.
 A los po cos días, el re sul ta do de la au top sia se dio a
co no cer, pro vo can do reac cio nes de to do ti po en tre los ávi- 
dos fans de no ti cias del co ra zón. Nin gún sig no de vio len- 
cia; só lo una no ta jun to al ca dá ver cu yo con te ni do no tras- 
cen dió a la opi nión pú bli ca. Un sui ci dio en to da re gla. Lord
Main fort ha bía in ge ri do do sis ele va das de es en cias flo ra les.
Ha bía muer to en ve ne na do. Al pa re cer, cuan do el bis tu rí del
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fo ren se abrió el cuer po, aque llo pa re cía el la go del in fierno,
lleno de ju gos ma lo lien tes que re zu ma ban por la piel.
 Pe ro el dra ma no aca bó ahí. Vi mos en te le vi sión las
imá ge nes del en tie rro. Lady Main fort pa re cía des tro za da
por la pér di da de aquel hi jo que tan to ama ba. Los co men- 
ta ris tas ha bla ron del enor me con sue lo que se ría pa ra ella la
pre sen cia de su otro hi jo, mis ter Edward Main fort, y de la
fa mo sa per fu mis ta y pro me ti da de lord Main fort, miss Vic- 
to ria La lik. Ni eso pu do cal mar el do lor de la po bre mu jer.
 No pa só un mes y de nue vo la pren sa ro sa ha cía su
agos to con otra muer te: lady Main fort apa re cía sin vi da, en
su ca ma, des pués de ha ber su fri do un in far to. De ma sia das
emo cio nes pa ra un co ra zón tan vie jo. Las imá ge nes de es te
en tie rro fue ron aún más dra má ti cas. So bre la tum ba, la be- 
lla Vic to ria llo ra ba con amar gu ra, vi si ble men te afec ta da por
la muer te de quien ha bía si do pa ra ella más que una ami ga,
una ver da de ra ma dre.
 Pue de que yo fue ra el úni co hom bre que no se sor- 
pren die ra ni se es can da li za ra con el ca so. El des en la ce,
pen sé, se ajus ta ba per fec ta men te al ca rác ter de los pro ta- 
go nis tas. Si no hu bie se ter mi na do así la his to ria, lo ha bría
he cho de for ma pa re ci da.
  
 ***
  
 Co no cí a Ca sil da Asen si la no che de San Juan de
1948, el año en que su pa dre le re ga ló His to ria y fa bri ca- 
ción de los me jo res per fu mes del mun do. Te nía tre ce años
y des de el mo men to en que la vi tu ve la sen sación, una in- 
tui ción, de que a aque lla ni ña le es pe ra ba un fu tu ro bri llan- 
te de éxi to y for tu na. Y así fue. En 1972 Ca sil da era una
per fu mis ta re co no ci da en el mun do en te ro. Se ha bía cam- 
bia do el nom bre, adop tan do el de su crea ción más co no ci- 



LA PERFUMISTA (Spanish Edition) Mabela Ruiz-Gallardón

7

da: Vic to ria La lik. Aquel per fu me te nía un aro ma di vino y
so bre co ge dor, co mo el olor de su cuer po: pe ne tran te. A los
po cos años de co no cer la com pren dí que el po der es tá im- 
preg na do de olor. Y no me re fie ro al bur do po der de la
fuer za bru ta sino a aquel otro que po ne a los pies de sus
amos las al mas, se cues trán do las de su pro pia iden ti dad pa- 
ra so me ter las y va ciar las de su ca pa ci dad vo li ti va.
 Hoy, 15 de di ciem bre de 1975, han pa sa do ca si
trein ta años des de aque lla no che de San Juan. Sen ta do en
una vie ja me sa de már mol del Ca fé Co mer cial de Ma drid,
ro dea do de hu mo y de es pe jos, me sien to li bre de su po- 
der opre sor. Son los re cuer dos los que se cues tran mi me- 
mo ria y la es con den en los tier nos re co ve cos de la in fan cia
y la lla nu ra vi va y fron do sa de la ju ven tud. No sé con cual
de las dos me que da ría; sien to lo mis mo que el poe ta
cuan do ce rra ba los ojos y evo ca ba la luz te nue de los pri- 
me ros años… Mi in fan cia son re cuer dos. Sí, re cuer dos de
olo res, de pai sa jes inex plo ra dos, de sen ti mien tos del úni co
amor ino cen te que ja más se vol ve rá a sen tir. Só lo en la in- 
fan cia co no ce mos lo nue vo, el mis te rio. El res to de nues tra
vi da anhe la mos aquel sen tir ori gi nal. Tam bién los poe tas le
can tan a la ju ven tud, el «di vino te so ro de la ju ven tud», car- 
ga do de ilu sión y de idea lis mo. Des per ta mos a la vi da y
cree mos que to do es po si ble, que un mun do per fec to es tá
a nues tro al can ce, que so mos in mor ta les… Yo me que do
con la in fan cia y sus re cuer dos vir gi na les.
 Pa ra mí, Ca sil da fue, y siem pre se rá, el re cuer do más
pu ro de mi ni ñez. Sí, era una ni ña ego ís ta, pe ro su co ra zón
he ri do la jus ti fi ca ba an te mí. No hay na da más di fí cil de su- 
pe rar que la fal ta de amor de unos pa dres. Por eso la dis- 
cul pé.
 Y aquí es toy, sen ta do en es te ca fé de la glo rie ta de
Bil bao, es pe rán do la. El vie jo ca fé me re con du ce al pa sa do.
Son ca si las cin co. He lle ga do más de una ho ra an tes. Ella,
si vie ne, lle ga rá con otra de re tra so.
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 Ten go en tre mis de dos la úl ti ma car ta de Lady Main- 
fort. La es cri bió ha ce unos me ses, po cos días des pués de la
trá gi ca muer te de su hi jo Char les. Es la car ta que más me
ha con mo vi do en to da mi vi da. No creo que ja más vuel va a
leer al go tan tris te:
  
 ¿Pue de al guien con as pec to de án gel co me ter atro- 
ci da des pro pias del mis mí si mo Lu ci fer? ¿Qué men te re tor- 
ci da ha ría al go así? La he que ri do co mo a una hi ja, tú lo sa- 
bes. Creí que Ca sil da era la mu jer per fec ta, la es po sa ideal
pa ra mi ama do hi jo… ¡pen sar que fui yo quien sem bró, re- 
gó y abo nó ese amor fa tal! Me sien to cul pa ble, Pe la yo. Cul- 
pa ble de la muer te te rri ble de mi hi jo. No sé si po dré per- 
do nár me lo al gún día…
  
 Bus co en tre las lí neas un mo ti vo po de ro so pa ra le- 
van tar me e ir me. ¿Có mo pue do se guir amán do la? Des pués
de tan tos años su olor con ti núa in tac to en mi ce re bro; esa
fra gan cia de li cio sa que anu la mi ira y me se du ce… ¿qué se
es con de tras una ma ne ra de amar tan po se si va y ex clu yen- 
te, tan en fer mi za y ob se si va?
 —Es idea lismo—me di jo un día Juan en el apar ta- 
men to lon di nen se de Bri ck La ne que com par ti mos du ran te
tan tos años.
 Por aquel en ton ces la res pues ta yo la te nía cla ra y
me aver gon za ba.
 —De eso na da… de bi li dad men tal; só lo los dé bi les
se de jan so me ter.
 Hoy sé que las co sas no son tan sim ples: ra ra vez ve- 
mos el blan co y el ne gro en es ta do pu ro. Me he con ven ci- 
do de que no soy dé bil, a pe sar de que la si ga olien do por
to das par tes. El gran cam bio es que ya no me due le cuan- 
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do res pi ro. Soy li bre, o eso quie ro creer. Si si go aquí sen ta- 
do, es pe rán do la, es por que pien so que por fin se ha pro du- 
ci do el se gun do mi la gro.
 El pri me ro se obró cuan do me li be ré de su do mi nio
fa tal y pu de se guir amán do la. Quie nes caen en las re des
os cu ras de la do mi na ción es pi ri tual ge ne ral men te aca ban
sui ci dán do se —co mo el des di cha do de Char les— o ex tir- 
pan do de sus vi das cual quier sen ti mien to can ce rí geno que
vuel va a in va dir su ser pro vo can do me tás ta sis; es el re me- 
dio del ol vi do, el más efi caz, el que li bró a mi ami go Juan
de su do lor. Só lo unos po cos, en tre los que me en cuen tro,
ex pe ri men ta mos el mi la gro de li be rar nos del he chi zo y se- 
guir aman do. Pe ro es to no es al go que se pue da ele gir. Es
el des tino o Dios o po si ble men te el dia blo quien de ci de si
en nues tra vi da el amor pa sio nal va a ser nues tro cie lo o
nues tro in fierno, nues tro des can so o nues tro tor men to, el
ma nan tial que nos lle na o el po zo sin fon do en el que nos
va cia mos. Y ¿por qué?… no lo sé. Qui zás al fi nal de es ta
his to ria lo des cu bra. Pue de que in clu so lo que aca be por
des cu brir es que nun ca la amé. Por que más que la vi da de
Ca sil da, mi dio sa opre so ra, be lla y se duc to ra don de las ha- 
ya, lo que aquí se po ne so bre la me sa es el ab sur do mis te- 
rio que en vuel ve a se res in te li gen tes cu yas al mas, men tes y
cuer pos vi ven se cues tra dos por el es píri tu de un hom bre o
de una mu jer que ejer ce so bre ellos la más hu mi llan te y re- 
pug nan te do mi na ción. Hu mi llan te, sí, por que el po der hu- 
ma no con lle va des pre cio ha cia quie nes do mi na mos. Un
des pre cio que ape nas se pue de per ci bir, ni mu cho me nos
de cir con pa la bras.
 Co mo he di cho, creo que aho ra soy ca paz de amar la
con li ber tad, y creo tam bién que me re ce la pe na ave ri guar
si ha ocu rri do el se gun do mi la gro que tan to he es pe ra do y
por el que es toy aquí: que ella, por fin, sea ca paz de su frir
por amor. Cuan do que dé con Car men des pués del des- 
plan te de Ca sil da en Cre ta, ella fue con tun den te.
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 —Las per so nas no cam bian, Pe la yo, so mos quie nes
so mos y si al gún res qui cio le que da a la trans for ma ción, só- 
lo es po si ble en los pri me ros años de nues tra in fan cia.
 —Eso pien so yo—le con tes té. Pe ro qui se con ce der le
a Ca sil da el be ne fi cio de la du da y añadí— aun que a ve ces
los acon te ci mien tos trau má ti cos o in clu so los mi la gros
sacan a flo te una per so na li dad que es ta ba re pri mi da.
 En ton ces Ca sil da ya ha bía he cho de ma sia das de las
su yas pa ra que Car men fue ra con des cen dien te.
 —No sé… ¡Oja lá ten gas ra zón!… aun que me te mo
que a ella no la cam bia ni un ca dá ver.
  
 ***
  
 Ca sil da cre ció en el am bien te hi pó cri ta de una al ta
so cie dad cu yo úni co ob je ti vo era guar dar las apa rien cias a
cual quier pre cio. Su ma dre, Ali ce Pi nker ton, pro ve nía de
una fa mi lia aris to crá ti ca in gle sa ve ni da a me nos a fi na les
del si glo pa sa do. En 1930 se ha bía mar cha do a Ma drid pa- 
ra pa sar unas vaca cio nes en ca sa de su tío ma terno, ca sa do
con la es pa ño la de al ta al cur nia, Ca sil da San Ro mán. Co no- 
ció a Pie rre Asen si en un ac to so cial. Su ami ga le di jo al oí- 
do que se tra ta ba de un fran cés adi ne ra do con ne go cios en
Ma drid. Los in te re ses en se gui da coin ci die ron: ella era her- 
mo sa y te nía cu na, él, di ne ro y con tac tos.
 Pa ra la pe que ña Ca sil da, la frial dad con que se tra ta- 
ban sus pa dres era al go nor mal, lo úni co que co no cía.
«Bue nos días, ¿has dor mi do bien?», «bue nas no ches, que
des can ses», «fu la ni ta se ha com pra do una ca sa en el cam- 
po», eran las con ver sacio nes tri via les y va cías a las que es- 
ta ba acos tum bra da. Ni un be so, ni una son ri sa de com pli ci- 
dad, ni una mi ra da de ca ri ño. Mu cha ur ba ni dad, eso sí, mu- 
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chas for mas y fór mu las que ha cían po si ble aque lla con vi- 
ven cia he la do ra.
 Lle gó a ha bi tuar se tam bién a las au sen cias de Pie rre,
su pa dre, y a la pre sen cia en aque llos días del «tío Al ber- 
to», quien, cu rio sa men te, lle ga ba a ce nar y le da ba los bue- 
nos días en el des ayuno. Ella era só lo una ni ña.
 —Mien tras no dis cu ta mos cree rá que nos que re mos
— le re pe tía Pie rre a su es po sa, Ali ce, cuan do per ci bía la
mi ra da es cu dri ña do ra y ana lí ti ca de su hi ja so bre ellos.
 Pe ro Ca sil da era una es pon ja que re co gía las ac ti tu- 
des, los va lo res, las prio ri da des y los gus tos de sus pa dres;
se em pa pa ba en ellos, los ru mia ba en su men te in fan til, in- 
cons cien te de su sig ni fi ca do; for ján do se, sin ella sa ber lo,
una ma ne ra de ver y re la cio nar se con el mun do que iba a
de ter mi nar su his to ria.
 Cuan do la co no cí, con tre ce años y un fí si co de es- 
cán da lo, Ca sil da se guía sien do una ni ña na tu ral y es pon tá- 
nea cu ya ma yor ilu sión era do mi nar el uni ver so ocul to de
los olo res. Ella olía a li mo nes y a tie rra mo ja da. Olía a pa lo
de ro sa, a jaz mín, a nue vo. Te nía la fra gan cia de lo mis te rio- 
so, de lo prohi bi do. Olía a un fres cor cau ti va dor, co mo las
agu jas de pino tras la pri me ra tor men ta de ve rano. Y al mis- 
mo tiem po su olor era cá li do, co mo el al miz cle, los li rios,
las gar de nias. El aro ma de Ca sil da era úni co, im po si ble de
des ci frar, su til. No era el aro ma de un per fu me sino la es en- 
cia mis ma de su cuer po. Su olor se fil tró por los po ros de
mi piel e in fec tó mi san gre; ja más po dría ol vi dar lo.
 Com par tía mos la mis ma pa sión por las flo res y las
plan tas, aun que lo su yo eran las es en cias; a mí me atraía,
más bien, la ca pa ci dad cu ra ti va de la na tu ra le za. Vi vía mos
cer ca el uno del otro: yo, con mis pa dres y mi her ma no Car- 
los, en un pi so cu yas ven ta nas da ban al Bo tá ni co y ella, con
sus pa dres, en una lu jo sa ca sa de Al fon so XII con vis tas al
par que del Re ti ro. Por aquel en ton ces ra ro era el día que
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re nun ciá ba mos a nues tro pa seo por el Jar dín Bo tá ni co an- 
tes del ano che cer.
 En tre ella y yo se fra guó una amis tad ver da de ra.
Des de el pri mer mo men to su pi mos que nues tros des ti nos
se mi ra rían de fren te. Éra mos al mas ge me las. Cuan do es tá- 
ba mos jun tos nos sen tía mos fuer tes: no exis tía la so le dad.
Só lo nos ne ce si tá ba mos el uno al otro, y nues tro jar dín.
Éra mos di fe ren tes de los de más, in mu nes a las ten ta cio nes
del mun do que arras tra ban a los ado les cen tes ha cia las in- 
se gu ri da des, su fri mien tos y pa sio nes de los ba jos fon dos
de la vi da.
 Mi ma dre se preo cu pa ba por la in ten si dad de es ta
amis tad que me ais la ba del mun do. No en ten día la pro fun- 
di dad, se ria y se cre ta, de nues tra re la ción.
 —No es sano—le de cía a mi pa dre cuan do vol vía,
can sa do,de su tra ba jo en el mi nis te rio—. Un día se des en- 
ga ña rá y en ton ces su fri rá mu cho.
 Pe ro mi pa dre le con tes ta ba que esa era la es en cia
mis ma de la vi da: amar con va len tía, sin mie do a per der lo
to do.
 —Quien no sea ca paz de esto—le de cía a mi ma dre
— no es un hom bre com ple to.
 Sí, Ca sil da y yo vi vía mos nues tra amis tad con esa se- 
rie dad que vis te de no ble za los sen ti mien tos im por tan tes
de la vi da. En ton ces yo no sa bía el do lor que me pro vo ca ría
aque lla ma ne ra de sen tir. Fue años más tar de, cuan do ya
no te nía re me dio, que com pren dí que un hom bre no pue- 
de amar así a una mu jer y no de sear po seer la en ex clu si va.
 Pa sá ba mos tan to tiem po en el Bo tá ni co que lle ga- 
mos a con si de rar lo nues tro pro pio jar dín. Ella siem pre di ri- 
gía la con ver sación y yo la es cu cha ba. Ha bla ba de flo res
«¿Sa bes que en Bia rri tz se cul ti van las ro sas que Cha nel uti- 
li za en sus per fu mes? ¿Sa bes que el aro ma de las flo res hay
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que ex traer lo an tes del ama ne cer pa ra que la es en cia sea
más pu ra? ¿Sa bes…?».
 An tes de cum plir los quin ce Ca sil da era cán di da,
trans pa ren te co mo el agua de un ma nan tial. Olía a luz.
 Pe ro lo que pa só el ve rano de 1950 trans for mó el
aro ma de su cuer po. Si hu bie se si do cie go ja más la ha bría
re co no ci do. De jó de oler a ni ña, a ino cen cia, y co men zó a
des pren der la fra gan cia de una se duc ción mis te rio sa y os- 
cu ra que me cau ti vó pa ra siem pre.
 El mun do in te rior de Ca sil da se de rrum bó cuan do
des cu brió que su pa dre, a quien ado ra ba, te nía una aman- 
te. Los sor pren dió en la pla ya de Bia rri tz mien tras pa sea ba
con Car men. Lle va ba ba jo el bra zo el li bro que dos años
atrás él le ha bía re ga la do.
 Mien tras Ca sil da le con ta ba a su ami ga los se cre tos
me jor guar da dos so bre aro mas fa mo sos, Car men in ten tó
di si mu lar la evi den cia.
 Era de no che. Ca sil da mi ró al fren te y en mu de ció; no
du dó de que aque llos no vios que se co mían a be sos, ca si
des nu dos, a ori llas del mar, eran su pa dre y al guien mu cho
más jo ven que su ma dre. Pie rre no se dio cuen ta de la pre- 
sen cia de su hi ja. Tan só lo se ex tra ñó de la mul ti tud de pa- 
pe les que vo la ban so bre la are na y caían al agua sa la da,
per dién do se en la os cu ri dad que bo rra ba to do ras tro de un
pa sa do. Co gió una ho ja y le yó: His to ria y fa bri ca ción de los
me jo res per fu mes del mun do.
 Es cu rio so có mo al go así pue de, en só lo un ins tan te,
cam biar a una per so na. Aque lla no che Ca sil da no dur mió.
En ten dió to do. Con quin ce años su po que sus pa dres no se
que rían, que «tío Al ber to» era el aman te de su ma dre, que
los via jes de su pa dre guar da ban se cre tos que na da te nían
que ver con su tra ba jo; que su vi da, apa ren te men te per fec- 
ta, era una gran men ti ra.



LA PERFUMISTA (Spanish Edition) Mabela Ruiz-Gallardón

14

 En ton ces Ca sil da se aden tró en los rin co nes re cón di- 
tos de la men te, don de se pro du cen los olo res, las fra gan- 
cias que nos iden ti fi can, don de re si de el mis te rio más lu mi- 
no so de nues tra es en cia hu ma na: la li ber tad. Ella eli gió su
ca mino, bus có otra es tre lla que guia ra su ma ne ra de ac tuar.
De ci dió no vol ver a su frir. Con ver tir se en ver du go an tes
que en víc ti ma. Te ner an tes que dar. Do mi nar an tes que so- 
me ter se. Su al ma se ten só co mo las cuer das de un vio lín y
de jó que la ven gan za to ca ra su me lo día. Ven gan za contra
el mun do, contra el amor. La ha bían he ri do quie nes la ama- 
ban: su pa dre por que la trai cio nó, su ma dre por que nun ca
la qui so. Allí, en las ti nie blas más ne gras y des es pe ra das
que cu bren el la do os cu ro de nues tra sub je ti vi dad, se rein- 
ven tó a sí mis ma, creó su per fu me de po der: la se duc ción;
una fra gan cia cau ti va do ra ca paz, al mis mo tiem po, de
atraer irre me dia ble men te ha cía sí y de re pe ler cual quier co- 
sa que pu die ra pro vo car le do lor.
 Su pe que al go ha bía pa sa do el mis mo día en que
Ca sil da y yo rea nu da mos nues tras me rien das a la som bra
de los sau ces del Bo tá ni co. Pa re cía ma yor. Sus gran des ojos
de miel lí qui da y do ra da ha bían es pe sa do, per dien do su
trans pa ren cia. Me con tó, sin el me nor en tu sias mo, su ru ti na
es ti val y me hi zo las pre gun tas de ri gor so bre mis vaca cio- 
nes.
 Yo po co te nía que con tar le. Cam bia mos de te ma y le
pre gun té por aquél que siem pre le in te re sa ba: las flo res.
 —En Bia rri tz he apren di do a ha cer las mez clas de es- 
en cias flo ra les más im pre sio nan tes que te pue das ima gi nar
—me dijo—. Me he cen tra do en las ro sas, pa ra ela bo rar
per fu mes de ro sas olo ro sas.
 Me ten dió un fras co mien tras me mi ra ba bus can do
no per der se mi reac ción.
 —Hue le, Pe la yo, ¿te gus ta?


