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DE DI CA TO RIA
 

‘Aquí y aho ra’ y ‘Aho ra o nun ca’ ha bla ban de la im por tan cia de vi vir el pre sen te co mo el úni co
mo men to real en el que te ne mos el con trol de nues tra vi da, de apro ve char el mo men to y no

des per di ciar opor tu ni da des. Am bas his to rias pre ten dían con se guir que tú, que es tás al otro la- 
do, vi vie ras tus sue ños sin pen sar en las con se cuen cias, te atre vie ras a dar ese pa so y con si guie- 
ras su pe rar esa ba rre ra que se in ter po ne en tre tú y tus me tas. Son dos his to rias de fuer za y co- 

ra je; una cuen tas atrás cu yo fi nal des co no ce mos.
 

‘Nun ca es tar de’ pre ten de crear un pun to de equi li brio en tre am bas his to rias. Es ta vez, se tra ta
de vi vir el mo men to, de apro ve char el pre sen te aho ra por que qui zás no ha brá otra opor tu ni- 
dad, pe ro tam bién de no ren dir se si las co sas no sa len co mo pla neas. Es ta his to ria in ten ta rá
que te con ven zas de que no hay tiem po ni edad ni lí mi te pa ra con se guir aque llo que te pro- 
pon gas; y que no im por ta las vuel tas que de la vi da y las ve ces que te de rrum bes, por que

mien tras es tés vi vo nun ca se rá tar de pa ra le van tar te, sa cu dir te el pol vo y vol ver lo a in ten tar una
vez más, o dos, o tres… Las que ha gan fal ta has ta con se guir aque llo que anhe las.

 
Lo úni co que ne ce si tas es te ner te a ti mis mo.

 
 
 
 

A los que nun ca se rin den.
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Cie rra los ojos y pien sa en quién quie res ser. No vi sua li ces tu pre sen te, ni
tus mie dos, ni si tua cio nes ac tua les. Via ja has ta ese lu gar, que crees im po si ble,
en el que eres la per so na que siem pre has so ña do. Ese lu gar en el que sien tes
que pue des ser tú mis mo. Cie rra los ojos y ob ser va qué ves, a quién ves.

 
Aho ra ábre los y con vén ce te de que esa per so na exis te; por que, si pue des

ima gi nar lo, pue des lle gar a ser lo. To do de pen de de ti y de las ga nas que ten- 
gas de con se guir lo.

 
Mil ve ces he oí do que la vi da es com pli ca da y ca si nin gu na que sea fá cil.

Na die ha pa sa do por el mun do sa bien do lo que tie ne que ha cer en ca da mo- 
men to, con un li bro de ins truc cio nes que le iba in di can do có mo reac cio nar y
qué de ci sio nes to mar an te ca da in cóg ni ta. To das las per so nas, las que co no ce- 
mos y las que no, han te ni do que ave ri guar quié nes eran y lu char por con se- 
guir lo; y mu chas han ter mi na do sien do per so nas dis tin tas a aque llas que ima gi- 
na ron, pe ro no por ello peo res. A ve ces, la vi sua li za ción de un sue ño só lo apa- 
re ce pa ra in di car nos un ca mino a se guir pa ra con se guir otro fin, no pa ra cum plir
el sue ño en sí mis mo. Só lo hay que es tar pen dien te de las se ña les que van apa- 
re cien do. Nos equi vo ca re mos una y otra vez y, en oca sio nes, pa re ce rá que el
uni ver so cons pi ra en contra de nues tros de seos. Lle ga re mos a pen sar que nos
han mal de ci do o que no me re ce mos la fe li ci dad que otros sí pa re cen dis fru tar.
Na da más le jos de la rea li dad. La vi da no es per fec ta y no siem pre se rá fá cil
con se guir to do aque llo que nos pro po ne mos; pe ro, por ese mis mo mo ti vo, la
sa tis fac ción al cum plir ca da pro pó si to se rá mu cho ma yor. Lo fá cil nos re con for- 
ta, lo com pli ca do nos trans for ma.

 
Des de que lle gué a Nue va Yo rk, mu chas de las per so nas que he co no ci do

me han di cho que soy de ma sia do jo ven pa ra ser co mo soy, que mis años no
son su fi cien tes pa ra creer me co no ce dor del mun do; y es cier to. Ape nas em pie- 
zo a des cu brir có mo fun cio na. No ten go ni la me nor idea de por qué ocu rren
de ter mi na das co sas, so bre to do cuan do son ma las y caen so bre gen te bue na.
Y, por su pues to, no sé ca si na da acer ca de ser un adul to con gran des res pon sa- 
bi li da des. Pe ro, ¿y quién sí? El mun do es ta lleno de gen te que so bre pa sa los
cua ren ta años y aún no ha en contra do su si tio, ni ha apren di do a vi vir; gen te
que, cuan tos más años cum ple, más per di da se sien te en es te caos. ¿Quién ga- 
ran ti za que la edad to ni fi ca el co no ci mien to? Yo soy jo ven y es toy em pe zan do a
co no cer el mun do que hay más allá de mi ho gar; pe ro si hay al go que ten go
cla ro es que he co no ci do el su fri mien to, el do lor, la des gra cia y sé lo que se
sien te cuan do no tie nes ga nas de con ti nuar vi vien do por que to do lo que ves a
tu al re de dor ca re ce de sen ti do. Co noz co la amar ga sen sación de per der la vi da
de al guien a quién amas en tre tus bra zos, de ver có mo se des va ne ce en el ai re
sin po der ha cer na da pa ra evi tar lo. He vis to la muer te fren te a mis ojos y eso te
ha ce ma du rar de gol pe. Só lo lle vo dos dé ca das en el mun do, pe ro he te ni do
vi ven cias que al gu nos no ex pe ri men ta rán ja más en su vi da.

 
Por eso es toy tan con ven ci do de las co sas que di go, por que en los dos úl- 

ti mos años he com pro ba do, día tras día, que ca si to das mis teo rías son acer ta- 
das, que to dos los erro res se pa gan y que los es fuer zos re ci ben su re com pen sa
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aun que sea más tar de que pron to; que el que no arries ga no ga na, pe ro arries- 
gar mu chas ve ces sig ni fi ca per der de igual mo do. Y no pa sa na da. La vi da no
es tá he cha pa ra ga nar siem pre. El mun do no es de los ga na do res, sino de los
per de do res que vuel ven a in ten tar lo una y otra vez. Ahí es dón de es tá la re- 
com pen sa: en sa ber que ca da vez so mos más fuer tes y es ta mos más pre pa ra- 
dos pa ra afron tar to do lo que es té por ve nir, sin im por tar cuán tas ve ces cai ga- 
mos ni cuán tas per so nas nos im pi dan lle gar a la me ta. En el fon do, lo que im- 
por ta es que no so tros, los per de do res, sa be mos que siem pre hay una nue va
opor tu ni dad, que ca da día te ne mos la po si bi li dad de vol ver a in ten tar lo y que
nun ca es tar de pa ra ser quié nes ve mos en nues tro in te rior al ce rrar los ojos. Los
per de do res sa be mos que tal vez nun ca se re mos ga na do res, pe ro no nos im por- 
ta, por que lo me jor de la vi da es lo que ocu rre mien tras com pe ti mos; y, al fi nal,
has ta los que son ga na do res van a ter mi nar per dien do el jue go. To dos lo per- 
de re mos, así que más nos va le di ver tir nos du ran te, por que pro ba ble men te no
ten dre mos tiem po de ce le bra cio nes cuan do lle gue mos a la me ta.
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1. DÉ JÀ VU

 
 

 
La bri sa ma ri na que atra pa mis sen ti dos me in di ca que el ve rano siem pre

lle ga a su fin. Fres ca y hú me da; al go que no ocu rre cuan do em pie za la tem po- 
ra da y el ai re se tor na ca lien te y se co. La lu na bri lla en lo al to del fir ma men to y
ju ra ría que las nu bes no han re ci bi do in vi ta ción al even to, ya que el cie lo es tá
tan des pe ja do que el uni ver so pa re ce dis pues to a po sar se so bre la are na en
cual quier mo men to. Las lu ces de St. Dean lle van ho ras apa ga das, a ex cep ción
de las fa ro las que se ali nean a lo lar go del pa seo. Mi ro a mi al re de dor y to do
me re sul ta fa mi liar pe ro, al mis mo tiem po, es dis tin to a co mo lo re cor da ba; co- 
mo si las me mo rias que guar do en mi in te rior de es te lu gar per te ne cie ran a
otra vi da. Sé que es toy en la ca sa de la pla ya pe ro no pa re ce la mis ma, in clu so
la ma de ra de las es ca le ras del por che se mues tra dis tin ta.

 
Lo úni co que no ha cam bia do es él. Me si go per dien do en sus ojos con la

mis ma fa ci li dad que el pri mer día. Me si gue ha cien do reír con só lo un ges to. Y
si go te nien do es ca lo fríos ca da vez que pien so en to do lo que nos que da por vi- 
vir jun tos. To mo un úl ti mo sor bo de una co pa de ca va y la de jo caer en la are- 
na. Me sien to en ese pun to en el que, sin es tar ebrio, em pie zo a con fun dir el
en torno y a ale jar me len ta men te de la rea li dad. De be ser el tiem po que lle vo
sin be ber o que mi agi ta do co ra zón re vo lu cio na mis sen ti dos de tal for ma que
no ma nio bro con efi ca cia. Le van to la vis ta y le gui ño un ojo. Me son ríe. Se lo
vuel vo a gui ñar. Me son ríe de nue vo. Me en can ta que sea así de tí mi do y al
mis mo tiem po tan es pa bi la do, aun que sue ne a contra dic ción. Ten go la sen- 
sación de que es ta no che no va a ter mi nar nun ca.

 
Ma tt co ge mi ma no y ti ra de mi bra zo pa ra le van tar me. Me guía has ta sus

bra zos y, tras un pe que ño be so, ca mi na mos por la pla ya en di rec ción a la ori lla.
Pre sien to que va a in ten tar mo jar me. De he cho es toy vi vien do un dé jà vu en el
que pue do adi vi nar lo que va a ocu rrir a con ti nua ción. Qué ex tra ño. Vi sua li zo
en mi men te có mo cha po tea en el agua, ca da vez con más in ten si dad, has ta
em pa par me los pan ta lo nes y, ac to se gui do, eso es jus ta men te lo que ocu rre.
Nos mo ja mos mu tua men te, cae mos a la are na y ro da mos por el agua. Vi vi mos
en una pe lícu la tan tí pi ca men te ro mán ti ca co mo ex tra ña men te fa mi liar. Tan tas
ve ces he so ña do con es te mo men to que, aho ra que lo es toy ex pe ri men tan do,
es co mo si ya lo hu bie ra vi vi do mil ve ces atrás.

 
–¡Ven ga! –ex cla ma Ma tt po nién do se en pie–. ¡Va mos!

 
–¿A dón de? –le pre gun to.
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–¡Al agua!

 
Se qui ta los pan ta lo nes y los ti ra le jos, en la are na se ca. Son río ena mo ra do

y jus ti fi co mis po cas ga nas de aden trar me en el mar. Sien to que no de be ría ha- 
cer lo.

 
–¡Ven ga, Ryan! –in sis te Ma tt, qui tán do se la ca mi se ta–. ¡Me de bes un be so!

 
–Ya te he da do mu chos –le res pon do.

 
–¡No! Me de bes el de aque lla no che, cuan do se que mó el man tel.

 
Ma tt co rre ha cia el agua sin ha cer la más mí ni ma que ja por la tem pe ra tu ra.

Con el al cohol que lle va en el cuer po qui zás ni la no ta. Yo, por mi par te, si go
sin te ner ga nas de es te jue go. Quie ro be sar le aquí, en la are na, abra za dos y,
so bre to do, se cos. Le jos del agua. Si go te nien do la ex tra ña sen sación de que
al go no va bien.

 
–¡No voy a ir! –le gri to

 
–¡Sí lo ha rás!

 
–No. No sé… Ten go un pre sen ti mien to. ¡Vuel ve aquí, por fa vor!

 
Me le van to e in sis to en pe dir le que re gre se jun to a mí, pe ro se ale ja sin

pa rar. Más le jos, más hon do, más os cu ro. De pron to me ar de la piel del mie do;
me que man los hom bros y la es pal da. ¿Qué me pa sa? Nun ca me ha bía sen ti do
así an tes. Se rá el al cohol. Igual un ba ño en el agua fría no me vie ne del to do
mal. Ven ga, Ryan. No seas abu rri do. Es tu úl ti ma no che, apro vé cha la.

 
–¡De ja de ale jar te que ya voy! –le gri to– Si me lo po nes tan di fí cil no voy a

dar te el be so, ¿eh?

 
Ya en cal zon ci llos, le van to la vis ta y no le veo. De ma sia do os cu ro, de ma sia- 

das olas, de ma sia do ca va. Veo to do bo rro so. Pe ro si no he be bi do tan to. Qué
ex tra ño es es to. Si go bus cán do le mien tras cai go en su jue go y sien to el agua
as cen dien do por mis pier nas, ca de ra, pe cho…

 
–¿Dón de te has me ti do? ¡De ja de ju gar o te que das sin be so!

 
Me aden tro ca da vez más en el os cu ro mar y no doy con él. No sé lo que

es tá ha cien do pe ro no me ha ce nin gu na gra cia. Ade más, sien to que me cues ta
na dar. Ten go los mús cu los en ga rro ta dos, muy ten sos. Bu ceo una y otra vez in- 
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ten tan do en con trar le y que ter mi ne el jue go. No en tien do es to aho ra. Con lo
bien que iba la no che, ¿por qué le ha da do por ha cer es ta es tu pi dez?

 
–Jo der Ma tt, ¿dón de es tás? –gri to an gus tia do– No seas im bé cil, que es tá

os cu ro y no te dis tin go.

 
Me su mer jo en el agua y tan teo por el fon do ro co so. Ten go la amar ga in- 

tui ción de que al go le ha pa sa do. Es co mo si ya hu bie ra vi vi do es te mo men to.
Ya he es ta do aquí, en el fon do del mar, bus cán do le. Quie ro llo rar y gri tar al mis- 
mo tiem po, pe ro ba jo el agua nin gu na de esas dos co sas tie ne sen ti do. Arras- 
tro mis ma nos en tre las al gas una y otra vez. Abro los ojos y lo úni co que per ci- 
bo es el re fle jo de la lu na en la su per fi cie del agua, va rios me tros so bre mi ca- 
be za. Na do de un la do pa ra otro apre tan do fuer te men te la man dí bu la pa ra so- 
por tar el frío y aguan tar la res pi ra ción, pe ro me fa llan las fuer zas. Es toy can sa do
y me cues ta na dar de vuel ta a la su per fi cie. El re fle jo de la lu na se ale ja en vez
de acer car se. Me es toy que dan do sin ai re. ¿Tan pro fun da es es ta zo na? Ne ce si- 
to res pi rar.

 
Cuan do por fin lo gro salir a flo te, co jo una gran bo ca na da de ai re y mi ro

ha cia la ori lla. Allí es tá, rién do se de mí. Sen ta do en la are na con su in creí ble
son ri sa y ha cién do me se ñas pa ra que sal ga del agua.

 
–¡Eres un im bé cil! –le di go al lle gar has ta él.

 
–An da, ven. Que te doy el be so.

 
–¡Dé ja me! –le gri to em pe zan do a llo rar–. ¡Me has da do un sus to de muer- 

te!

 
El ros tro de Ma tt cam bia en me nos de un se gun do. Su son ri sa des apa re ce

y sus ojos trans for man la ale g ría en de cep ción, con si go mis mo su pon go.

 
–Lo sien to. Se me ha ido de las ma nos.

 
–¡Y mu cho! –res pon do en tre lá gri mas.

 
Ma tt me abra za.

 
–Pen sé que te ha bías aho ga do. No te en contra ba –so llo zo.

 
–Tran qui lo, Ryan. De ver dad, lo sien to. Es toy aquí. Ya ha pa sa do to do. No

llo res.
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–No pue do con tro lar lo. Ten go frío. Me fal ta el ai re. No se me qui ta el mie- 
do. ¡No vuel vas a ha cer lo!

 
Me sien to en la are na y bus co co bi jo y ca lor en tre sus bra zos. Aho ra soy yo

el pe rri to aban do na do que ne ce si ta con sue lo, iró ni ca men te, en el que ha pro- 
vo ca do mi de bi li dad. Es toy he la do. No sa bía que el agua en pleno ve rano pu- 
die ra es tar tan fría. No sé ni cuán to tiem po he es ta do den tro. Si no fue ra por lo
mu cho que quie ro a Ma tt, le ha bría da do un pu ñe ta zo de la ra bia.

 
–¿Ya es tás me jor? –me pre gun ta.

 
–No. Se me ha que da do muy mal cuer po. No en tro en ca lor. Pen sa ba que

te ha bía per di do.

 
–Nun ca vas a per der me.

 
–Eso no es lo que sen tía an tes, ba jo el agua, bu cean do en tre ro cas y al gas,

sin tien do el mie do de en con trar te sin vi da.

 
–Tran qui lo, es toy aquí.

 
–Ha si do muy du ro, só lo pen sa ba en que te ha bías ido. Me sen tía so lo, co- 

mo si tú ya no es tu vie ras. Co mo si no exis tie ras. Co mo si real men te nun ca hu- 
bie ras exis ti do.

 
–¡Qué dra má ti co eres!

 
El so ni do de las olas del mar rom pien do en la ori lla se fun de con el de al- 

gu nos pá ja ros ma dru ga do res que em pie zan a en to nar sus can cio nes de bue nos
días. A lo le jos, en el ho ri zon te, un pe que ño ha lo de luz co mien za a ha cer apa- 
ri ción. En bre ve el sol bri lla rá una vez más, co mo ca da día, y la lu na vol ve rá a
es con der se pa ra re ser var su bri llo has ta otra no che en la que al guien lo año re.
Le abra zo aún más fuer te pa ra que no se vuel va a es ca par.

 
–¿Ma tt?

 
–Di me.

 
–Hay al go que nun ca te he di cho.

 
–No ha ce fal ta que lo di gas, ya lo sé.
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–Da igual, tú só lo es cu cha.

 
Oi go el rui do de un mo tor pe ro no con si go ubi car su pro ce den cia. Mi ran- 

do ha cia el ho ri zon te veo en el agua el re fle jo de lu ces ro jas, otras azu les.

 
–Ten go que ir me.

 
–Es pe ra –le su pli co.

 
Su je to su ma no y la aprie to con fuer za pa ra que no pue da mar char se. Aca- 

ri cio sus de dos y ro zo mis la bios con ellos. Hue len a su co lo nia de man da ri na, al
al cohol del ca va, a la sal del mar, a pan tos ta do.

 
–No di gas na da, lo sé.

 
 

 
Abro los ojos y veo las vi gas de ma de ra que cru zan el te cho del apar ta- 

men to, mi ro a mi al re de dor y veo la luz de la ma ña na que ba ña por com ple to
mi ha bi ta ción. Mi co ra zón la te ace le ra do y me in cor po ro en la ca ma de gol pe.
Me sien to con la es pal da apo ya da en la pa red y rom po a llo rar so bre la al moha- 
da que ten go en tre las ro di llas. No lo pue do de te ner y me cues ta res pi rar a un
rit mo nor mal. Me aho go, no sien to el ai re al en trar ni al salir de mi cuer po. Ca- 
da vez se me ace le ra más el co ra zón. In ten to res pi rar pe ro la pre sión en el pe- 
cho es tan gran de que ape nas pue do ex pan dir los pul mo nes. Otra vez no.

 
–¡Mike! –gri to an gus tia do–. ¡Mike!

 
Se abre la puer ta de la ha bi ta ción y él apa re ce son rien do con el des ayuno

en una ban de ja, del que dis tin go bo rro sa men te tos ta das, un li cua do de fru tas y
no sé qué más. En cuan to ve las lá gri mas en mi ca ra y mis ja deos in ten tan do
con tro lar la res pi ra ción, de ja su sor pre sa de cum plea ños a los pies de la ca ma y
co rre a abra zar me. Me cuel go de su cue llo co mo si fue ra la úl ti ma vez que se
me per mi te ha cer lo y vuel vo a ex plo tar una vez más. Lá gri mas caen des de mi
ros tro has ta su hom bro y la ten sión de los úl ti mos mi nu tos se apo de ra de mi
sis te ma ner vio so sin que pue da con tro lar la. Lan zo un gri to des es pe ra do de do- 
lor y ra bia.

 
–Tran qui lo. Es toy aquí. –me di ce, co mo si su pie ra lo que aca ba de pa sar o

el mun do qui sie ra mos trar me la re com pen sa que he re ci bi do a cam bio de mi
su fri mien to–. No pien ses, no te preo cu pes, es tás bien, no de jes que te afec te.

 
Si go so llo zan do jun to a su cue llo y re ci bo sua ves be sos en el mío. Res pi ro

len ta men te y, de for ma pau sa da. Po co a po co con si go re cu pe rar el alien to y
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res pi rar a un rit mo nor mal. La an gus tia del pe cho va di si pán do se co mo si fue ra
un pu ña do de sal en agua hir vien do. Ca da se gun do se ha ce eterno y en ca da
uno me afe rro un po co más a Mike.

 
–Ya ha pa sa do. Mí ra me.

 
Re la jo los bra zos, me suel to de mi sal va ción y me de jo caer ha cia atrás so- 

bre la ca ma. Mi res pi ra ción pa re ce ha ber vuel to a la nor ma li dad y ya no sien to
los la ti dos del co ra zón co mo si fue ran gol pes en las cos ti llas. Mike si gue mi mo- 
vi mien to y se apo ya so bre las sá ba nas, con me dio cuer po so bre el mío. Le mi ro
y con si go re ga lar le una son ri sa de agra de ci mien to.

 
–¿Es tás me jor? –me pre gun ta.

 
–Aho ra sí.

 
–Es ta no ha si do de las fuer tes, en ton ces.

 
–No. Ya no. Tú eres más efi caz que cual quier pas ti lla.

 
–Te quie ro más que a na da.

 
–Y yo a ti más que a to do –le res pon do.

 
–Cum plea ños.

 
–¿Cum plea ños? –le pre gun to.

 
–Es que aho ra mis mo no pa re ce que sea muy fe liz el día.

 
–Qué bo bo eres. Da me un be so.

 
–Fe liz… –me be sa– …cum plea ños.

 
Y, a pe sar de to do, sé que soy un chi co afor tu na do.

 
–Es tá vis to que en tu cum plea ños siem pre hay al gún dra ma. A ver si el año

que vie ne hay más suer te –bro mea Mike–. ¿Qué ha pa sa do?

 
–He te ni do un sue ño com pli ca do.
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–¿Ma tt?

 
Asien to con la ca be za.

 
–¿Han vuel to las pe s adi llas?

 
–No. Ha si do peor.

 
Mike per ma ne ce en si len cio, es pe ran do a re ci bir más in for ma ción.

 
–Es ta vez, va a ser un po co ra ro con tar te lo que he so ña do.

 
–¿Por qué? Ya sa bes lo que opino de es ta his to ria. En tien do que aún ocu- 

rran co sas co mo es ta y es al go que he acep ta do des de el pri mer día.

 
–Ya, pe ro aún así…

 
–A ver, sé que sue na un po co mal, pe ro no pue do sen tir ce los de al guien

que no es tá, ¿no? Eso creo. Mien tras no sue ñes con quien tú ya sa bes…

 
Me río y le doy otro be so.

 
–He so ña do que es ta ba vi vo, que no se aho ga ba. Que al fi nal era to do un

jue go y me es ta ba es pe ran do en la ori lla.

 
–Qué mal ro llo.

 
–Lo cu rio so es que te nía la sen sación de que ya lo ha bía vi vi do, no sé có- 

mo no me he da do cuen ta de que es ta ba so ñan do.

 
Pre fie ro guar dar me pa ra mí el he cho de que, ni en el sue ño, he po di do

de cir le a Ma tt que le quie ro, o le que ría. Se me pa sa por la ca be za la idea de
que el sue ño en ver dad ha ya si do una for ma de con tac to con el Ma tt que es tá
en otra par te, en otro mun do, dón de sea; y que me ha di cho que no ne ce si ta ba
oír un «te quie ro» de mis la bios por que ya lo sa bía. Cla ro que tam bién pue de
ser mi des equi li bra da men te tra tan do de con ven cer me a mí mis mo de ello. O
una sim ple ca sua li dad de los me ca nis mos que crean los sue ños. Sea co mo sea,
Mike no ne ce si ta co no cer esos de ta lles. No apor tan in for ma ción ne ce sa ria y no
quie ro ten tar a la suer te. Op to por qui tar le hie rro al in có mo do sue ño y la pos- 
te rior cri sis de an sie dad.
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–Y al fi nal apa re cía Evan y ha cía mos un trío.

 
–No te es cu po en el zu mo por que es tu cum plea ños.

 
–¡Oye, que no he nom bra do al que no pue do nom brar! –me río.

 
–Des de Ha llo ween los dos son igual de in nom bra bles.

 
Mike se le van ta de la ca ma y sa le de la ha bi ta ción, no sin an tes vol ver su

ca ra ha cia mí y man dar me un be so vo la do que me con fir ma que no le ha sen ta- 
do mal la bro ma. Y yo son río por que soy fe liz, aun que aún me due la el pe cho,
aun que ten ga pe s adi llas oca sio na les y al gu na que otra cri sis de an sie dad; por- 
que ten go jun to a mí a una per so na que es tan gran de que na die po dría ha cer- 
le som bra, que es tan com pren si va que nun ca ten go que ex pli car me más de la
cuen ta, que es tan ge ne ro sa que ape nas tie ne mo men tos pa ra sí mis mo por que
to dos me los re ga la, y que es tan in creí ble que a ve ces pien so que no me lo
me rez co. Lue go pien so en lo mal que lo he pa sa do y me doy cuen ta de que sí
me lo me rez co.

 
Oi go co mo ha vuel to a la co ci na y doy por he cho que es tá ter mi nan do de

pre pa rar se el des ayuno por que en la ban de ja só lo hay co mi da pa ra uno. Yo
per ma nez co tum ba do en la ca ma, mi ran do al te cho y pen san do en lo di fe ren te
que se ría mi vi da si, a lo lar go del ca mino, hu bie ra to ma do al gu na de ci sión dis- 
tin ta. Pien so en qué ha bría ocu rri do si me hu bie ra que da do con Sussan en No- 
rwa lk en vez de apun tar me al cam pa men to de ha ce ca si tres años. Qué hu bie ra
cam bia do si no hu bie ra te ni do la de ter mi na ción de pa sar el ve rano so lo en la
ca sa de St. Dean. Có mo se ría mi vi da ac tual si, aque lla ma ña na en la que co no- 
cí a Ma tt, hu bie ra de ci di do ir al cen tro co mer cial en lu gar de a la pla ya. O dón- 
de es ta ría a día de hoy si hu bie ra co men za do la ca rre ra de De re cho tal y co mo
te nía pre vis to, en una uni ver si dad dis tin ta, le jos de Mike. In clu so se me pa sa
por la men te la in cóg ni ta de pen sar en el día de hoy si me hu bie ra ren di do tras
me ter la pa ta y no hu bie ra vuel to a No rwa lk a lu char por él, si me hu bie ra con- 
for ma do con las mi les de opor tu ni da des que ofre ce es ta ciu dad en vez de
apos tar por él. Nun ca lo sa bré. Otra de tan tas co sas que se que dan atrás y que
nos em pe ña mos en res ca tar una y otra vez aun que no po da mos ha cer na da pa- 
ra cam biar las.

 
Pa ra bien o pa ra mal, la vi da es es te mo men to. No es el mi nu to an tes en el

que tie nes un sue ño ho rri ble, ni el mi nu to des pués en el que crees que es ta rás
des ayu nan do con tu no vio. El pa sa do no se to ca y el fu tu ro aún no exis te. Pro- 
ba ble men te esa sea la ma yor y prin ci pal lec ción que he apren di do en es te
tiem po. No ha cer pla nes, no pen sar en lo que pue de pa sar ma ña na o año rar
aque llo que ocu rrió ayer. No lle va a nin gu na par te por que lo úni co que te ne- 
mos ase gu ra do es es te ins tan te. Qui zás por eso me he vuel to mu cho más im- 
pul si vo que an tes. Ya no pien so las co sas de ma sia do, ni me plan teo las con se- 
cuen cias po si ti vas y ne ga ti vas de mis ac tos, sal vo que pue da he rir a al guien.
Sim ple men te ac túo, sim ple men te vi vo. Ex cep to en días, co mo hoy, en los que
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mi cuer po y mi ce re bro de ci den ac tuar de for ma in de pen dien te y crean do un
caos emo cio nal que vuel ve a ras gar me las ci ca tri ces del pa sa do. Pe ro no im por- 
ta, es só lo otro mo men to más que des apa re ce con ca da tic del se gun de ro del
re loj.

 
Ya han pa sa do ocho me ses des de la bo da de Sussan y Alex. Ocho me ses

des de aque lla ma ra vi llo sa tar de de pri ma ve ra en la que prác ti ca men te to dos
sen ti mos que em pe za ba una nue va eta pa, no só lo pa ra ellos sino tam bién pa ra
Mike y pa ra mí. Des de que lo re cu pe ré en fe bre ro has ta la bo da en ma yo la si- 
tua ción fue ra ra, ten sa, com pli ca da. Pe ro, des de ese día, to do ter mi nó de en ca- 
jar en su lu gar ori gi nal. Des de en ton ces han si do ocho me ses de es ta bi li dad,
avan zan do po si ti va men te y de jan do atrás aque llo que nos cau só do lor, con al- 
gu na que otra ines pe ra da sor pre sa que ya con ta ré.

 
Cla ro que la teo ría siem pre que da bien en el pa pel y la rea li dad no es per- 

fec ta. No pue do ha blar por Mike, más allá de lo que él me cuen ta y me trans- 
mi te, pe ro, por mi par te, aún si go te nien do días en los que ne ce si to pe dir le
aún más dis cul pas; días en los que veo sus ojos vi vien do por mí y me de rrum bo
al pen sar en lo que fui ca paz de ha cer; días co mo el de hoy en el que veo có- 
mo es ca paz de so por tar se gún qué co sas y yo, en cam bio, me ren dí a la pri me- 
ra opor tu ni dad que tu ve de pen sar que nues tra re la ción ha cía aguas. Pe ro hi ce
la pro me sa de que ha ría to do lo que es tu vie ra en mi ma no pa ra evi tar que vol- 
vie ra a ocu rrir, y de di car to dos mis es fuer zos en de mos trar que pa ra mí él es
úni co e in dis pen sa ble en mi vi da.

 
Es evi den te que no to do es per fec to y se gui mos pa san do al gu nas si tua cio- 

nes in có mo das ca da vez que te ne mos al gún en cuen tro con al guien me dia na- 
men te atrac ti vo. Co men ta rios ino fen si vos que an tes po dría ha cer so bre chi cos,
aho ra no pue do ha cer los por que me sien to mal con mi go mis mo. Mike no ta
que aho ra hay si len cios don de an tes ha bía ex cla ma cio nes y mi ra das a to do
prín ci pe azul que pa sa ra por nues tro la do. Ha ga lo que ha ga, la ten sión es ine- 
vi ta ble. Si me ca llo, creo un si len cio in có mo do y am bos re cor da mos lo que hi- 
ce. Y si no me ca llo –que aún no me he atre vi do a no ha cer lo– se gu ra men te ha- 
ga que Mike se acuer de de lo ocu rri do con Leo y pro vo que sen ti mien tos ad ver- 
sos ha cia mi per so na que no quie ro que se re pi tan. Una ca lle sin sali da en la
que el úni co re me dio es in ten tar des viar la aten ción cuan do nos en contra mos
en una si tua ción in có mo da de ese es ti lo, ya sea en el me tro, por la ca lle o en
al gu na fies ta a la que asis ta mos. Y, cree d me, vol ver me cie go en es ta ciu dad du- 
ran te el ve rano no fue ta rea fá cil. Con tan to pan ta lón cor to, ca mi se tas sin man- 
gas, bron cea dos, bíceps al ai re y mi ra das ávi das de un en cuen tro vi sual, ha si do
una au tén ti ca tor tu ra. No por de seo se xual –no vol ve ría a caer en ese error–
sino por no po der co men tar na da de lo que veía y te ner que ac tuar co mo si
esos dio ses del Olim po fue ran se ño ras de pue blo con ba tas, ru los y cre ma de
agua ca te en sus ca ras.

 
–¡Fe liz cum plea ños, gua pe tón!
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Lau ra, nues tra com pa ñe ra de pi so tras la mar cha de Evan, ha en tra do en
mi ha bi ta ción y ni me he da do cuen ta, su mer gi do en mis pen sa mien tos.

 
–Mu chas gra cias –le res pon do de vol vién do le el abra zo.

 
–¿Y esa ca ra que me traes? Tú has es ta do llo ran do.

 
–Un po co, pe ro ya ha pa sa do.

 
–Otra vez las pe s adi llas con el chi co de la pla ya, ¿ver dad?

 
Asien to.

 
–Pe ro es ta vez no ha si do pe s adi lla, ha si do in clu so bo ni to. Pe ro es sor- 

pren den te co mo al go bo ni to pue de dar in clu so más mie do.

 
–Mi ra Ryan, mi abue li ta allá en Co lom bia siem pre me de cía que los sue ños

son de seos del al ma. Cuan do uno sue ña co sas bue nas es por que de sea mos
que ocu rran o, co mo en tu ca so, que hu bie ran ocu rri do.

 
–Pe ro se ría co mo si qui sie ra que Mike no exis tie ra en mi vi da.

 
–No tie ne por qué. Las per so nas so mos contra dic ción pu ra, ¿ver dad? Mí ra- 

me a mí, que me gus ta ría te ner un cuer pa zo de mo de lo de anun cio, pe ro al
mis mo tiem po quie ro se guir po nién do me has ta arri ba de bo llos.

 
–Tú y los bo llos…

 
–¡Es tú pi do! ¡Me re fie ro a nues tras me rien das en el Dunkin Co ffee! Co mo te

de cía… ¡Contra dic ción!

 
–No es lo mis mo…

 
–Es exac ta men te lo mis mo. Quie res dos co sas que no pue den ocu rrir al

mis mo tiem po. Pe ro per mí te me que te di ga que tú tie nes más suer te, por que
una de las co sas que quie res es im po si ble. No te ofen das, pe ro al me nos tú no
pue des ele gir. Así que no le des más vuel tas en esa ca be zo ta.

 
–¿Y cuán do so ña mos co sas ma las?

 


