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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble- 
ci das en el or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te
prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri- 

ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual- 
quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía
y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de
ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Con te ni do

Por ta di lla 
Cré di tos 

 
AGRA DE CI MIEN TOS 
NO TA 
IN TRO DUC CIÓN 
1. Be na rés 

UN DÍA DE TAN TOS EN BE NA RÉS 
LOS DÍAS SU CE SI VOS 
LA MI RA DA DE SI VA 
LA BE NA RÉS OS CU RA 
MU CHOS AÑOS AN TES 
QUI ZÁS EL ÚL TI MO ABRA ZO 
EL GRAN RÍO DE LA IN DIA 
KU SI NA GA RA 

2. Dar jee ling o la co li na del po der cós mi co 
EXOR CIS MOS 
UN FO CO DE PO DER 
DE MO NAS TE RIOS EN GHOOM 
EN CUEN TROS CON KA LU RI N PO CHE 
DEL AMA NE CER NU BLA DO AL ANO CHE- 
CER LLU VIO SO 
ESE CHAK RA DE PO DER... Y AL GO DE
SU PERS TI CIÓN 

É
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OTRA VEZ CON EL LA MA Y MÉ DI CO
LOB SANG TAS HI 

3. La do lien te ciu dad de Ka li 
MA DRE TE RE SA 
TA GO RE. INOL VI DA BLE TA GO RE 
SAN GRE PA RA LA DIO SA 
EL TEM PLO DE RA MAK RIS H NA 
SADHUS EN LOS CRE MA TO RIOS 
BE LUR MA TH 
LOS BAULS 
SUN DER BANS 

4. Una no che cual quie ra en un tren cual quie- 
ra 
5. Or cha, Deo garh y Kha ju ra ho 

UNA CIU DAD ME DIE VAL 
LA SADHU Y EL FES TI VAL DE KRIS H NA 
EN CUEN TRO CON DI LIP Y EN BUS CA DE
SU MA ES TRO 
DEO GARH Y LAS CUE VAS PA RA ME DI TAR
KHA JU RA HO 

6. Por las su ge ren tes tie rras del Hi ma chal
Pra desh 

LA MU JER AZUL: SHI M LA 
EL VA LLE DE PAR VATI, EL VA LLE DE MA- 
LA NA Y NA GGAR 
LA RU TA DE MA NA LI A LEH 
EL VA LLE DE KAN GRA 
EL GRAN TRON CO DE LA IN DIA 
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EL CUL TO A LA SER PIEN TE 
7. El es pec tá cu lo de la ca rre te ra 
8. En las raíces de la In dia: los abo rí genes 

ARU NA CHAL PRA DESH 
RA JAS TÁN 
ORIS SA 
NIL GI RI HI LLS 
LOS MUN DAS 
LOS RA BA RI 
EL BAS TAR 

9. Por las sen das sagra das del sur 
AU RO BIN DO Y RA MA NA MAHARSHI 
MA DU RAI 
RA MES HWA RAM, LA IS LA DE RA MA 
TRAS LAS HUE LLAS DE LOS JAI NAS 

10. En el co ra zón de la In dia: Delhi 
EU NU COS Y HER MA FRO DI TAS 
UNA IN TEN SA BÚS QUE DA DEL SEN TI DO
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AGRA DE CI MIEN TOS

To da mi gra ti tud pa ra el mag ní fi co pe rio dis ta y es cri tor

Je sús Fon se ca, al ma no ble y gran de, que com par te con mi- 

go el en tu sias mo por Be na rés y siem pre se ha em pe ña do

ge ne ro sa men te en la di fu sión de mis obras. Es toy muy

agra de ci do a mi bue na ami ga Del na Ja soomo ney (de la ca- 

de na de ho te les Taj), una mag ní fi ca y efi cien te pro fe sio nal y

una be lla y en can ta do ra per so na. Ha go ex ten si vo mi re co- 

no ci mien to a mi en tra ña ble ami go Ni co lás Va lla da res, de le- 

ga do en Es pa ña de la agen cia de via jes in dia Le Pa ss age to

In dia, un pro fe sio nal de gran ho nes ti dad y efi ca cia en su

tra ba jo, siem pre dis pues to a pres tar to da su co ope ra ción.

Es toy en deu da de gra ti tud con mi buen ami go Pa blo Ol- 

me da, hom bre de gran co ra zón y que du ran te mu chos años

me ha pres ta do su va lio sí si ma ayu da en mis via jes a la In dia

y brin da do su fiel e in con di cio nal amis tad. Gra cias a mis

com pa ñe ros de fa ti ga por la In dia: Cé sar Ve ga, Pu blio Vá z- 

quez y Car los Cam pos, que pa cien te men te han se gui do

mis ru tas, a ve ces no po co ex te nuan tes y di fi cul to sas.
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NO TA

Pa ra con tac tar con el au tor, pue de di ri gir se a su Cen tro

de Yo ga en el nú me ro 10 de la ca lle Aya la de Ma drid, o a

su web: www.ra mi ro ca lle.com



La otra India (Spanish Edition) Ramiro Calle

8

IN TRO DUC CIÓN

En es ta obra abor do di ver sos as pec tos de la In dia que a
me nu do no se ex plo ran en los li bros, o que pa san des aper- 
ci bi dos o de los que se sa be muy po co en Oc ci den te. Ha ce
años es tu ve ten ta do de es cri bir una obri ta ti tu la da «Com- 
pren der la In dia», to da vez que mu chas per so nas, ca da día
en ma yor nú me ro, via jan a aquel país y sacan con clu sio nes
que no se co rres pon den en ab so lu to con la rea li dad y que
unas ve ces se de ben a la te me ri dad, otras a la ne gli gen cia
y aun otras a la arro gan cia de creer que un país co mo la In- 
dia se pue de en ten der con una vi si ta de unos días. La In dia
es un país enor me y con una muy di la ta da his to ria. No es
fá cil ni com pren der lo ni abor dar lo me dia na men te, pues tie- 
ne mi llo nes de fa ce tas. En es ta obra he tra ta do, y de ahí su
tí tu lo, de pro fun di zar en as pec tos muy po co co no ci dos, con
la cer te za de que in te re sa rán al lec tor y en ri que ce rán al via- 
je ro por esas tie rras mi le na rias, apor tán do le otros pun tos
de vis ta y en fo ques más agu dos so bre el que con si de ro sin
du da el país más in te re san te y com ple jo del pla ne ta.

Ra mi ro Ca lle
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1

BE NA RÉS
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UN DÍA DE TAN TOS EN BE NA RÉS

Cuan do vi si té Be na rés por de ci mo se gun da vez me pro- 
me tí se ria men te no vol ver... al me nos por mu chos años. Ha- 
bía al can za do el que po dría de no mi nar mi pun to de satu ra- 
ción con res pec to a la ciu dad más contra dic to ria del su b- 
con ti nen te y que a la par lo gra pro vo car más in ten sas dua li- 
da des de atrac ción y aver sión, así co mo vi ven cias pro fun- 
das a las que no pue de es ca par nin gún via je ro per cep ti vo.
Be na rés la san ta, tan so lem ne y a la vez tan car na va les ca,
tan lle na de hom bres san tos y gran des pí ca ros, mer ce na rios
del es píri tu, mer ca de res de una re li gio si dad de gra da da,
hue ca, ob se si va y com pul si va men te litúr gi ca. ¿A quién no
im pre sio na, so bre co ge, des ba ra ta men tal men te, con fun de,
crea sen ti mien tos contra dic to rios y a la vez iman ta una ciu- 
dad por la que al pa re cer no pa sa el tiem po, y que per ma- 
ne ce ca si idén ti ca a cuan do la vi si té ha ce más de tres dé ca- 
das, só lo que satu ra da en sus ca lle jue las ve tus tas y ma lo- 
lien tes, ser pen tean tes y la be rín ti cas, de ci ber-ca fe tu chos y
es tre chas ca bi nas te le fó ni cas? Be na rés, la po lu ta, bu lli cio sa,
con ges tio na da y muy rui do sa Be na rés, aque lla des de la
que ha ce años re sul ta ba im po si ble te le fo near in clu so a
otras ciu da des de la In dia y en la que, con mo ti vo de una
ur gen cia, hu be de es pe rar tres lar gas y ca li gi no sas no ches
pa ra lo grar co mu ni ca ción con Es pa ña. Pe ro Be na rés no ha
cam bia do, no mu ta, no se mo di fi ca, per ma ne ce an cla da en
sí mis ma de ján do se, sí, in cur sio nar por in nu me ra bles tu ris- 
tas y pe re gri nos, cu rio sos y via je ros que quie ren ser arre ba- 
ta dos por la at mós fe ra a la vez pre ci pi ta da y es tre san te de
la ciu dad más san ta del su b con ti nen te y a la vez de una len- 
ti tud exas pe ran te, con des te llos de se re ni dad en tre tan to
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bu lli cio, con atis bos de una cal ma inexo ra ble en me dio del
de sor den. Be na rés la san ta, la que me jor ha sa bi do «ven- 
der se» pa ra atraer to da suer te de via je ros des de tiem pos
in me mo ria les, la que asal ta los sen ti dos con in nu me ra bles
im pac tos den sos y pre ci pi ta dos, la que a na die de ja im per- 
tur ba ble y a mu chos ena mo ra y a mu chos re pe le has ta lo
in su pe ra ble.

Unos la lla man Kas hi, luz; otros, Va ra na si, ya que en su
es ce na rio se pro du ce la con jun ción de los ríos Va ru na y Asi;
otros, Ba na ras; y otros, la san ta, muy san ta, de fi ni ti va men te
san ta, ciu dad de Si va. ¿Qué tie ne es ta ciu dad pa ra que a la
vez cau ti ve y ena mo re, fas ci ne los sen ti dos y los tur be, y
tam bién ori gi ne una ca ta ra ta in ter na de emo cio nes, atrac- 
ción y aver sión por igual, de so rien ta ción y aper tu ra del in- 
cons cien te? ¿De qué mo do, si uno se lo per mi te, pue den
irrum pir los más in sos pe cha dos es ta dos de áni mo, al ter nan- 
cias psí qui cas y esas in co rre gi bles in cli na cio nes de, a la par,
que rer que dar se y que rer mar char se lo an tes po si ble? Los
mis mos in dios te di cen: «Be na rés es la au tén ti ca In dia.» Pe- 
ro tam bién mu chos de ellos la elu den, le dan la es pal da, la
con si de ran una en te le quia re li gio sa que si gue, co mo su
cau da lo so río, su cur so inexo ra ble e in tem po ral, pe ro al
mar gen de esos cam bios pro fun dos, ca si so bre co ge do res,
que se van pro du cien do en las gran des ciu da des co mo
Mum bai, Delhi, Ban ga lo re y Ma drás. De és tas ex clu yo la
do lien te, y a la vez en tra ña ble a su mo do, Cal cu ta, don de
el Gan ges lle ga tras pri me ro pre ci pi tar se en tre las más co- 
lo sa les mon ta ñas hi ma la yas y lue go re gar ge ne ro sa men te
to da la pla ni cie, don de tan tas ciu da des se achi cha rran en
los fu li gi no sos me ses an te rio res al mon zón.

Di je que no vol ve ría a pe ne trar por tus es tre chas, in fec- 
tas, alam bi ca das y me die va les ca lle jue las, a la vez he dion- 
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das y su ma men te su ge ren tes, ca si irre sis ti ble men te cau ti va- 
do ras, y aquí es toy otra vez, abrién do me pa so en tre pe rros
hus mean tes, sal ta ri nas ca bras y dor mi tan tes va cas, me tien- 
do el pie en una fé ti da bo ñi ga o res ba lán do me con una
cás ca ra de co co, hus mean do en tre ca su chas y ca lle jue las,
ex tra vián do me en os cu ros y ca si si nies tros ca lle jo nes sin
sali da, des an dan do mis pa sos, salu dan do a unos y otros,
des em ba ra zán do me de aque llos que me ofre cen las me jo- 
res se das, o mu je res o ha chís, o in clu so un par ty pri va do de
fla men co o una ce re mo nia se cre ta. ¡Tus irre pe ti bles ca lle- 
jue las, Be na rés la san ta, Be na rés la más mís ti ca y la más
mer ce na ria, la más sa cro san ta y la más es pu ria, que sa bes
co dear a wa llas hs tu ber cu lo sos, a pom po sos y ávi dos bra h- 
ma nes, a co mer cian tes la di nos y a una po li cía in do len te
don de las ha ya; que re ú nes de ce nas de ba za res don de sus
due ños se des ga ñi tan pa ra ven der la mer can cía, y a de ce- 
nas de pe rros que pa re cen es tar muer tos, en tan pro fun do
so por se ha llan, y a ven de do res ca lle je ros de to da cla se de
co mis tra jos, ar tícu los de lo in só li to y her mo sas guir nal das
aro má ti cas en tre tan to he dor. Nun ca Be na rés me fue tan
adus ta y a la vez tan aco ge do ra, pe ro ¿por qué he vuel to a
de jar me en ga tu sar por ella, ato lon dra do por su sen ti do de
una mís ti ca a la que a me nu do da la es pal da pa ra ex tra viar- 
se en una re pe ti ti va, de gra da da y más que ob se si va re li gio- 
si dad, don de los ri tos más den sos se efec túan me cá ni ca- 
men te y los ofi cian tes de los mis mos bos te zan in de co ro sa- 
men te, im pú di ca men te aje nos al fer vor de quie nes los cum- 
plen, y tie nen una ma no de ma sia do lar ga pa ra lle nar la de
cuan tas más ru pias me jor.

Y has ta aquí he lle ga do otra vez. Me pre gun to una vez
más: pe ro ¿qué ha go yo aquí? Y no me res pon do, qui zá
por que na da más lle gar co mien zo el ine vi ta ble, ju gue tón y
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a la vez exas pe ran te re ga teo con el ci clo-ri cks haw, con el
mo to-ri cks haw o con el ta xi. Cien ru pias no, se s en ta; se s en- 
ta no, ochen ta. Pues al fi nal ni pa ra ti ni pa ra mí: no ven ta, y
sé que a es te hom bre de son ri sa fá cil, des arra pa do, em bria- 
ga do por la be bi da o el bhang, que to se co mo un tu ber cu- 
lo so ter mi nal, le es toy pa gan do más del tri ple que le da ría
un in dio con tres o cua tro fa mi lia res que se en ca ra ma rían al
ri cks haw, sin la me nor pie dad por ese hom bre es cuá li do,
pier nas de es ta ca re se ca, so no ra res pi ra ción que pa re ce un
fue lle des ven ci ja do. Y si uno se de ja lle var por la pie dad,
fla co fa vor ha ce a esos wa llas hs, que con un oc ci den tal
pue den ga nar más en una ca rre ra que en diez con las gen- 
tes de su ra za.

Ha ce un día lu mi no sa men te ce ga dor, con una es pe cie
de ne bli na que uno no acier ta a sa ber si es ca li ma o den sa
po lu ción. No ca be du da de que el wa llash es tá ebrio. Si lo
es tá de can s an cio, de has tío, de al cohol o de bhang, no
pue do de cir lo. Tie ne tres hi jos, ges ti cu la sin ce sar, ape nas
mi ra al fren te y así cho ca mos con otros ri cks haws, va cas y
ca bras, per so nas y ta xis. De re pen te se de tie ne y de ja el ri- 
cks haw en tre una mul ti tud de vehícu los, obs ta cu li zan do la
cir cu la ción, en me dio de clá xo nes, tim bres, mu gi dos de va- 
cas, graz nar de cuer vos y gri tos. El bu lli cio es en sor de ce- 
dor, los olo res acres y la ce ran tes, el sol en ce gue ce y no co- 
rre ni una mi se ri cor dio sa briz na de ai re. El hom bre di ce li te- 
ral men te: «Pi pí.» Y se mar cha. De be de ser un pi pí lar go,
muy lar go, pe ro por fin re gre sa. Ya otros de sus co le gas,
des arra pa dos, su do rien tos y fi bro sos wa llas hs, me han ofre- 
ci do sus ser vi cios. Las pier nas se ener van co mo si fue ran a
que brar se, el es fuer zo de arran que de un ri cks haw es el
peor mo men to. A ve ces en las cues tas hay que ba jar se, si
uno tie ne un po co de com pa sión, pa ra ha cer le la mar cha
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más fá cil. Una gran ave ni da, en mar ca da por ca sas que bien
pa re cen es tar en cons truc ción o en des truc ción, pe ro que
lle van así años, si glos, en pro di gio so y di fí cil equi li brio pa ra
no ve nir se aba jo, evi den cia el nu lo sen ti do de man te ni- 
mien to que exis te en el país de avan za di lla del so ftwa re.
¡Tan tas ve ces he re co rri do es tas con ges tio na das ave ni das,
es tas ca lles in des crip ti bles, es tas si nuo sas ca lle jue las don de
hue le a su dor, co mi da co ci na da, flo res, sán da lo, ca ga rros
de va cas, bú fa los, ca bras, pe rros y hom bres! ¡Tan tas ve ces!
En oca sio nes con el agua y el fan go has ta las ro di llas, otras
ba jo un sol abra sa dor que crea ríos in con te ni bles de su dor,
otras con un frío que ca la has ta los hue sos. Pe ro el es pec tá- 
cu lo es el mis mo. Uno tie ne oca sión de con tem plar los mil
ofi cios del ham bre: pe di güe ños, por dio se ros dis fra za dos de
sadhus, saca mue las ca lle je ros, ma sa jis tas, ven de do res am- 
bu lan tes, cu ran de ros in só li tos, lim pia do res de oí dos, cam- 
bis tas de mo ne das, pseu do fa qui res o pseu do pe ni ten tes.
Otro pi pí. Otra vez a so las en el ci clo-ri cks haw, las va cas pa- 
sean do con su ha bi tual apa tía, sal pi ca das de mos cas; a lo
le jos di vi so un nu tri do gru po de le che ros con sus gran des
ti na jas de plo mo y más allá un gru po de de vo tos des fi lan do
en pe re gri na ción, y de re pen te los gri tos re li gio sos que
anun cian el ca dá ver so bre pa rihue las, ca mi nan do de pri sa
los por ta do res, co mo si qui sie ran evi tar que el cuer po se
pu dra al sol im pla ca ble del me dio día. Más que ca mi nar, es
co mo si co rrie ran, sin de jar de pro nun ciar los man tras, que
tam bién sir ven de avi so pa ra que el vian dan te se apar te.

¿Cuán do se rá el pr óxi mo pi pí? Le he pe di do al wa llash

que me apro xi me lo más que pue da al dis tri to de Ben ga li
To la, cru zan do Go dou lia y el Chouk. Es toy pe ne tran do y
sien do pe ne tra do por Va ra na si, aplas ta do por sus im pre sio- 
nes den sas e in ten sas, el pol vo to do lo ane ga; mu chos su- 


