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INTRODUCCION

En esta obra abordo diversos aspectos de la India que a
menudo no se exploran en los libros, o que pasan desaper-
cibidos o de los que se sabe muy poco en Occidente. Hace
afios estuve tentado de escribir una obrita titulada «Com-
prender la India», toda vez que muchas personas, cada dia
en mayor nimero, viajan a aquel pais y sacan conclusiones
que no se corresponden en absoluto con la realidad y que
unas veces se deben a la temeridad, otras a la negligencia
y aun otras a la arrogancia de creer que un pais como la In-
dia se puede entender con una visita de unos dias. La India
es un pais enorme y con una muy dilatada historia. No es
facil ni comprenderlo ni abordarlo medianamente, pues tie-
ne millones de facetas. En esta obra he tratado, y de ahi su
titulo, de profundizar en aspectos muy poco conocidos, con
la certeza de que interesaran al lector y enriqueceran al via-
jero por esas tierras milenarias, aportandole otros puntos
de vista y enfoques mas agudos sobre el que considero sin
duda el pais mas interesante y complejo del planeta.

Ramiro Calle
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UN DIA DE TANTOS EN BENARES

Cuando visité Benarés por decimosegunda vez me pro-
meti seriamente no volver... al menos por muchos afios. Ha-
bia alcanzado el que podria denominar mi punto de satura-
cién con respecto a la ciudad mas contradictoria del sub-
continente y que a la par logra provocar mas intensas duali-
dades de atraccion y aversién, asi como vivencias profun-
das a las que no puede escapar ningun viajero perceptivo.
Benarés la santa, tan solemne y a la vez tan carnavalesca,
tan llena de hombres santos y grandes picaros, mercenarios
del espiritu, mercaderes de una religiosidad degradada,
hueca, obsesiva y compulsivamente liturgica. ;A quién no
impresiona, sobrecoge, desbarata mentalmente, confunde,
crea sentimientos contradictorios y a la vez imanta una ciu-
dad por la que al parecer no pasa el tiempo, y que perma-
nece casi idéntica a cuando la visité hace méas de tres déca-
das, sélo que saturada en sus callejuelas vetustas y malo-
lientes, serpenteantes y laberinticas, de ciber-cafetuchos y
estrechas cabinas telefénicas? Benarés, la poluta, bulliciosa,
congestionada y muy ruidosa Benarés, aquella desde la
que hace afios resultaba imposible telefonear incluso a
otras ciudades de la India y en la que, con motivo de una
urgencia, hube de esperar tres largas y caliginosas noches
para lograr comunicacién con Espafia. Pero Benarés no ha
cambiado, no muta, no se modifica, permanece anclada en
si misma dejandose, si, incursionar por innumerables turis-
tas y peregrinos, curiosos y viajeros que quieren ser arreba-
tados por la atmédsfera a la vez precipitada y estresante de
la ciudad mas santa del subcontinente y a la vez de una len-
titud exasperante, con destellos de serenidad entre tanto
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bullicio, con atisbos de una calma inexorable en medio del
desorden. Benarés la santa, la que mejor ha sabido «ven-
derse» para atraer toda suerte de viajeros desde tiempos
inmemoriales, la que asalta los sentidos con innumerables
impactos densos y precipitados, la que a nadie deja imper-
turbable y a muchos enamora y a muchos repele hasta lo
insuperable.

Unos la llaman Kashi, luz; otros, Varanasi, ya que en su
escenario se produce la conjuncién de los rios Varuna y Asi;
otros, Banaras; y otros, la santa, muy santa, definitivamente
santa, ciudad de Siva. ;Qué tiene esta ciudad para que a la
vez cautive y enamore, fascine los sentidos y los turbe, y
también origine una catarata interna de emociones, atrac-
cién y aversion por igual, desorientacion y apertura del in-
consciente? ;De qué modo, si uno se lo permite, pueden
irrumpir los mas insospechados estados de 4nimo, alternan-
cias psiquicas y esas incorregibles inclinaciones de, a la par,
querer quedarse y querer marcharse lo antes posible? Los
mismos indios te dicen: «Benarés es la auténtica India.» Pe-
ro también muchos de ellos la eluden, le dan la espalda, la
consideran una entelequia religiosa que sigue, como su
caudaloso rio, su curso inexorable e intemporal, pero al
margen de esos cambios profundos, casi sobrecogedores,
que se van produciendo en las grandes ciudades como
Mumbai, Delhi, Bangalore y Madréas. De éstas excluyo la
doliente, y a la vez entrafiable a su modo, Calcuta, donde
el Ganges llega tras primero precipitarse entre las mas co-
losales montafias himalayas y luego regar generosamente
toda la planicie, donde tantas ciudades se achicharran en
los fuliginosos meses anteriores al monzén.

Dije que no volveria a penetrar por tus estrechas, infec-
tas, alambicadas y medievales callejuelas, a la vez hedion-
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das y sumamente sugerentes, casi irresistiblemente cautiva-
doras, y aqui estoy otra vez, abriéndome paso entre perros
husmeantes, saltarinas cabras y dormitantes vacas, metien-
do el pie en una fétida bofiiga o resbaldndome con una
cascara de coco, husmeando entre casuchas y callejuelas,
extravidndome en oscuros y casi siniestros callejones sin
salida, desandando mis pasos, saludando a unos y otros,
desembarazdndome de aquellos que me ofrecen las mejo-
res sedas, o mujeres o hachis, o incluso un party privado de
flamenco o una ceremonia secreta. jTus irrepetibles calle-
juelas, Benarés la santa, Benarés la mas mistica y la mas
mercenaria, la mas sacrosanta y la mas espuria, que sabes
codear a wallashs tuberculosos, a pomposos y avidos brah-
manes, a comerciantes ladinos y a una policia indolente
donde las haya; que relines decenas de bazares donde sus
duefios se desganitan para vender la mercancia, y a dece-
nas de perros que parecen estar muertos, en tan profundo
sopor se hallan, y a vendedores callejeros de toda clase de
comistrajos, articulos de lo insdélito y hermosas guirnaldas
aromaticas entre tanto hedor. Nunca Benarés me fue tan
adusta y a la vez tan acogedora, pero jpor qué he vuelto a
dejarme engatusar por ella, atolondrado por su sentido de
una mistica a la que a menudo da la espalda para extraviar-
se en una repetitiva, degradada y més que obsesiva religio-
sidad, donde los ritos mas densos se efectlian mecénica-
mente y los oficiantes de los mismos bostezan indecorosa-
mente, impudicamente ajenos al fervor de quienes los cum-
plen, y tienen una mano demasiado larga para llenarla de
cuantas mas rupias mejor.

Y hasta aqui he llegado otra vez. Me pregunto una vez
mas: pero ;qué hago yo aqui? Y no me respondo, quiza
porque nada més llegar comienzo el inevitable, juguetén y
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a la vez exasperante regateo con el ciclo-rickshaw, con el
moto-rickshaw o con el taxi. Cien rupias no, sesenta; sesen-
ta no, ochenta. Pues al final ni para ti ni para mi: noventa, y
sé que a este hombre de sonrisa facil, desarrapado, embria-
gado por la bebida o el bhang, que tose como un tubercu-
loso terminal, le estoy pagando mas del triple que le daria
un indio con tres o cuatro familiares que se encaramarian al
rickshaw, sin la menor piedad por ese hombre escuélido,
piernas de estaca reseca, sonora respiracion que parece un
fuelle desvencijado. Y si uno se deja llevar por la piedad,
flaco favor hace a esos wallashs, que con un occidental
pueden ganar mas en una carrera que en diez con las gen-
tes de su raza.

Hace un dia luminosamente cegador, con una especie
de neblina que uno no acierta a saber si es calima o densa
polucién. No cabe duda de que el wallash estd ebrio. Si lo
estd de cansancio, de hastio, de alcohol o de bhang, no
puedo decirlo. Tiene tres hijos, gesticula sin cesar, apenas
mira al frente y asi chocamos con otros rickshaws, vacas y
cabras, personas y taxis. De repente se detiene y deja el ri-
ckshaw entre una multitud de vehiculos, obstaculizando la
circulacién, en medio de claxones, timbres, mugidos de va-
cas, graznar de cuervos y gritos. El bullicio es ensordece-
dor, los olores acres y lacerantes, el sol enceguece y no co-
rre ni una misericordiosa brizna de aire. El hombre dice lite-
ralmente: «Pipi.» Y se marcha. Debe de ser un pipi largo,
muy largo, pero por fin regresa. Ya otros de sus colegas,
desarrapados, sudorientos y fibrosos wallashs, me han ofre-
cido sus servicios. Las piernas se enervan como si fueran a
quebrarse, el esfuerzo de arranque de un rickshaw es el
peor momento. A veces en las cuestas hay que bajarse, si
uno tiene un poco de compasién, para hacerle la marcha
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mas facil. Una gran avenida, enmarcada por casas que bien
parecen estar en construcciéon o en destruccion, pero que
llevan asi afios, siglos, en prodigioso y dificil equilibrio para
no venirse abajo, evidencia el nulo sentido de manteni-
miento que existe en el pais de avanzadilla del software.
iTantas veces he recorrido estas congestionadas avenidas,
estas calles indescriptibles, estas sinuosas callejuelas donde
huele a sudor, comida cocinada, flores, sandalo, cagarros
de vacas, bufalos, cabras, perros y hombres! jTantas veces!
En ocasiones con el agua y el fango hasta las rodillas, otras
bajo un sol abrasador que crea rios incontenibles de sudor,
otras con un frio que cala hasta los huesos. Pero el especta-
culo es el mismo. Uno tiene ocasién de contemplar los mil
oficios del hambre: pedigliefios, pordioseros disfrazados de
sadhus, sacamuelas callejeros, masajistas, vendedores am-
bulantes, curanderos insdlitos, limpiadores de oidos, cam-
bistas de monedas, pseudofaquires o pseudopenitentes.
Otro pipi. Otra vez a solas en el ciclo-rickshaw, las vacas pa-
seando con su habitual apatia, salpicadas de moscas; a lo
lejos diviso un nutrido grupo de lecheros con sus grandes
tinajas de plomo y mas alld un grupo de devotos desfilando
en peregrinacién, y de repente los gritos religiosos que
anuncian el cadaver sobre parihuelas, caminando deprisa
los portadores, como si quisieran evitar que el cuerpo se
pudra al sol implacable del mediodia. Mas que caminar, es
como si corrieran, sin dejar de pronunciar los mantras, que
también sirven de aviso para que el viandante se aparte.

¢Cuéndo serd el proximo pipi? Le he pedido al wallash
que me aproxime lo mas que pueda al distrito de Bengali
Tola, cruzando Godoulia y el Chouk. Estoy penetrando y
siendo penetrado por Varanasi, aplastado por sus impresio-
nes densas e intensas, el polvo todo lo anega; muchos su-
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