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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el
or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción
es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re- 
pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem- 
pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Pa ra Ju lia Ar cos Lo zano. 

Sin ella, no exis ti ría es te li bro.

Ni tan tas y tan tas co sas más
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Pró lo go (1527)
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I

Na die pue de de cir a cien cia cier ta cuán tos ni ños na cie- 
ron el 21 de ma yo de 1527, pe ro es bien sa bi do que uno
de ellos vino al mun do ese día pa ra ser su due ño. Su des- 
tino era ser hi jo de Car los de Ha bs bur go, Sa cro Em pe ra dor
Ro ma no y rey so be rano de Cas ti lla, Ara gón, Nue va Es pa ña,
Pe rú, los Paí ses Ba jos y gran par te de Ita lia. Su lu gar de na- 
ci mien to, Va lla do lid. Has ta allí via ja ban sus pa dres des de
Gra na da. Él tam bién via ja ba: en el vien tre de su ma dre, Is- 
abel de Por tu gal.

Nun ca es acon se ja ble rea li zar tan lar go via je pa ra una
mu jer em ba ra za da y me nos si esa mu jer es una rei na. Pe ro
no ha bía otro re me dio: So li mán, sul tán oto ma no apo da do
el Mag ní fi co, ha bía en tra do en Hun g ría, de rro tan do al rey
Luis (ma ri do de Ma ría, her ma na de Car los), muer to en el
com ba te. El in fiel ata ca ba otra vez a la cris tian dad y ha bía
que reac cio nar: ese era el cla mor ali men ta do por los re yes
y la Igle sia de to da Eu ro pa. Car los era el em pe ra dor de to- 
dos ellos, por lo que de ci dió em pren der el via je muy a su
pe sar tras con vo car a las Cor tes de Cas ti lla. Ne ce si ta ba su
apo yo eco nó mi co pa ra for mar un ejérci to que es tu vie ra a la
al tu ra del tur co, al go na da fá cil.

Sin du da, es ta ban por ve nir tiem pos com pli ca dos. Car- 
los no mos tró in quie tud por ello: es ta ba acos tum bra do a vi- 
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vir en la agi ta ción y la gue rra. Atrás que da ba Gra na da, la
ciu dad que siem pre iba a re cor dar por al go a lo que, por el
con tra rio, no es ta ba ha bi tua do: ha bía si do fe liz. Más de lo
que ja más se hu bie ra ima gi na do.

¿Quién se lo iba a de cir? Se ha bía ca sa do con Is abel sin
co no cer la. De los pre pa ra ti vos de su ma tri mo nio con el rey
de Por tu gal, her ma no de su pro me ti da, y de las lar gas ne- 
go cia cio nes que tan to le abu rrían, se ha bía en car ga do Juan
de Zú ñi ga, leal en tre sus lea les. Él la re co gió en la ra ya con
Por tu gal pa ra lle var la a Se vi lla. Allí, en los Rea les Al cá za res,
lu gar de la bo da, Is abel es pe ra ría a su fu tu ro ma ri do del
que fue no via ape nas un par de ho ras, el tiem po que pa só
en tre la lle ga da de Car los a la ciu dad his pa len se y el «sí
quie ro».

Is abel se ha bía to ma do la mo les tia de ele gir dos tra jes:
uno pa ra la bo da, otro pa ra el mo men to de ci si vo de co no- 
cer al no vio. Car los, en cam bio, se pre sen tó re cién ba ja do
del ca ba llo, con su ves ti men ta pol vo rien ta, co mo si vi nie ra
de la pri me ra lí nea de com ba te.

Ape nas ha bla ron quin ce mi nu tos. So bra ron ca tor ce pa ra
que el em pe ra dor pu die ra com pro bar que los ru mo res so- 
bre la be lle za y el sa ber es tar de Is abel eran cier tos. In clu so
se que da ban cor tos. Bien es ver dad que aun que no lo hu- 
bie ran si do, se ha bría ca sa do igual. No era por eso por lo
que Is abel ha bía si do la ele gi da. Un rey nun ca se ca sa ne- 
ce sa ria men te por amor ni por sa tis fa cer sus de seos se xua- 
les.

El em pe ra dor, de he cho, ya ha bía te ni do tres hi jos fru to
de sus aven tu ras amo ro sas. Pe ro nin guno po día ser su su- 
ce sor. Él bus ca ba un hi jo que he re da ra su im pe rio. Y lo ne- 
ce si ta ba cuan to an tes. Por eso re cha zó a su pri ma Ma ría Tu- 
dor, una ni ña de diez años, por que no po día es pe rar.

Is abel de Por tu gal, tam bién pri ma su ya, te nía ya vein ti- 
trés, una bue na edad pa ra ser ma dre. No era la úni ca ven- 
ta ja de la bo da. En lo eco nó mi co, la do te de la prin ce sa
por tu gue sa al can za ba las 900.000 do blas de oro a cam bio
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de las 300.000 que el em pe ra dor ofre ció en ca li dad de
arras. Las con si guió hi po te can do Úbe da, Bae za y An dú jar,
vi llas mag nas de Jaén sin sa car una so la mo ne da de la de- 
pau pe ra da eco no mía cas te lla na.

En lo po lí ti co, el ma tri mo nio su po nía asen tar las re la cio- 
nes con el reino ve cino, que en tiem pos an te rio res ha bían
de pa ra do gue rras y con flic tos co mer cia les por las lí neas de
na ve ga ción con des tino ha cia Áfri ca y las In dias. Pa ra que
no hu bie ra más con flic tos en el fu tu ro, se ha bía pla nea do
una do ble bo da: Car los ca sa ría con Is abel, que era her ma- 
na del rey por tu gués y es te con Ca ta li na, her ma na me nor
de Car los. Dos bu las tu vo que dic tar el pa pa Cle men te pa- 
ra per mi tir es tas bo das en tre pri mos que se con ver tían en
es po sos y cu ña dos. Pro ble ma re suel to, pe ro no era el úni- 
co.

Des de que Car los ha bía lle ga do a Cas ti lla, las Cor tes y
los mis mos co mu ne ros le exi gie ron que, si que ría ser rey de
Es pa ña, ca sa ra con una mu jer es pa ño la. Is abel ha bía na ci do
en Lis boa, pe ro era nie ta de Is abel la Ca tó li ca y eso bas ta- 
ba. Car los tam bién lo era, pe ro los cas te lla nos le con si de ra- 
ban ex tran je ro. ¿Có mo po día ser rey de Cas ti lla al guien
que no sa bía su idio ma?

Por to das es tas ra zo nes fue Is abel de Por tu gal la ele gi da
y no por que fue ra be lla e in te li gen te. Pe ro lo era y Car los
no tar dó en des cu brir que, pe se a que su ma tri mo nio aten- 
día a mil ra zo nes más im por tan tes que el amor, no les es ta- 
ba prohi bi do que rer se.

Gra na da fue el lu gar ele gi do pa ra la lu na de miel. Sus
con se je ros en asun tos cas te lla nos, Ta ve ra y De los Co bos,
así lo ha bían re co men da do. Allí es ta ban en te rra dos los Re- 
yes Ca tó li cos, a quie nes el pue blo ado ra ba. Sin du da, to da
Cas ti lla ve ría en ese de ta lle un de seo de Car los por con ti- 
nuar las ges tas de tan in sig nes re yes.

Allí, el gue rre ro tro có en ga lán y or de nó plan tar pa ra su
ama da unas flo res per sas has ta aho ra des co no ci das en el
reino: los cla ve les.
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Pe ro to do eso ya era pa sa do pa ra Car los. Aho ra so lo le
im por ta ba lle gar a Va lla do lid sin me nos ca bo de la salud de
su es po sa em ba ra za da. Por ello, Car los or ga ni zó el via je al
de ta lle, co mo ha cía con sus cam pa ñas mi li ta res. De he cho,
un ejérci to acom pa ña ba a la fa mi lia real. Pa ra ve lar por la
salud de la rei na, es ta via ja ba en una li te ra lle va da en vo lan- 
das a hom bros de vein ti cua tro hom bres. Pa ra que no se
can sa ra, ca da diez ki ló me tros se ha cía una pa ra da.

Así, de po co a po co, los re yes y su sé qui to lle ga ron a
Va lla do lid un 22 de fe bre ro. Los que les vie ron en trar por
las puer tas de la ciu dad, cre ye ron es tar más an te una pro- 
ce sión mor tuo ria que an te una co mi ti va real. Po cos sa bían
que, por el con tra rio, el gran pro ta go nis ta de esa co mi ti va
era un ni ño que to da vía es ta ba por na cer.

II

El lu gar ele gi do pa ra el par to fue el pa la cio pro pie dad
de Ber nar dino Pi men tel, jun to a la her mo sa igle sia de San
Pa blo. Allí, re cién ini cia do el mar tes 21 de ma yo, la rei na
rom pió aguas. In me dia ta men te, el pa la cio se con vir tió en
un her vi de ro de gen te con una mi sión que cum plir. Los cria- 
dos aten dían a los pre sen tes. Los mé di cos flan quea ron a la
par te ra más re co no ci da de la ciu dad. Las da mas de la rei na
se apos ta ron a su la do pa ra dar le apo yo. Y has ta el mis mo
obis po de To le do, Alon so de Fon se ca, apa re ció de re pen te
pa ra ser el pri me ro que ben di je ra al he re de ro.

Lle ga do el mo men to del par to, Is abel ha bía da do ór de- 
nes es tric tas: los can de l abros de bían apa gar se y exi gió que
se le ta pa ra el ros tro con un li ge ro pa ño pa ra que na die vie- 
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ra en ella el más mí ni mo ges to de do lor. Ade más, prue ba
de su fer vor re li gio so, or de nó que en torno al le cho se co- 
lo ca ra su co lec ción de re li quias, que siem pre lle va ba con
ella. Por si eso no fue ra su fi cien te pa ra con se guir el fa vor
di vino, su ma no apre ta ba el mis mo cín gu lo que san ta Is abel
tu vo en sus ma nos cuan do dio a luz a Juan el Bau tis ta cin co
años an tes de que na cie ra Cris to. No pa re cía muy aja do pa- 
ra ser tan vie jo, lo cual ha cía du dar a más de uno que per- 
te ne cie ra a la san ta, pe ro Is abel de Avis creía que lo era y
pun to.

El rey acom pa ñó en la ha bi ta ción a su es po sa en los pri- 
me ros mo men tos, tal vez cre yen do que el par to se ría rá pi- 
do. Se equi vo ca ba. Pa sa das dos ho ras, las mues tras de do- 
lor en Is abel em pe za ban a po ner en ries go su com pos tu ra y
ro gó a su ma ri do que me jor es pe ra ra en otra es tan cia. Du- 
bi ta ti vo, el rey mi ró sin sa ber qué ha cer a la par te ra, una
mu jer de cua ren ta años y grue sa co mo un arie te.

—Mi se ñor, se rá me jor que os va yáis y re po séis.
Car los ba jó la ca be za y salió de la es tan cia an te la mi ra- 

da com pa si va de la par te ra, que dis fru tó du ran te se gun dos
de es te mo men to de glo ria con el que to do ple be yo sue ña:
dar con se jos a un rey.

Las cró ni cas di rían lue go que Car los acom pa ñó du ran te
to do el par to a su es po sa. No ocu rrió así. Los cro nis tas es- 
cri bie ron lo que les dic tó el mis mo Fran cis co de los Co bos,
cu ya ob se sión era brin dar la me jor ima gen del rey en un
mo men to tan im por tan te y es pe ra do por los cas te lla nos co- 
mo el na ci mien to de un he re de ro na ci do en Cas ti lla. No es
que el pue blo im por ta ra a la ho ra de to mar de ci sio nes, pe- 
ro con ve nía te ner lo a fa vor. Y es pe ra ba con an sie dad ese
mo men to, ¿qué me jor sem blan za que un rey anhe lan do lo
mis mo que sus súb di tos? No, las cró ni cas no po dían con tar
que el rey exi gió es tar so lo en una es tan cia has ta que to do
hu bie ra con clui do.

Allí pa seó co mo un pe rro en jau la do mien tras los la ti dos
de su co ra zón en contra ban eco en sus sie nes, don de re- 
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tum ba ban co mo tam bo res. El hom bre más po de ro so del
mun do se ha bía con ver ti do de re pen te en un ma no jo de
ner vios. Él, al que ja más le ha bían tem bla do así las pier nas
ni si quie ra en las más cruen tas ba ta llas.

Pa so a pa so, en su ca be za re so na ban dos pre gun tas.
¿Na ce ría sano? ¿Se ría va rón? Y re za ba pa ra que Dios le die- 
ra la mis ma res pues ta: sí. Al fin y al ca bo, se lo me re cía: na- 
die co mo él ha bía lu cha do tan to por la cris tian dad. In clu so
(pen sa ba con ven ci do) más que el pa pa de Ro ma, de nom- 
bre Cle men te, em pe ña do más en in tri gas po lí ti cas y gue- 
rre ras que en sus la bo res re li gio sas. Te nía que na cer sano y
ser va rón.

De he cho, ya ha bía pen sa do in clu so en su nom bre: su
hi jo se lla ma ría Fe li pe, co mo su pa dre. Así se lo ha bía di cho
a Co bos, na da más sa ber del em ba ra zo de su es po sa. Es te
no se mos tró muy de acuer do al sa ber la de ci sión.

—Mi se ñor, con to dos los res pe tos, creo que hay un
nom bre me jor.

Car los le mi ró ex tra ña do, ca si ofen di do.
—¿Un nom bre me jor que el de mi pa dre? ¿Cuál?
—El de vues tro abue lo, Fer nan do.
Car los frun ció el ce ño al oír nom brar al Rey Ca tó li co, pe- 

ro Co bos no lo no tó.
—El pue blo de Cas ti lla es aman te de sus tra di cio nes y

de su his to ria, y po cos hom bres han ca la do en el co ra zón
de los cas te lla nos co mo el rey Fer nan do.

Car los es cu cha ba con la mi ra da per di da. Co bos, vien do
que Car los no res pon día, pen só que te nía per mi so pa ra in- 
sis tir.

—Sa béis que mu chos no os per do nan que no na cie rais
en Cas ti lla. Lo sa béis tan to co mo que yo re zo por que quie- 
nes pien san eso ar dan en el in fierno... Pe ro se ría bue no que
vie ran en vos un ac to de ho me na je, un re cuer do a quien
jun to a la rei na Is abel to dos re cuer dan co mo los más gran- 
des re yes.

Car los gi ró la ca be za por fin ha cia su con se je ro.
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—No.
La mi ra da de Car los, al de cir tan pe que ña pa la bra, de- 

bió de ser tan de mo le do ra, que Co bos ja más vol vió a plan- 
tear la cues tión.

Es ta ba de ci di do: no iba a lla mar a su hi jo co mo al Rey
Ca tó li co que tan ma la vi da le dio a su pa dre. In clu so, co mo
al guno de sus con se je ros más vie jos, Car los pen sa ba que
Fer nan do de Ara gón es ta ba de trás de la muer te de su pa- 
dre, lla ma do el Her mo so. ¿Có mo si no al guien tan sano po- 
día mo rir por be ber un va so de agua por muy he la da que
es ta es tu vie ra? No te nía du da de que esa agua es ta ba con- 
di men ta da con al gún ve neno. Car los sa bía de ve ne nos que
con ver tían la muer te en al go tan na tu ral co mo un ata que al
co ra zón. Más de un ene mi go ha bía eli mi na do de esa ma ne- 
ra: en eso sí era dig no he re de ro de su abue lo.

No te nía du da al gu na: su hi jo se lla ma ría Fe li pe, co mo
su pa dre. «Por que se rá va rón y na ce rá sano», pen sa ba en
si len cio sa y cons tan te le ta nía. Dios se lo de bía. A él más
que a na die.

III

Co mo to do el que es de sea do, el ni ño tar da ba en lle gar
a la ci ta. Diez ho ras des pués de los pri me ros do lo res, la rei- 
na se guía sin pa rir y sin qui tar se el pa ñue lo del ros tro. Has- 
ta en tan cru cial mo men to, la rei na pa re cía más preo cu pa da
por pre ser var su com pos tu ra que por traer su pri mer hi jo al
mun do, so lo la pre sión de su ma no iz quier da apre tan do el
cín gu lo de san ta Is abel mos tra ba lo mal que lo es ta ba pa- 
san do. Pe ro no ha cía fuer za ni te nía vo lun tad de ace le rar el


