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«Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocer-
lo, pero es asi.»

ROBERTO BOLANO
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Prélogo

Nunca he sido muy amante de los prélogos. Parece un
contrasentido incluir uno dentro de mi propia antologia,
pero desde que me pidieron escribir los de las magnificas
novelas La tristeza del Samurai, de Victor del Arbol, y La es-
trategia del pequinés, de Alexis Ravelo, en su edicién ar-
gentina, mi acercamiento a ellos ha sido mayor.

Quiero aprovechar este prélogo para explicarte que to-
dos los relatos que encontraras en El principio del fin fue-
ron escritos entre los afios 2008 y 2010. Algunos los publi-
qué en mi blog, Cruce de Caminos, y otros fueron enviados
a concursos consiguiendo en uno de los casos llegar a ser
finalista de un concurso de prestigio nacional.

Después de leer el parrafo anterior podrias pensar que
son viejas narraciones, pero no es asi, ya que durante los ul-
timos meses abri mi cajén de los relatos olvidados, selec-
cioné los que mas se ajustaban al titulo de la antologia para
que tuvieran un hilo mas o menos comun y, mas que rees-
cribirlos, lo que he hecho es escribirlos de nuevo con los
ojos del 2015 y el bagaje de los afios pasados, consiguien-
do una nueva versién que no tiene casi nada en comun con
su predecesora.

Y antes de dejarte con su lectura, y esperando que sea
de tu agrado y te haga pasar un rato entretenido, quisiera
darte las gracias por anticipado, pues si estas leyendo esto
es que te ha interesado El principio del fin'y su autor.

Ultreya. Buen Camino. Buena lectura.
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El principio del fin

AUn recuerdo lo felices que estdbamos al pisar tierra de
nuevo después de tan horroroso viaje. Nos las prometia-
mos muy felices, pero nuestra suerte se vio truncada aque-
lla desgraciada noche del 24 de diciembre, cuando la Santa
Maria embarrancé sin salvacion posible. El Almirante quiso
darle a todo aquello un sentido:

—Es una senal divina —nos dijo.

No sé si alguien creyé aquellas palabras, pero a mi no
me hicieron ninguna gracia y menos al saberme entre los
treinta y nueve desgraciados. Si, desgraciados, por mucho
que el Almirante volviera a utilizar bonitas palabras, inten-
tando con ellas inculcarnos valor para acometer tan ardua
empresa:

—Sefiores, yo quisiera cambiarme por alguno de uste-
des, pero todos saben que mi deber es regresar a Espana.
Es imprescindible que sea yo quien les explique a sus Ma-
jestades los Reyes que el viaje no ha sido en vano.

Deberia haber sido mas valiente en aquellos momentos,
interrumpir su trillado discurso y decirle cuatro cosas al gran
Almirante. Para empezar, le tendria que haber dicho que yo
también tenia boca para hablar frente a los Reyes, que po-
niéndome unas bonitas gasas y llevando bajo mi brazo un
firmado salvoconducto, todo estaba arreglado. Continuaria
diciéndole que aqui no habia mas que indios desnudos,
que del oro se fueran olvidando, y que el Gran Khan debia
vivir muy lejos. Estaba claro que de esa forma dejaria de
formar parte de los treinta y nueve elegidos, aunque tam-
poco pasaria a formar parte de la tripulacion que volvia a
Espafia; como poco, me colgarian de la palmera més alta
por rebeldia.

El Almirante siguié dando sus Ultimas instrucciones:
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—Dejo al mando de Fuerte de Navidad a mi bien queri-
do alguacil Diego de Arana, que tendra libertad absoluta
para hacer y deshacer en lo concerniente al mantenimiento
de las normas, asi como en el control del oro que de aqui
en adelante se requise o se encuentre. —Bien querido, dijo
bien querido, y no podia ser de otra forma, pues el que
aquel dia se coroné como capitan Diego de Arana era pri-
mo de Beatriz, la amada del Almirante. Todo quedaba en
casa.

El Almirante se subié al bote que lo llevaria a bordo de
la Nifia y dijo alzando la voz a modo de despedida:

—Os juro por Dios que en menos de un afio estaré de
nuevo aqui.

En no mas de tres vueltas del reloj de arena se dejé de
ver la Nifa en la bahia.

La noche se hizo y casi nadie pudo dormir en medio de
aquella desconocida tierra llena de ruidos nocturnos nunca
escuchados por la mayoria de nosotros. El Unico consuelo
que tuvimos fue el embriagador sonido de las olas al rom-
per contra la orilla y el limpio cielo estrellado que, en cierta
forma, actué como sedante de nuestros miedos.

Al amanecer, el capitdn Diego de Arana nos reunié para
encomendar las tareas, que serian de caracter semanal para
no cansar a nadie haciéndole ejercer aquello que no le ve-
nia en gana, pero que era del interés comun. Destacaré
que maestre Juan fue nombrado segundo en el Fuerte, co-
mo no podia ser de otra manera, ya que estaba casado con
Leonor, la hermana del Capitén.

Yo tuve suerte aquella primera semana. Se decidié que
alguien ayudaria al escriba Rodrigo de Escobedo con el
diario del Fuerte. Pasdbamos todas las mafanas juntos y
cuando ya no quedaba qué escribir, me ayudaba a depurar
mi estilo de redaccién para que fuera ain mas legible. Al
principio copiaba pequefos textos que él me dictaba; mas
tarde, cuando todo se torcié, decidi redactar por mi cuenta
lo que ahora tenéis entre las manos.
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Los primeros dias se sucedieron sin muchos sobresaltos.
Los indios parecian no querer acercarse como lo habian he-
cho el dia que se hundié la Santa Maria. Su ayuda aquel dia
fue inestimable, pues se pudo recuperar la mayoria de la
carga, asi como gran parte de la madera del barco, que
mas tarde se utilizb6 para atrincherar Fuerte de Navidad. En-
tre la carga habia una gran cantidad de pan de bizcocho y
vino, el suficiente para aguantar un afno, aunque el Capitan
se vio en la obligaciéon de designar cuatro encargados de
recoleccion, para asi tener comidas un poco mas variadas.
También habia abundante artilleria de la que no se haria un
buen uso en lo sucesivo. Ahora, desde la lejania de aque-
llos dias, creo que fue por hablar poco y pensar mucho.

Tardamos algo més de tres dias en salvar todo aquello
que nos seria de utilidad. Los indios nos seguian mirando
con extrafieza; cuchicheaban palabras desconocidas incluso
para el intérprete Luis de Torres.

Al quinto dia los indios desaparecieron, o mejor dicho,
se escondieron tras las palmeras observando cémo comen-
zdbamos a levantar Fuerte de Navidad. Maestre Alonso
Rascén, el mas viejo de los treinta y nueve, tenia una teoria:

—Se asustaron al vernos pelear entre nosotros. Seguro
que piensan que no somos una buena influencia para ellos,
gue es mejor no conocernos.

Si, eran pequefias peleas que con el paso del tiempo
fueron dejando huella y también ayudaron a desestabilizar
la comunidad.

Comparti muchas charlas con el viejo Rascén; recordaba
con carino los abrazos de sus tres nietos — Juan, Francisco
y Gracia—y se repetia, una y otra vez, que no queria irse de
este mundo sin volverlos a ver. También maldecia al Almi-
rante por haberlo dejado en tierra. No entendia como un
hombre de su edad tenia que pasar por aquellas penurias.

—Este Fuerte necesita un hombre de su experiencia —le
dijo el Almirante antes de partir.

Aquellas palabras no le reconfortaron. Yo lo intentaba
animar, pero no se dejaba y continuaba renegando del Al-
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mirante.

Fue el sexto dia después de la partida de la Nifia cuando
Marin de Urtubia, grumete de la nao Santa Maria, que esta-
ba de guardia, grité:

—iCapitan!, jCapitan!, los indios se acercan en gran nu-
mero.

El capitdn Diego de Arana salié corriendo de su improvi-
sada cabafia llamando al maestre Juan. Subieron al puesto
de vigia. Pudieron comprobar cémo los indios se acercaban
agrupados y con paso lento. El Capitdn y su segundo se
miraron viendo el miedo el uno en el otro; pensaron que
serifamos atacados. Dejaron el puesto de vigilancia y baja-
ron al centro del Fuerte para organizar la defensa.

Yo sentia una gran curiosidad por ver a aquellos indios y
no pude resistirme. En vez de agruparme con todos y reci-
bir las érdenes del Capitan, decidi subir al puesto de vigia.
Bendita curiosidad que evité una masacre en toda regla,
pues fue entonces cuando me di cuenta de lo que nadie se
habia percatado: entre los indios también habia indias, las
primeras que vefamos.

—Sefior, no nos quieren atacar —me arriesgué a aseve-
rar.

—¢Como lo puedes saber?

—Pues..., porque veo a indias y ademas los hombres no
parecen llevar ningln tipo de arma.

Todos se abalanzaron sobre la escalera; la escalera ce-
dié. Nadie se quejé por tal percance y salieron corriendo
hacia la puerta del Fuerte, aunque desde alli ain tardaron
en distinguir a las mujeres.

—;Dénde estan?, ;donde estan? —se podia sentir.

—Detrés, estan detras —dije yo.

Los indios iban cargados con lo que supuse eran frutos,
pues nunca los habia visto tan grandes, ni con esos vivos
colores. No portaban ningun tipo de armas, lo que confir-
maba mis suposiciones.

Al acercarse pude distinguir con mayor claridad las des-
nudeces de aquellas indias, tan sélo tapadas con unos co-
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llares de flores, tras los que se escondian sus pechos. Al
verlas, los hombres comenzaron a saltar, a abrazarse, a gri-
tar vitores y parabienes, e incluso a alguno se le saltaron las
lagrimas de emocion. Quizés al final el Almirante tendria ra-
zén cuando dijo: «Os dejo en el paraiso. Sois afortunados,
no lo olvidéis».

Bajé corriendo y me reuni con mis, mas que nunca, com-
pafieros. Los indios, y sobre todo las indias, estaban a po-
cos pasos de nosotros. El intérprete Luis de Torres se ade-
lantd e intentd hacerse entender, aunque no tuvo mucho
éxito. Uno de los hombres, el que parecia el jefe por sus
multiples plumas de colores, reaccioné llamando a una de
las indigenas. Esta se acercé a Luis de Torres y le colgé el
collar. Comprendi en seguida que aquello era una ceremo-
nia de bienvenida. Sin pensarmelo dos veces me acerqué a
una de las que tenia més proximas. Me sonrié, me mir6, me
ofrecié su collar y yo no me pude contener al darle dos be-
sos en las mejillas como agradecimiento. Ella dio un paso
atrds, supuse que asustada ante mi atrevimiento. Pude ver
como se ruborizaba. Yo le sonrei para demostrar afecto y
creo que lo entendid.

Los otros hombres siguieron mis pasos y se acercaron al
resto de las indias; habia para todos.

El Capitdn y su segundo no se movieron. Se quedaron
frente al que supusieron su cacique, intentando hacerse en-
tender. No sé si lo consiguieron; mis intereses ya no esta-
ban alli, estaban con ella.

Aquel dia poca cosa pude hacer. El tiempo volé y el atar-
decer nos sorprendié. El cacique grité con autoridad algo
incomprensible y todos se fueron sin decirnos adios. La vi
alejarse flotando sobre la arena. Un terrible miedo me inva-
di6 al pensar, tontamente, que nunca mas la volveria a ver.

Debo confesar que no se me habia pasado por la cabeza
enamorarme durante el viaje y menos de una india. ;Era
posible quedarse tan prendado en tan pocas horas? Por lo
que parece, si.

10
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Al dia siguiente, estando yo buscando cangrejos por la
orilla del mar para darle una sorpresa al viejo Rascén, se me
acercd. Me sonrié y me dio dos besos en las mejillas; nos
reimos los dos. Nos sentamos en la arena; nuestros pies
desnudos bafiados en agua salada jugueteaban mientras
nos relamos. Miramos el ir y venir de las olas; observamos a
desconocidas aves, por lo menos para mi, planeando sobre
la bahia; vimos saltar algin que otro pez; podiamos escu-
char el jugueteo de las hojas de las palmeras que se aco-
plaba con el de las olas creando una sensual harmonia. Os
lo digo de verdad, el silencio no era silencio. El silencio era
amor.

No sé cuanto tiempo pasamos asi, no me importd, me
sentia feliz, pero tenia que llegar el momento en que ella
regresara a su aldea. Nos levantamos y la acompafié hasta
el inicio de la selva. Me volvié a besar en las mejillas. Me
quedé absorto, mirando cémo su cuerpo se perdia entre la
frondosa selva.

El Capitén, extrafamente, no le cambio la tarea a nin-
guno de nosotros, asi que seguia teniendo bastante tiempo
libre.

Por eso, al dia siguiente volvi al mismo lugar y alli estaba
ella esperdndome. Esta vez fui yo quien la besé intentando
ganar terreno hacia sus labios. jQué dulce era su caral!

Aquella tarde me esforcé en explicarle mediante multi-
ples gestos cuan lejos estaba mi patria. Ella miraba con
atenciéon mis manos, observaba con deleite mis dibujos en
la arena y de cuando en cuando se reia.

Llegd sin avisar el atardecer y al despedirnos me volvié a
sorprender al darme un suave beso en los labios. Flotaba.

Al llegar a la fortificacion y después de cenar un poco de
pan de bizcocho acompafado por un rico pescado que ha-
bia ahumado el viejo Rascén, comparti la hoguera junto
con el resto de mis compafieros.

Permanecimos en silencio, un extrano silencio, escuchan-
do el chisporroteo del fuego. Debi imaginarme que no au-
guraba nada bueno.

11
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Nuestros encuentros se fueron sucediendo durante
aquella semana. No intenté ir mas rapido de lo que la pru-
dencia aconsejaba; con mirarla y besarla en los labios de
vez en cuando, me sentia mas que satisfecho. Pero no to-
dos tenian la misma suerte que yo, o las mismas intencio-
nes.

Una noche junto a la lumbre pude escuchar algo que no
me gustoé:

—No se dejan, no sefior, no se dejan —dijo Pepe de
Moguer.

—Pues yo si he tenido suerte —respondié Francisco de
Lekeitio.

—Querras decir que la suerte la forzaste —apuntillé6 An-
tén el Cordobés.

Todos se rieron menos yo.

Nadie entendié aquel primer dia como yo lo entendi; yo
vi a una bella mujer de la que me enamoré con locura; los
demas, sélo vieron trofeos a los que podian sacar el polvo
cuando les viniera en gana. Aquella Ultima conversacién
nocturna no presagiaba nada bueno. Y asi fue. No tardé en
llegar a mis oidos cémo aquel que decia no tener suerte,
ahora se jactaba de meter como el que més. El respeto pa-
s6 a mejor vida y casi todos siguieron el ejemplo del malna-
cido de Antén el Cordobés que seguia relamiéndose cada
noche junto al fuego.

La esperé, la esperé, sin nocion del tiempo transcurrido;
intui que algo le habia ocurrido; ningin dia se habia retra-
sado. Me giré hacia la selva deseando ver aparecer su bello
cuerpo, pero al que vi fue a aquel malnacido. Corria bus-
cando el resguardo del Fuerte como si el diablo lo persi-
guiera. Me levanté y sali corriendo hacia la selva gritando
su nombre con desesperacion.

No tardé en encontrarla tirada en el suelo cual perro pa-
tan. La habian violado.

12
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La cogi entre mis brazos. Todavia vivia. Levanté una ma-
no ensangrentada y me acaricié la cara. Yo le devolvi la ca-
ricia y la besé en la frente; ella hizo su Ultimo esfuerzo al
besarme en los labios.

Grité, grité, quise morir, quise irme junto a ella. Pero an-
tes tenia algo que solucionar.

Me acerqué al Fuerte, ensangrentado como estaba. No
tardé en encontrarlo. Su rostro mudé su risa orgullosa por
una de asombro y preocupaciéon. Me miré y salié corriendo
en direccién contraria a la mia. No tenia escapatoria; mi
odio era mas fuerte que su miedo.

No tuve otro remedio, no tuve otro remedio, no me arre-
piento de ello, aunque mi alma arda en el infierno. Tuve
que matar a su asesino violador. Ese fue el principio del fin.

Nadie me pidié explicaciones, todos entendieron mis
motivos, pero se alejaron de mi. Sélo el viejo Rascén se
sentaba junto a mi en la hoguera y, mientras apuraba los ul-
timos vasos de vino de la noche, me seguia contando una 'y
otra vez, conteniéndose las lagrimas, lo mucho que echaba
en falta los juegos de espadas de madera de sus nietos.

Ahogébamos la pena en alcohol, cada uno la suya, dis-
tinta, pero igual de dolorosa. Queriamos pensar que asi el
ardor de nuestros corazones se llegaria a apagar. Pero no
fue asi.

*k%k

Han pasado dos meses desde aquel odioso suceso. No
hay semana donde no encontremos uno de los nuestros
muerto en medio de la selva.

Muchos quisieran escapar, pero tienen miedo; miedo a
los ataques de los animales salvajes; miedo a la represalia
de los indios, que ya no nos ven como semidioses; miedo a
la locura de la soledad; miedo a nosotros mismos. Es mu-
cho mas sencillo esperar a la muerte.

13
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Tan sélo quedamos veinte hombres en el Fuerte y no sé
cuanto tiempo me queda. Apenas tengo fuerzas; las manos
me tiemblan al escribir; las noches se hacen eternas entre
pesadillas y sudores frios; el viejo delira a mi lado y yo sufro
por él. La otra noche me pidié que acabara con su vida.
Dudé unos instantes, y pensé que Dios nos habia abando-
nado.

Todavia quedan meses para que el Almirante vuelva a re-
cogernos. Es hombre de palabra. Ni por un momento se
me pasa por la cabeza que falte a su juramento. Lo que no
tengo tan claro es si podremos resistir hasta entonces y eso
me genera una preocupacion en vista de cémo estd acon-
teciendo todo: ;y si al llegar no encuentra a nadie con vida
que le pueda explicar lo que ha sucedido de verdad? ;Y si
hace erréneas suposiciones sobre |o acaecido y criminaliza
a los indios? Se lo debo a ella, mi flor, mi amor.

Y no, no me he vuelto loco. Esté claro que ellos nos van
matando uno a uno, pero yo lo considero defensa propia.
Nosotros fuimos los que no respetamos las normas y ellos
los que nos castigan de forma merecida.

Por eso sigo escribiendo este diario y lo guardo en un lu-
gar seguro por si me fallan las fuerzas, por si un dia ya no
puedo escribir al estar muerto. De esa forma el Almirante lo
encontrard y podra saber de primera mano que los mons-
truos somos nosotros y asi podra existir una pequefia espe-
ranza para la paz futura.

Al ver a mis antiguos comparfieros, no veo personas; veo
animales asustados y tengo miedo a ser yo también uno de
ellos y no darme cuenta.

Dame fuerzas para morir, amor.
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