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Que da ri gu ro sa men te prohi bi da to da dis tri bu ción, re- 
pro duc ción, co mu ni ca ción pú bli ca y trans for ma ción, ya sea
to tal o par cial de es ta pu bli ca ción, así co mo su in cor po ra- 
ción a un sis te ma in for má ti co, su trans mi sión en cual quier

for ma o por cual quier me dio, sea és te elec tró ni co, me cá ni- 
co, por fo to co pia, por gra ba ción u otros mé to dos, sin el

per mi so pre vio y por es cri to del ti tu lar del co p y ri ght.
 

 
 

To dos los de re chos re ser va dos.
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«Un cuen tis ta de be ser va lien te. Es tris te re co no cer- 
lo, pe ro es así.»

 
RO BER TO BO LA ÑO
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Pró lo go

 
 

Nun ca he si do muy aman te de los pró lo gos. Pa re ce un
contra sen ti do in cluir uno den tro de mi pro pia an to lo gía,
pe ro des de que me pi die ron es cri bir los de las mag ní fi cas
no ve las La tris te za del Samu rai, de Víc tor del Ár bol, y La es- 
tra te gia del pe qui nés, de Ale xis Ra ve lo, en su edi ción ar- 
gen ti na, mi acer ca mien to a ellos ha si do ma yor.

 
Quie ro apro ve char es te pró lo go pa ra ex pli car te que to- 

dos los re la tos que en con tra rás en El prin ci pio del fin fue- 
ron es cri tos en tre los años 2008 y 2010. Al gu nos los pu bli- 
qué en mi blog, Cru ce de Ca mi nos, y otros fue ron en via dos
a con cur sos con si guien do en uno de los ca sos lle gar a ser
fi na lis ta de un con cur so de pres ti gio na cio nal.

 
Des pués de leer el pá rra fo an te rior po drías pen sar que

son vie jas na rra cio nes, pe ro no es así, ya que du ran te los úl- 
ti mos me ses abrí mi ca jón de los re la tos ol vi da dos, se lec- 
cio né los que más se ajus ta ban al tí tu lo de la an to lo gía pa ra
que tu vie ran un hi lo más o me nos co mún y, más que rees- 
cri bir los, lo que he he cho es es cri bir los de nue vo con los
ojos del 2015 y el ba ga je de los años pa sa dos, con si guien- 
do una nue va ver sión que no tie ne ca si na da en co mún con
su pre de ce so ra.

 
Y an tes de de jar te con su lec tu ra, y es pe ran do que sea

de tu agra do y te ha ga pa sar un ra to en tre te ni do, qui sie ra
dar te las gra cias por an ti ci pa do, pues si es tás le yen do es to
es que te ha in te re sa do El prin ci pio del fin y su au tor.

 
Ul tre ya. Buen Ca mino. Bue na lec tu ra.
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El prin ci pio del fin
 

 
Aún re cuer do lo fe li ces que es tá ba mos al pi sar tie rra de

nue vo des pués de tan ho rro ro so via je. Nos las pro me tía- 
mos muy fe li ces, pe ro nues tra suer te se vio trun ca da aque- 
lla des gra cia da no che del 24 de di ciem bre, cuan do la San ta
Ma ría em ba rran có sin sal va ción po si ble. El Al mi ran te qui so
dar le a to do aque llo un sen ti do:

—Es una se ñal di vi na —nos di jo.
No sé si al guien cre yó aque llas pa la bras, pe ro a mí no

me hi cie ron nin gu na gra cia y me nos al sa ber me en tre los
trein ta y nue ve des gra cia dos. Sí, des gra cia dos, por mu cho
que el Al mi ran te vol vie ra a uti li zar bo ni tas pa la bras, in ten- 
tan do con ellas in cul car nos va lor pa ra aco me ter tan ar dua
em pre sa:

—Se ño res, yo qui sie ra cam biar me por al guno de us te- 
des, pe ro to dos sa ben que mi de ber es re gre sar a Es pa ña.
Es im pres cin di ble que sea yo quien les ex pli que a sus Ma- 
jes ta des los Re yes que el via je no ha si do en vano.

De be ría ha ber si do más va lien te en aque llos mo men tos,
in te rrum pir su tri lla do dis cur so y de cir le cua tro co sas al gran
Al mi ran te. Pa ra em pe zar, le ten dría que ha ber di cho que yo
tam bién te nía bo ca pa ra ha blar fren te a los Re yes, que po- 
nién do me unas bo ni tas ga sas y lle van do ba jo mi bra zo un
fir ma do sal vo con duc to, to do es ta ba arre gla do. Con ti nua ría
di cién do le que aquí no ha bía más que in dios des nu dos,
que del oro se fue ran ol vi dan do, y que el Gran Khan de bía
vi vir muy le jos. Es ta ba cla ro que de esa for ma de ja ría de
for mar par te de los trein ta y nue ve ele gi dos, aun que tam- 
po co pa sa ría a for mar par te de la tri pu la ción que vol vía a
Es pa ña; co mo po co, me col ga rían de la pal me ra más al ta
por re bel día.

El Al mi ran te si guió dan do sus úl ti mas ins truc cio nes:
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—De jo al man do de Fuer te de Na vi dad a mi bien que ri- 
do al gua cil Die go de Ara na, que ten drá li ber tad ab so lu ta
pa ra ha cer y des ha cer en lo con cer nien te al man te ni mien to
de las nor mas, así co mo en el con trol del oro que de aquí
en ade lan te se re qui se o se en cuen tre. —Bien que ri do, di jo
bien que ri do, y no po día ser de otra for ma, pues el que
aquel día se co ro nó co mo ca pi tán Die go de Ara na era pri- 
mo de Bea triz, la ama da del Al mi ran te. To do que da ba en
ca sa.

El Al mi ran te se su bió al bo te que lo lle va ría a bor do de
la Ni ña y di jo al zan do la voz a mo do de des pe di da:

—Os ju ro por Dios que en me nos de un año es ta ré de
nue vo aquí.

 
En no más de tres vuel tas del re loj de are na se de jó de

ver la Ni ña en la bahía.
La no che se hi zo y ca si na die pu do dor mir en me dio de

aque lla des co no ci da tie rra lle na de rui dos noc tur nos nun ca
es cu cha dos por la ma yo ría de no so tros. El úni co con sue lo
que tu vi mos fue el em bria ga dor so ni do de las olas al rom- 
per contra la ori lla y el lim pio cie lo es tre lla do que, en cier ta
for ma, ac tuó co mo se dan te de nues tros mie dos.

 
Al ama ne cer, el ca pi tán Die go de Ara na nos reu nió pa ra

en co men dar las ta reas, que se rían de ca rác ter se ma nal pa ra
no can sar a na die ha cién do le ejer cer aque llo que no le ve- 
nía en ga na, pe ro que era del in te rés co mún. Des ta ca ré
que ma es tre Juan fue nom bra do se gun do en el Fuer te, co- 
mo no po día ser de otra ma ne ra, ya que es ta ba ca sa do con
Leo nor, la her ma na del Ca pi tán.

Yo tu ve suer te aque lla pri me ra se ma na. Se de ci dió que
al guien ayu da ría al es cri ba Ro dri go de Es co be do con el
dia rio del Fuer te. Pa sá ba mos to das las ma ña nas jun tos y
cuan do ya no que da ba qué es cri bir, me ayu da ba a de pu rar
mi es ti lo de re dac ción pa ra que fue ra aún más le gi ble. Al
prin ci pio co pia ba pe que ños tex tos que él me dic ta ba; más
tar de, cuan do to do se tor ció, de ci dí re dac tar por mi cuen ta
lo que aho ra te néis en tre las ma nos.
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Los pri me ros días se su ce die ron sin mu chos so bre sal tos.

Los in dios pa re cían no que rer acer car se co mo lo ha bían he- 
cho el día que se hun dió la San ta Ma ría. Su ayu da aquel día
fue ines ti ma ble, pues se pu do re cu pe rar la ma yo ría de la
car ga, así co mo gran par te de la ma de ra del bar co, que
más tar de se uti li zó pa ra atrin che rar Fuer te de Na vi dad. En- 
tre la car ga ha bía una gran canti dad de pan de biz co cho y
vino, el su fi cien te pa ra aguan tar un año, aun que el Ca pi tán
se vio en la obli ga ción de de sig nar cua tro en car ga dos de
re co lec ción, pa ra así te ner co mi das un po co más va ria das.
Tam bién ha bía abun dan te ar ti lle ría de la que no se ha ría un
buen uso en lo su ce si vo. Aho ra, des de la le ja nía de aque- 
llos días, creo que fue por ha blar po co y pen sar mu cho.

Tar da mos al go más de tres días en sal var to do aque llo
que nos se ría de uti li dad. Los in dios nos se guían mi ran do
con ex tra ñe za; cu chi chea ban pa la bras des co no ci das in clu so
pa ra el in tér pre te Luís de To rres.

Al quin to día los in dios des apa re cie ron, o me jor di cho,
se es con die ron tras las pal me ras ob ser van do có mo co men- 
zá ba mos a le van tar Fuer te de Na vi dad. Ma es tre Alon so
Ras cón, el más vie jo de los trein ta y nue ve, te nía una teo ría:

—Se asus ta ron al ver nos pe lear en tre no so tros. Se gu ro
que pien san que no so mos una bue na in fluen cia pa ra ellos,
que es me jor no co no cer nos.

Sí, eran pe que ñas pe leas que con el pa so del tiem po
fue ron de jan do hue lla y tam bién ayu da ron a des es ta bi li zar
la co mu ni dad.

Com par tí mu chas char las con el vie jo Ras cón; re cor da ba
con ca ri ño los abra zos de sus tres nie tos — Juan, Fran cis co
y Gra cia—y se re pe tía, una y otra vez, que no que ría ir se de
es te mun do sin vol ver los a ver. Tam bién mal de cía al Al mi- 
ran te por ha ber lo de ja do en tie rra. No en ten día có mo un
hom bre de su edad te nía que pa sar por aque llas pe nu rias.

—Es te Fuer te ne ce si ta un hom bre de su ex pe rien cia —le
di jo el Al mi ran te an tes de par tir.

Aque llas pa la bras no le re con for ta ron. Yo lo in ten ta ba
ani mar, pe ro no se de ja ba y con ti nua ba re ne gan do del Al- 
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mi ran te.
 
Fue el sex to día des pués de la par ti da de la Ni ña cuan do

Ma rín de Ur tu bia, gru me te de la nao San ta Ma ría, que es ta- 
ba de guar dia, gri tó:

—¡Ca pi tán!, ¡Ca pi tán!, los in dios se acer can en gran nú- 
me ro.

El ca pi tán Die go de Ara na salió co rrien do de su im pro vi- 
sa da ca ba ña lla man do al ma es tre Juan. Su bie ron al pues to
de vi gía. Pu die ron com pro bar có mo los in dios se acer ca ban
agru pa dos y con pa so len to. El Ca pi tán y su se gun do se
mi ra ron vien do el mie do el uno en el otro; pen sa ron que
se ría mos ata ca dos. De ja ron el pues to de vi gi lan cia y ba ja- 
ron al cen tro del Fuer te pa ra or ga ni zar la de fen sa.

Yo sen tía una gran cu rio si dad por ver a aque llos in dios y
no pu de re sis tir me. En vez de agru par me con to dos y re ci- 
bir las ór de nes del Ca pi tán, de ci dí su bir al pues to de vi gía.
Ben di ta cu rio si dad que evi tó una ma sacre en to da re gla,
pues fue en ton ces cuan do me di cuen ta de lo que na die se
ha bía per ca ta do: en tre los in dios tam bién ha bía in dias, las
pri me ras que veía mos.

—Se ñor, no nos quie ren ata car —me arries gué a ase ve- 
rar.

—¿Có mo lo pue des sa ber?
—Pues…, por que veo a in dias y ade más los hom bres no

pa re cen lle var nin gún ti po de ar ma.
 To dos se aba lan za ron so bre la es ca le ra; la es ca le ra ce- 

dió. Na die se que jó por tal per can ce y salie ron co rrien do
ha cia la puer ta del Fuer te, aun que des de allí aún tar da ron
en dis tin guir a las mu je res.

—¿Dón de es tán?, ¿dón de es tán? —se po día sen tir.
—De trás, es tán de trás —di je yo.
Los in dios iban car ga dos con lo que su pu se eran fru tos,

pues nun ca los ha bía vis to tan gran des, ni con esos vi vos
co lo res. No por ta ban nin gún ti po de ar mas, lo que con fir- 
ma ba mis su po si cio nes.

Al acer car se pu de dis tin guir con ma yor cla ri dad las des- 
nu de ces de aque llas in dias, tan só lo ta pa das con unos co- 
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lla res de flo res, tras los que se es con dían sus pe chos. Al
ver las, los hom bres co men za ron a sal tar, a abra zar se, a gri- 
tar ví to res y pa ra bienes, e in clu so a al guno se le sal ta ron las
lá gri mas de emo ción. Qui zás al fi nal el Al mi ran te ten dría ra- 
zón cuan do di jo: «Os de jo en el pa raí so. Sois afor tu na dos,
no lo ol vi déis».

Ba jé co rrien do y me reu ní con mis, más que nun ca, com- 
pa ñe ros. Los in dios, y so bre to do las in dias, es ta ban a po- 
cos pa sos de no so tros. El in tér pre te Luís de To rres se ade- 
lan tó e in ten tó ha cer se en ten der, aun que no tu vo mu cho
éxi to. Uno de los hom bres, el que pa re cía el je fe por sus
múl ti ples plu mas de co lo res, reac cio nó lla man do a una de
las in dí genas. És ta se acer có a Luis de To rres y le col gó el
co llar. Com pren dí en se gui da que aque llo era una ce re mo- 
nia de bien ve ni da. Sin pen sár me lo dos ve ces me acer qué a
una de las que te nía más pr óxi mas. Me son rió, me mi ró, me
ofre ció su co llar y yo no me pu de con te ner al dar le dos be- 
sos en las me ji llas co mo agra de ci mien to. Ella dio un pa so
atrás, su pu se que asus ta da an te mi atre vi mien to. Pu de ver
co mo se ru bo ri za ba. Yo le son reí pa ra de mos trar afec to y
creo que lo en ten dió.

Los otros hom bres si guie ron mis pa sos y se acer ca ron al
res to de las in dias; ha bía pa ra to dos.

El Ca pi tán y su se gun do no se mo vie ron. Se que da ron
fren te al que su pu sie ron su ca ci que, in ten tan do ha cer se en- 
ten der. No sé si lo con si guie ron; mis in te re ses ya no es ta- 
ban allí, es ta ban con ella.

 
Aquel día po ca co sa pu de ha cer. El tiem po vo ló y el atar- 

de cer nos sor pren dió. El ca ci que gri tó con au to ri dad al go
in com pren si ble y to dos se fue ron sin de cir nos adiós. La vi
ale jar se flo tan do so bre la are na. Un te rri ble mie do me in va- 
dió al pen sar, ton ta men te, que nun ca más la vol ve ría a ver.

De bo con fe sar que no se me ha bía pa sa do por la ca be za
ena mo rar me du ran te el via je y me nos de una in dia. ¿Era
po si ble que dar se tan pren da do en tan po cas ho ras? Por lo
que pa re ce, sí.
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Al día si guien te, es tan do yo bus can do can gre jos por la
ori lla del mar pa ra dar le una sor pre sa al vie jo Ras cón, se me
acer có. Me son rió y me dio dos be sos en las me ji llas; nos
reí mos los dos. Nos sen ta mos en la are na; nues tros pies
des nu dos ba ña dos en agua sa la da ju gue tea ban mien tras
nos reía mos. Mi ra mos el ir y ve nir de las olas; ob ser va mos a
des co no ci das aves, por lo me nos pa ra mí, pla nean do so bre
la bahía; vi mos sal tar al gún que otro pez; po día mos es cu- 
char el ju gue teo de las ho jas de las pal me ras que se aco- 
pla ba con el de las olas crean do una sen sual har mo nía. Os
lo di go de ver dad, el si len cio no era si len cio. El si len cio era
amor.

No sé cuán to tiem po pa sa mos así, no me im por tó, me
sen tía fe liz, pe ro te nía que lle gar el mo men to en que ella
re gre sa ra a su al dea. Nos le van ta mos y la acom pa ñé has ta
el ini cio de la se l va. Me vol vió a be sar en las me ji llas. Me
que dé ab sor to, mi ran do có mo su cuer po se per día en tre la
fron do sa se l va.

 
El Ca pi tán, ex tra ña men te, no le cam bió la ta rea a nin- 

guno de no so tros, así que se guía te nien do bas tan te tiem po
li bre.

Por eso, al día si guien te vol ví al mis mo lu gar y allí es ta ba
ella es pe rán do me. Es ta vez fui yo quien la be só in ten tan do
ga nar te rreno ha cia sus la bios. ¡Qué dul ce era su ca ra!

Aque lla tar de me es for cé en ex pli car le me dian te múl ti- 
ples ges tos cuán le jos es ta ba mi pa tria. Ella mi ra ba con
aten ción mis ma nos, ob ser va ba con de lei te mis di bu jos en
la are na y de cuan do en cuan do se reía.

Lle gó sin avi sar el atar de cer y al des pe dir nos me vol vió a
sor pren der al dar me un sua ve be so en los la bios. Flo ta ba.

Al lle gar a la for ti fi ca ción y des pués de ce nar un po co de
pan de biz co cho acom pa ña do por un ri co pes ca do que ha- 
bía ahu ma do el vie jo Ras cón, com par tí la ho gue ra jun to
con el res to de mis com pa ñe ros.

Per ma ne ci mos en si len cio, un ex tra ño si len cio, es cu chan- 
do el chis po rro teo del fue go. De bí ima gi nar me que no au- 
gu ra ba na da bue no.
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Nues tros en cuen tros se fue ron su ce dien do du ran te

aque lla se ma na. No in ten té ir más rá pi do de lo que la pru- 
den cia acon se ja ba; con mi rar la y be sar la en los la bios de
vez en cuan do, me sen tía más que sa tis fe cho. Pe ro no to- 
dos te nían la mis ma suer te que yo, o las mis mas in ten cio- 
nes.

Una no che jun to a la lum bre pu de es cu char al go que no
me gus tó:

—No se de jan, no se ñor, no se de jan —di jo Pe pe de
Mo guer.

—Pues yo sí he te ni do suer te —res pon dió Fran cis co de
Lekei tio.

—Que rrás de cir que la suer te la for zas te —apun ti lló An- 
tón el Cor do bés.

To dos se rie ron me nos yo.
 
Na die en ten dió aquel pri mer día co mo yo lo en ten dí; yo

vi a una be lla mu jer de la que me ena mo ré con lo cu ra; los
de más, só lo vie ron tro feos a los que po dían sa car el pol vo
cuan do les vi nie ra en ga na. Aque lla úl ti ma con ver sación
noc tur na no pre sagia ba na da bue no. Y así fue. No tar dó en
lle gar a mis oí dos có mo aquel que de cía no te ner suer te,
aho ra se jac ta ba de me ter co mo el que más. El res pe to pa- 
só a me jor vi da y ca si to dos si guie ron el ejem plo del mal na- 
ci do de An tón el Cor do bés que se guía re la mién do se ca da
no che jun to al fue go.

 
La es pe ré, la es pe ré, sin no ción del tiem po trans cu rri do;

in tuí que al go le ha bía ocu rri do; nin gún día se ha bía re tra- 
sa do. Me gi ré ha cia la se l va de sean do ver apa re cer su be llo
cuer po, pe ro al que vi fue a aquel mal na ci do. Co rría bus- 
can do el res guar do del Fuer te co mo si el dia blo lo per si- 
guie ra. Me le van té y salí co rrien do ha cia la se l va gri tan do
su nom bre con des es pe ra ción.

No tar dé en en con trar la ti ra da en el sue lo cual pe rro pa- 
tán. La ha bían vio la do.
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La co gí en tre mis bra zos. To da vía vi vía. Le van tó una ma- 
no en san gren ta da y me aca ri ció la ca ra. Yo le de vol ví la ca- 
ri cia y la be sé en la fren te; ella hi zo su úl ti mo es fuer zo al
be s ar me en los la bios.

Gri té, gri té, qui se mo rir, qui se ir me jun to a ella. Pe ro an- 
tes te nía al go que so lu cio nar.

Me acer qué al Fuer te, en san gren ta do co mo es ta ba. No
tar dé en en con trar lo. Su ros tro mu dó su ri sa or gu llo sa por
una de asom bro y preo cu pa ción. Me mi ró y salió co rrien do
en di rec ción con tra ria a la mía. No te nía es ca pa to ria; mi
odio era más fuer te que su mie do.

 
No tu ve otro re me dio, no tu ve otro re me dio, no me arre- 

pien to de ello, aun que mi al ma ar da en el in fierno. Tu ve
que ma tar a su ase sino vio la dor. Ése fue el prin ci pio del fin.

 
Na die me pi dió ex pli ca cio nes, to dos en ten die ron mis

mo ti vos, pe ro se ale ja ron de mí. Só lo el vie jo Ras cón se
sen ta ba jun to a mí en la ho gue ra y, mien tras apu ra ba los úl- 
ti mos va sos de vino de la no che, me se guía con tan do una y
otra vez, con te nién do se las lá gri mas, lo mu cho que echa ba
en fal ta los jue gos de es pa das de ma de ra de sus nie tos.

Aho gá ba mos la pe na en al cohol, ca da uno la su ya, dis- 
tin ta, pe ro igual de do lo ro sa. Que ría mos pen sar que así el
ar dor de nues tros co ra zo nes se lle ga ría a apa gar. Pe ro no
fue así.

 
***

 
 
Han pa sa do dos me ses des de aquel odio so su ce so. No

hay se ma na don de no en contre mos uno de los nues tros
muer to en me dio de la se l va.

Mu chos qui sie ran es ca par, pe ro tie nen mie do; mie do a
los ata ques de los ani ma les sal va jes; mie do a la re pre salia
de los in dios, que ya no nos ven co mo se mi dio ses; mie do a
la lo cu ra de la so le dad; mie do a no so tros mis mos. Es mu- 
cho más sen ci llo es pe rar a la muer te.
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Tan só lo que da mos vein te hom bres en el Fuer te y no sé

cuán to tiem po me que da. Ape nas ten go fuer zas; las ma nos
me tiem blan al es cri bir; las no ches se ha cen eter nas en tre
pe s adi llas y su do res fríos; el vie jo de li ra a mi la do y yo su fro
por él. La otra no che me pi dió que aca ba ra con su vi da.
Du dé unos ins tan tes, y pen sé que Dios nos ha bía aban do- 
na do.

 
To da vía que dan me ses pa ra que el Al mi ran te vuel va a re- 

co ger nos. Es hom bre de pa la bra. Ni por un mo men to se
me pa sa por la ca be za que fal te a su ju ra men to. Lo que no
ten go tan cla ro es si po dre mos re sis tir has ta en ton ces y eso
me ge ne ra una preo cu pa ción en vis ta de có mo es tá acon- 
te cien do to do: ¿y si al lle gar no en cuen tra a na die con vi da
que le pue da ex pli car lo que ha su ce di do de ver dad? ¿Y si
ha ce erró neas su po si cio nes so bre lo acae ci do y cri mi na li za
a los in dios? Se lo de bo a ella, mi flor, mi amor.

Y no, no me he vuel to lo co. Es tá cla ro que ellos nos van
ma tan do uno a uno, pe ro yo lo con si de ro de fen sa pro pia.
No so tros fui mos los que no res pe ta mos las nor mas y ellos
los que nos cas ti gan de for ma me re ci da.

Por eso si go es cri bien do es te dia rio y lo guar do en un lu- 
gar se gu ro por si me fa llan las fuer zas, por si un día ya no
pue do es cri bir al es tar muer to. De esa for ma el Al mi ran te lo
en con tra rá y po drá sa ber de pri me ra ma no que los mons- 
truos so mos no so tros y así po drá exis tir una pe que ña es pe- 
ran za pa ra la paz fu tu ra.

 
 
Al ver a mis an ti guos com pa ñe ros, no veo per so nas; veo

ani ma les asus ta dos y ten go mie do a ser yo tam bién uno de
ellos y no dar me cuen ta.

Da me fuer zas pa ra mo rir, amor.


