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CAPITULO 1

El viento helado rajaba los cristales y la piel. Caminaba
encogido y con las manos en los bolsillos. Llevaba un par
de horas deambulando por la ciudad y le lloraban los ojos
apenas visibles por debajo del gorro de lana y por encima
de las solapas de borreguillo. El gorro estilo ruso le calenta-
ba la boca y las orejas, pero le hacia parecer una oveja ne-
gra de dos patas. Una oveja camino del matadero.

Sacé una mano y empujé con suavidad la puerta del
bar. Noté cémo la escarcha del cristal se colaba entre los
surcos de sus huellas dactilares.

Todos se giraron hacia él y sintieron el escalofrio del aire
helado que acompafiaba al nuevo cliente. Se quité el gorro
con una mano mientras mantenia la otra en el bolsillo, a
buen recaudo. Se sentd en la barra, pegado a la puerta,
dando un pequefo saltito para subirse al taburete.

—Buenas.

—Buenas noches, caballero —le respondié el camarero
desde el otro lado de la barra—. ;Qué va a ser?

—Un whisky sin hielo. Por favor.

Oted a la clientela del bar. Apenas cinco hombres po-
bres a juzgar por su apariencia, desarrapados, con la espal-
da encorvada por el peso de la miseria y con la mirada hun-
dida y clavada en el televisor. No esperaba encontrar a
hombres o mujeres de categoria, con dinero o con cierta
clase en esa parte de la ciudad pero le defraudé la aparen-
te falta de dignidad de aquellas personas.

El camarero le puso enfrente un vaso de whisky y se lo
bebié de un trago. Notd la bola de fuego que le bajaba
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desde el paladar hasta la boca del estémago calentdndole
todo el cuerpo como un abrazo.

—iMe pone una cerveza, por favor? —le pidié sefialan-
do con la cabeza el grifo que tenia justo delante.

Del grifo salié un liquido de color pardo y un poco tur-
bio que soportaba como un somier perfectamente nivelado
una cama de espuma blanca. El camarero le dejé el vaso al
alcance de su mano izquierda, que seguia metida en el bol-
sillo. El hombre hizo un leve escorzo para coger el vaso con
la derecha.

—iPaco, otral —grité desde una mesa un parroquiano
de grefas grasientas.

El camarero cogié una botella sin etiqueta y salié de la
barra para servirle.

—¢Me pones unos cacahuetes o algo?

Paco gruié, pero obedecié. Sacé varios cuencos, los re-
llené de cacahuetes sin pelar y los puso delante de cada
cliente.

La tele seguia tronando de fondo noticias acerca de fa-
mosas embarazadas, muertos de frio en las calles e intentos
de robo en gasolineras.

El camarero observé disimuladamente al nuevo cliente.
Todavia no habia sacado la mano del bolsillo. Llevaba ya
un buen rato como para haber entrado en calor. Machaca-
ba los cacahuetes contra la mesa, separaba la céscara del
fruto con los dedos y los cogia de la barra para comérselos.
Todo con la mano derecha.

Hizo un barrido por el bar para buscar la mirada coémpli-
ce de algun parroquiano que también hubiera detectado
algo extrafio en el recién llegado, pero todos estaban pen-
dientes del televisor.
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Palpo bajo el mostrador para localizar la escopeta. Aca-
ricié6 con los dedos la suave culata de madera maciza bien
pulida. Estaba ahiy estaba cargada.
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CAPITULO 2

—iVamos, chicos! ;Qué hacéis por ahi arriba? —gritd
Marina desde debajo de las escalera de su recibidor deco-
rado de impoluto blanco con parqué de bambdu. No le aca-
baba de convencer del todo esa eleccién, pero el instala-
dor le dijo que le hacia precio porque el material era de la
empresa de su primo, asi que no le dio muchas vueltas.

Su marido aparecié en el vestibulo con los abrigos col-
gados cuidadosamente del antebrazo. Ambos vestian de
manera elegante, ella con un vestido ajustado hasta la rodi-
lla'y el con un traje de chaqueta gris marengo, corbata ver-
de esmeralda y camisa blanca.

—; Todavia no han bajado? —pregunté.

—Prueba tl, Roberto, a mi me estdn poniendo de los
nervios ya.

Roberto agarré con fuerza la barandilla de madera de
las escaleras, a juego con el suelo, y hablé a sus hijos des-
de abajo.

—Daniel, Diego, si bajais ya, os levanto el castigo de la
Play.

Marina vio palpitar una de las venas del dorso de la ma-
no que su marido tenia apoyada en la baranda. Realizd
mentalmente una radiografia répida de la mano, un corte
transversal para ver el perfil de sus componentes: nervios,
tendones, ligamentos, arterias, musculos y huesos. Marina
volvié en si cuando resond en su cerebro la frase de su ma-
rido.

—iNo digas eso! —le regafié.

—Por qué no?
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—Tienen que aprender que cuando les pedimos algo,
su obligacion es obedecer. Les hemos dicho que se dieran
prisa porque llegdbamos tarde a la fiesta. Deberian bajar y
meterse al coche de inmediato, sin necesidad de chantajes.

—No es un chantaje, sélo refuerzo las acciones positivas
con premios. Es un estilo diferente al tuyo, que es castigar
las acciones negativas —le contesté Roberto guinandole un
ojo.

En ese momento, Daniel y Diego, dos gemelos pre ado-
lescentes con la testosterona a punto de explotar, acné en
la cara y grasa en el pelo, bajaron a toda prisa.

—iY funciona! —se jacté el marido.

Marina agach¢ la cabeza derrotada y cuando cayé en la
cuenta de que la teorfa no era exactamente como lo que
decia su marido y quiso replicarle, sus hijos y Roberto ya
habian salido de casa.

Los cuatro subieron al coche para dirigirse a casa de los
padres de Roberto. Era un poco destartalada, muy antigua
y con un jardin delantero descuidado que daba mas pena
que otra cosa. Los suegros de Marina eran un par de ancia-
nos de origen humilde que lo dieron todo para que su hijo
estudiara una carrera con la que pudiera prosperar. Rober-
to, consciente del esfuerzo que hicieron por él, nunca fue
capaz de decirles que no acabé la carrera y que la fiesta de
graduacioén a la que asistieron llenos de ilusion fue una far-
sa que contd con la complicidad de sus amigos y compafie-
ros.

La falsa foto de la orla de Roberto presidia el salén don-
de los ancianos, el matrimonio y sus dos hijos intercambia-
ron algunas palabras amables y vacias acerca del tiempo,
los estudios de los chicos y el transcurso de la investigacién
de Marina. “Todo bien, gracias”, respondia el matrimonio
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sonriente. Dejaron alli a Daniel y Diego para que cenaran 'y
hasta que fueran a recogerlos a la mafiana siguiente.

—Podria preparar algo de comida —sugirié la madre de
Roberto.

—No, mama, de verdad que no hace falta —respondié
su hijo aterrado ante la idea de pasar mucho tiempo en
aquel salén. La mirada de su yo graduado le acusaba desde
la orla. Siempre temié que ejerciera un influjo sobre él, al
estilo de El corazén delator, que le obligara a saltar de la si-
lla y confesar delante de todos que aquel no era él, que él
no era aquel, que nunca se sacé la carrera y que en reali-
dad vive de la picaresca y del trabajo de su mujer.

—Marina, jcuando podremos ver algo de tu investiga-
cion? —le preguntd su suegro, tratando de retener un poco
mas a las visitas.

—Es dificil de saber, dependemos de la financiacién
porque es una investigacién que requiere muchos recursos
—comenzo a explicar su nuera—. El Ministerio ayuda pero
no es suficiente. Ahora vamos a una fiesta para recaudar
fondos, a ver si sacamos algo —dijo sonriente.

Los padres de Roberto le miraron con curiosidad a la es-
pera de su respuesta. Esperaban que su hijo, como experto
en economia, les pudiera explicar de dénde se podria sa-
car dinero para financiar una investigacion. Roberto se ba-
lanced levemente sobre los talones al tiempo que sonrefa
sin darse por aludido. Marina miré su reloj de mufieca y dio
un brinco.

—Disculpad, pero deberiamos irnos o llegaremos tarde.

Su marido le agarré de la mano y le arrastré fuera de la
casa hasta el coche.

—Siempre me da escalofrios la casa de tus padres. No
sé si es porque hemos estado pocas veces o qué, pero me
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sudan las manos cada vez que entro en ese salén, como si
notara que algo palpitara bajo el suelo y fuera a estallar.

—ijQué tonterias dices! —le respondié Roberto nervio-
so.

—Supongo...—dijo Marina.

La mujer aprovech¢ la textura aterciopelada del apoya-
brazos de su asiento para secarse la palma de la mano.

El mévil de Marina vibré un par de veces. Lo
sacd, lo mird y se puso a escribir.

—¢Quién es?
—Nadie —mintié—. Bueno, Lolo, que me manda suerte
para esta noche.

Marina siguié con el movil mientras leia en voz alta lo
que le escribia Lolo.

—Dice que él necesita la pasta porque se quiere com-
prar un coche como el tuyo.

Continud escribiendo con sus dedos agiles deslizandose
por la pantalla tactil.

—Le estoy poniendo que no se preocupe, que si saca-
mos financiacién, ti mismo le acompanaras a comprérselo.

Lolo le contesté y Marina se ri6.
—¢Qué ha dicho?

—Chorradas —contesté Marina recogiendo el bolso en
el mouvil.

Roberto retorcid el volante con las manos.
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CAPITULO 3

El salén donde se celebraba la fiesta de recaudacion de
fondos para la investigacion de Marina parecia un falso de-
corado de una pelicula de época. Las enormes columnas
hacian parecer pequefios al centenar de asistentes que hor-
migueaban por el gran salén.

Cuando Marina y Roberto llegaron a la fiesta se les acer-
cd enseguida su anfitrion.

—Impone, jverdad? —dijo el hombre antes de meterse
un caramelo de menta en la boca—. La idea es esa: impo-
ner con un gran proyecto y que ellos tengan la sensacién
de que aportan su granito de arena, de que son minusculos
comparados con la grandeza de tu investigacién, doctora
Moreno.

—Bueno, eso es un poco exagerado, ;no? —apuntd
Marina con timidez.

Gabriel se puso serio repentinamente.

—No, no lo es. Si no somos capaces de venderlo asi,
nadie nos lo comprara.

—Claro, Marina, no te preocupes. Todo ird bien —le cal-
mo Roberto—. Gabiriel, sabe lo que hace.

Gabriel Buonon era el director del Instituto de Investiga-
ciones Traumatoldgicas en el que Marina desarrollaba su
trabajo. El centro habia organizado esta velada con el fin
de encontrar algun inversor que se interesaran por el pro-
yecto cientifico de la doctora Moreno. La labor del director,
era conducir y presentar a Roberto, pero sobretodo a Mari-
na, a sus invitados, potenciales inversores, con el fin de
que intercambiaran conversaciones y dieran a conocer la
investigacion.
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Aunque el centro de interés lo representaba Marina, era
Roberto quien llevaba la voz cantante. Era capaz de llevar
el peso de una conversacion sin vacilar ni titubear pese a
no tener muy claro de qué iba o cémo evolucionaba el tra-
bajo de su mujer.

lban de corrillo en corrillo, ella siempre un paso por de-
tras, hablando en voz baja, incluso tartamudeando en algu-
nas ocasiones. Se refugiaba en las anchas espaldas de su
marido como quien busca la sombra en el desierto.

Un camarero pasé por su lado. Sostenia una bandeja
con copas de manera natural sin perder en ningdn momen-
to la rigidez de su cuerpo. Marina se distrajo con los deste-
llos dorados de una copa de champan y la cogié sin titu-
bear. De manera disimulada, se la bebié de un trago.

Acabaron recalando en un corrillo de personas en apa-
riencia muy heterogéneo.

—No perdéis mucho tiempo aqui, no hay nada que ras-
car —le susurré Gabriel a Roberto. El marido de Marina
asintio.

Marina por su parte sonrié al ver, por fin, una cara cono-
cida entre los asistentes. El director del hospital en el que
trabajaba habia acudido a la fiesta tras los ruegos de la
doctora durante el dia anterior.

—Fernando, jhas venido al final!

El director del hospital sonrié y las arrugas de su rostro
se acentuaron. Marina y Fernando se dieron el caluroso
abrazo de unos amigos que llevan mucho tiempo sin verse,
aunque ellos hubieran almorzado juntos esa misma mafa-
na.

—Lo que es bueno para tu investigacion es bueno para
el Hospital del Norte. Cuanto antes la concluyas, antes po-
dremos aprovecharnos de tu trabajo a tiempo completo.
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