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Para todos los lectores que me han acompanado
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Walter White mira a cdmara y se despide de su familia.
En los calzoncillos lleva una pistola que desenfunda mien-
tras camina hacia la carretera. Apunta al horizonte, donde
el desierto de Albuquerque le responde con el eco de unas
sirenas policiales. Asi empezaba la andadura del protago-
nista de Breaking Bad, y asi llegaba a su punto mas algido
la evolucion imparable que las series han vivido en la ultima
década.

Redescubierta, reivindicada y resucitada, la ficciéon de
la cotidianidad, la que podemos ver desde el salén de ca-
sa, es actualmente sinobnimo de prestigio. Pero hasta hace
poco, esto no era asi. Hasta no hace mucho tiempo, la idea
de ver una serie sobre un profesor de quimica con céncer
que decide dedicarse al trafico de drogas era algo impen-
sable. Semejante osadia jamas habria pasado los filtros de
las cadenas televisivas. Sin embargo, aqui tenemos a Wal-
ter White y su mirada férrea, buscando la maxima pureza en
una caravana, mientras en su interior tiene lugar una trans-
formacion kafkiana. Qué digo transformacién: juna revolu-
cion! La de un hombre que, harto de ser tratado como un
pelele, decide seguir el camino del mal. La de un don na-
die que opta por la liberacién, la de un personaje que quie-
re que le tengan en cuenta, aunque sea para mal. Y que en-
gafara, amenazard y matara bajo el nombre de un alter ego
llamado Heisenberg.

El desarrollo argumental de Breaking Bad no es muy
diferente del que ha seguido la serie de television como
forma narrativa en la Gltima década. La ficcién seriada tam-
bién ha decidido que quiere que la tengan en cuenta, y en
muy poco tiempo se ha transformado radicalmente, adap-
tando el medio en que se desarrolla para hacer posible al-
go que es una proeza en un mundo tan dependiente de las
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férmulas como el televisivo. Estoy hablando de las series
de autor. O como a mi me gusta llamarlas, las «series de
culto».
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LA AUTORIA EN LAS SERIES CONTEMPORANEAS

El prestigio y la popularidad de la serie como forma narrati-
va han evolucionado en paralelo a la consolidacion de la fi-
gura del autor en el medio televisivo. El concepto showrun-
ner es relativamente reciente si consideramos la larga tra-
yectoria de la ficcion catddica. Al ser una forma narrativa
originada en un medio de masas, cuyas principales influen-
cias eran el folletin y la radionovela, a la serie de television
siempre le ha costado reivindicar su estatus de producto
cultural.

En los afos cincuenta y sesenta hubo guionistas que se
autodenominaron dramaturgos para intentar alejarse de la
idea del guionista como simple pieza de un engranaje ma-
yor que predominaba en Hollywood y asociar asi su trabajo
al de los autores teatrales. Ponian énfasis en definir su obra
como el producto de la mirada de un autor, y esa fue la no-
ciéon que lograron transmitir entre la audiencia de los pro-
gramas de antologias de la época, recordados auin con
cierta nostalgia por el publico estadounidense. Estos pro-
gramas eran espacios dedicados a la ficcion dramatica en
los que cada semana se presentaba una historia distinta,
con nuevos personajes y nueva ambientacién. Ademas, ca-
da entrega tenia un autor independiente del resto de epi-
sodios. La audiencia los diferenciaba de la mayoria de se-
ries de género de las grandes cadenas, distinguiéndolos
como ficcién de calidad (en oposicién a las series de géne-
ro) y considerandolos una cita semanal obligada. Estos pri-
meros autores crearon una coleccién de ficciones, muchas
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de ellas desaparecidas (se rodaban y emitian en directo y
sin los actuales sistemas de grabacién), que mas tarde se
consideraron la primera edad de oro de la television.

No deja de ser paradigmético que el primer brillo de
calidad en el medio, todavia naciente, se produjera cuando
esos creadores decidieron reivindicar su autoria, buscando
dar a la televisién un valor que no tenia. Como parte de ese
plan para lograr un reconocimiento, y por otros motivos
que no son el objeto de este libro, intentaron trasladar sus
obras televisivas a otros medios narrativos de mayor presti-
gio. Asi, Paddy Chayefsky logré que Marty se adaptara a la
gran pantalla y tuviera una circulacién inédita por las salas
de cine independiente de Nueva York, un concepto todavia
incipiente en aquella época, para finalmente acabar ganan-
do el Oscar a la mejor pelicula en 1956. Por su parte, Rod
Serling, quizd el autor méas conocido de aquellos primeros
anos, logro llevar algunos de sus trabajos a Broadway, aun-
que se encontré con que el mundo del teatro no veia con
buenos ojos la incursién de un escribiente televisivo, ade-
mas de enfrentarse a una censura hasta ese momento des-
conocida para él (la experiencia que vivié en la adaptacién
de Noon on Doomsday, que incluyé multiples reescrituras
del texto televisivo original, es descrita como tortuosa y
frustrante por el propio Rod Serling, que llegé a renegar de
la versién final de la obra, a la que, cambio tras cambio,
acabaron despojando de sentido).

No es que los programas de antologias estuvieran li-
bres de control, pues eran espacios que contaban con un
patrocinador que encabezaba el titulo del programa y que
podia tener mucho que decir sobre los contenidos a los
que asociaba su marca. Sin embargo, los guionistas de en-
tonces gozaban de una sorprendente libertad de conteni-
dos, seguramente a causa de lo poco que se valoraba el
medio y su trabajo (la mayoria de ellos no podia vivir de la
escritura televisiva, asi que compaginaba los guiones con
empleos tradicionales como el de vendedor de electrodo-
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mésticos, o trabajando en negocios como una imprenta, lo
cual les garantizaba unos ingresos). La cuestion es que en
aquella época pudieron abordar temas raciales, sefialar di-
ferencias sociales y explorar problemas no precisamente
aptos para la television familiar, como la drogadiccion, y
otros que fueron polémicos, como la pena de muerte, las
disputas por la custodia de los hijos o el aborto. Este dltimo
fue uno de los temas mas controvertidos que puso sobre la
mesa The Defenders, la serie de Reginald Rose que podria-
mos considerar la primera joya seriéfila de la historia. Fue
una serie de abogados que surgié como una alternativa a la
popular Perry Mason (de hecho, se vendié como la anti-Pe-
rry Mason), diferencidandose a través de un enfoque més
realista y manteniendo unas posiciones mucho mas libera-
les, especialmente en lo concerniente a la moral de los per-
sonajes y a la interpretacién de la ley.

Cuando el guién del episodio en que los dos aboga-
dos protagonistas defienden el aborto como una posibili-
dad comprensible en determinados casos llegé a manos de
los patrocinadores de la serie, estos se echaron atras y obli-
garon a CBS a buscar alternativas. Esta retirada de los
anunciantes sirvi6 como trama a un episodio de Mad Men,
titulado «The Benefactor» (en honor al polémico episodio),
en el que Harry Crane, tras descubrir los problemas que tie-
ne CBS con la trama del aborto, decide intentar vender la
serie a uno de los clientes de la agencia, que al final la aca-
ba rechazando por los mismos motivos. Pero el caso de es-
te episodio de The Defenders es una excepcion, y en gene-
ral los guionistas de programas de antologias como Kraft
Television Theater, The Philco Television Playhouse, Gene-
ral Electric Theater, The United States Steel Hour o Pla-
yhouse 90 pudieron trabajar sin ataduras y llevar a cabo su
propia revolucién televisiva, dejando su huella como auto-
res y tratando temas dificiles que provocaban un debate en
los hogares.
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El estudio de la historia de las series demuestra que
hay un fuerte vinculo entre el desarrollo de esta autoria y la
libertad creativa de la industria televisiva (este es un tema
que desarrollaré mas adelante). Sin embargo, ambas que-
dan mutiladas con la llegada del interés de Hollywood por
el medio televisivo en los afos setenta. El centro de la pro-
duccién de ficcién pasa de Nueva York a Los Angeles, y
empiezan a producirse versiones seriadas de peliculas co-
nocidas. El guionista pierde rapidamente los derechos ad-
quiridos durante dos décadas, asi como cualquier atisbo de
autoria sobre |la obra escrita. Los nombres y apellidos se di-
fuminan en equipos de guionistas que obedeceran a los
productores, nuevos jefes maestros de la construccién de la
ficcion en la television, que por lo general no mostraran un
gran interés por considerar la serie como forma artistica,
sino como forma de entretenimiento comercial. La televi-
sién adopta sistemas de produccién industrial y la repeti-
cioén, con variaciones, se convierte en la principal caracteris-
tica de la ficcion seriada. En cada episodio se repiten per-
sonajes, situaciones, conflictos e incluso soluciones narrati-
vas, lo cual da lugar a lo que mas tarde los académicos de-
cidirdn llamar «ficcién de la repeticién». En este contexto
de imitaciéon y bucle infinito, la singularidad es una excep-
cioén. Sin embargo, paraddjicamente, es en esta etapa en la
que el lenguaje formal de las series se desarrolla y encuen-
tra un estandar que le sirve para afianzar su singularidad an-
te otras formas narrativas, especialmente a través del traba-
jo de Steven Bochco, uno de los pocos apellidos reconoci-
bles para la audiencia, cuyo trabajo en Hill Street Blues
(Cancidn triste de Hill Street) lleva al medio a su madurez.

La figura del autor reaparecera cuando la necesidad de
las cadenas de televisién norteamericanas, acuciadas por
un descenso de la audiencia y necesitadas de férmulas in-
novadoras, lleve a algunos productores a confiar en el guio-
nista principal como pieza clave de la ficcién. Es en los afios
noventa cuando algunos guionistas asumen también el car-
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go de productores ejecutivos, lo cual les permite ganar pe-
so en la toma de decisiones y recuperar asi parcialmente la
autonomia que habian tenido en la prehistoria de las series.
Steven Bochco fue, precisamente, uno de los primeros
guionistas en encabezar esta nueva etapa en la autoria tele-
visiva, siendo considerado el padre del guionista moderno.
Le siguieron otros como David Lynch y Mark Frost en Twin
Peaks, Joshua Brand y John Falsey en Northern Exposure
(Doctor en Alaska), Chris Carter en The X-Files (Expediente
X) o Aaron Sorkin en The West Wing (El ala oeste de la Ca-
sa Blanca). Todos fueron tan conocidos para el gran publico
como las series que crearon, y empezaron a cristalizar una
nueva etapa en la que la firma seria una de las claves de
una serie de éxito. Si parte del atractivo para ir a ver una
pelicula era el nombre de su director, el nuevo atractivo pa-
ra ver una serie de television seria el nombre de su guionis-
ta principal.

En este punto, la television elige definitivamente el
lenguaje escrito por encima del visual, siendo predominan-
te la visiéon del guionista a la del director, que en muchos
casos puede ser rotatorio o pertenecer a la plantilla de un
estudio o de una productora, mientras que en el cine lo ha-
bitual es que el guionista esté a las érdenes del cineasta.
Sin embargo, existen muchas formas de ver este trabajo
conjunto; hay creadores de series que deciden encargarse
de ambas facetas y hay dios de guionista-director que co-
laboran en el proceso creativo al cincuenta por ciento, co-
mo Nic Pizzolatto y Cary Fukunaga en True Detective. La fi-
gura del productor sigue siendo igualmente importante, y
no son pocas las series en las que marca el rumbo de la fic-
cién, quedando por encima del guionista principal, que
puede ir cambiando de forma regular, como en el caso de
Dexter, o incluso a mitad de temporada, como en The Wa-
lking Dead.
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El auge de la nueva edad de oro de la televisién coin-
cide con la consolidacion de la figura del autor en el medio
televisivo, que en el nuevo siglo combinara la faceta de
creador y de showrunner (es decir, la persona que supervisa
el dia a dia de la serie y tiene siempre en la cabeza todos
los elementos que forman parte de ella, a corto y largo pla-
zo). Sin embargo, se trata de dos funciones que no tienen
por qué coincidir en la misma persona, puesto que el crea-
dor puede delegar el trabajo de showrunner en un guionis-
ta de confianza de su equipo.

Los dos grandes nombres que contribuyen a la consoli-
dacién de esta nueva forma de autoria son David Chase y
J. J. Abrams. El primero se convierte en el autor en mayus-
culas para la industria de la televisién con The Sopranos
(Los Soprano), una serie que marca un punto de inflexion
en la ficcion catédica por muchos motivos, pero sobre todo
por el elevado grado de excelencia que se exige la propia
serie y que exige al espectador. Es la mirada de David Cha-
se, que concibe la serie como una obra que el espectador
debe contemplar, analizar e interpretar, lo que hace de The
Sopranos una serie singular, favorita de la critica y de los
demas miembros de la industria televisiva. Es la serie de la
que hablan guionistas y productores, la que se comenta en
los pasillos de las grandes cadenas de televisién, asi como
en los despachos donde se toman decisiones. Sus cifras de
audiencia, que no dejaron de crecer en su primera tempo-
rada (hasta casi duplicarse), convencen al canal HBO de
que es posible unir arte y television y que la suma dé como
resultado un éxito de prestigio.

Fuera de la industria televisiva, el nombre que hace to-
mar conciencia al gran publico de la existencia de una au-
toria televisiva es J. J. Abrams. Con Lost (Perdidos) consi-
gue dotarse de un aura de genio creador con una cuidada
puesta en escena en conferencias en las que relata su for-
ma de ver la ficcidn televisada (a la que compara con una
caja opaca que invita al espectador a imaginar qué contie-
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