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El com pro mi so de Edi cio nes Ba b y- 
lon con las pu bli ca cio nes elec tró ni- 
cas

Edi cio nes Ba b y lon apues ta fer vien te men te
por el li bro elec tró ni co co mo for ma to de lec- 
tu ra. Le jos de con ce bir lo co mo un com ple- 
men to del tra di cio nal de pa pel, lo con si de ra
un po de ro so vehícu lo de co mu ni ca ción y di fu- 
sión. Pa ra ello, ofre ce li bros elec tró ni cos en
va rios for ma tos, co mo Kind le, ePub o PDF, to- 
dos sin pro tec ción DRM, pues to que, en nues- 
tra opi nión, la me jor ma ne ra de lle gar al lec tor
es por me dio de li bros elec tró ni cos de ca li- 
dad, fá ci les de usar y a ba jo cos te, sin im pe di- 
men tos adi cio na les.

Sin em bar go, es ta po lí ti ca no tie ne sen ti do si
el com pra dor no se in vo lu cra de for ma re cí- 
pro ca. El pi ra teo in dis cri mi na do de li bros
elec tró ni cos pue de be ne fi ciar ini cial men te al
usua rio que los des car ga, pues to que ob tie ne
un pro duc to de for ma gra tui ta, pe ro la edi to- 
rial, el equi po hu ma no que hay de trás del li- 
bro elec tró ni co en cues tión, ha rea li za do un
tra ba jo que se re fle ja, en el um bral mí ni mo
po si ble, en su pre cio. Si no se apo ya la apues- 
ta de la edi to rial ad qui rien do re gla men ta ria- 
men te los li bros elec tró ni cos, a la edi to rial le
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re sul ta rá in via ble lan zar nue vos tí tu los. Por
tan to, el ma yor per ju di ca do por la pi ra te ría de
li bros elec tró ni cos, es el pro pio lec tor.

En Edi cio nes Ba b y lon apos ta mos por ti. Si tú
tam bién apues tas por no so tros, ten por se gu- 
ro que nos se gui re mos es for zan do por traer te
nue vos y me jo res li bros elec tró ni cos man te- 
nién do nos fir mes en nues tra po lí ti ca de pre- 
cios re du ci dos y ar chi vos no ci fra dos.

Gra cias por tu con fian za y apo yo.
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AD VER TEN CIA

Es te li bro con tie ne al gu nas es ce nas no re co men da bles
pa ra me no res de edad.

El con te ni do de es ta obra es fic ción. Aun que con ten ga
re fe ren cias a he chos his tó ri cos y lu ga res exis ten tes, los
nom bres, per so na jes, y si tua cio nes son fic ti cios. Cual quier
se me jan za con per so nas rea les, vi vas o muer tas, em pre sas
exis ten tes, even tos o lo ca les, es coin ci den cia y fru to de la
ima gi na ción del au tor.
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Co lec ción Pa p y ri nº1
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Ca lle Mar tí nez Va lls, 56
46870 On tin yent (Va len cia-Es pa ña)
pu bli ca cio nes@edi cio nes ba b y lon.es
www.edi cio nes ba b y lon.es
IS BN: 978-84-15565-49-9

To dos los de re chos re ser va dos.
No es tá per mi ti da la re pro duc ción to tal o par cial de cual- 

quier par te de la obra, ni su trans mi sión de nin gu na for ma
o me dio, ya sea elec tró ni co, me cá ni co, fo to co pia u otro
me dio, sin el per mi so de los ti tu la res de los de re chos.
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Pa ra Es ther
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CA PÍ TU LO 1

Se rom pió.
En se co. Así. Y cuan do caí al sue lo, con fun dí el cru ji do de

la ra ma con el de mi cue llo que brán do se. Pe ro no ha bía su- 
ce di do. Te nía la so ga aún aho gán do me la nuez y tra ga ba
sa li va mez cla da con pol vo de tie rra muy amar go. Com pro- 
bé que el ai re se guía sus con duc tos ha bi tua les. Res pi ra ba,
es ta ba vi vo. Muy a mi pe sar. Me do lía la ca be za tan to que
de ci dí no abrir los ojos por el mo men to y aguar dar. Pe ro la
muer te no me lle gó. Pa sa ba el tiem po y se guía in crus ta do
contra el sue lo, só lo y con los oí dos anes te sia dos por el
gol pe.

Una vez ad mi ti da la rea li dad —que la hi gue ra es co gi da
es ta ba se ca, que la ra ma acar to na da no ha bía aguan ta do
mi pe so, que aho ra no de bía es tar ya allí y sin em bar go era
es te mis mo cuer po ma gu lla do el que tan to pro tes ta ba de
do lor—, me en co gí co mo un fe to pa ra vol ver a na cer. A
esas ho ras ya lo de bían de es tar ajus ti cian do, pen sé. Pu de
oler los nu ba rro nes que se cer nían so bre mí. Atra ve sa ban el
cie lo del des cam pa do, fu rio sos, con pri sas por en trar a la
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ciu dad y des car gar allí to da su có le ra di vi na. Cuan do se se- 
re nó la ma rea de mis oí dos, al can cé a es cu char el jol go rio
que pro ce día del Gól go ta. No lo gra ba des en tra ñar lo que
se de cía, pe ro era al go pa re ci do a la his te ria. Gri tos de una
ma sa com ple ta men te enar de ci da. Era la pri me ra ho ra de la
tar de, an tes del sá ba do de des can so, y en el ai re se cru za- 
ban las apues tas ma ca bras de la tur ba que ha bía su bi do
has ta la Ca la ve ra. Se ju ga ban di ne ros so bre quién se ría el
pri me ro en exha lar. En ton ces bra mó el mun do. No su pe
exac ta men te qué ha bía cau sa do ese gri to atro na dor, pe ro,
sin du da, has ta el sol que que da ba se asus tó, que dó pe tri fi- 
ca do de trás de uno de los nu ba rro nes y ya no se atre vió a
aso mar su ca ra. Fue un eruc to que sur gió des de los in tes ti- 
nos su cios de la tie rra. Fue un cho que es pan to so en tre las
bó ve das del cie lo que ve nían gri ses y con ra bia por de rra- 
mar su tor men ta. Fue co mo si la no che se le van ta ra de su
ca ma a des tiem po, mo les ta por el in som nio, y se pre ci pi ta- 
ra so bre esa ho ra aún tem pra na. La os cu ri dad tu vo co mo
avan za di lla una pol va re da que em pe zó a arre mo li nar se des- 
de to dos los flan cos.

Me en contra ba to da vía tum ba do ba jo la hi gue ra se ca
cuan do pu de en tre ver có mo el vien to ha bía saca do sus lá ti- 
gos y los azo ta ba con cruel dad. En el Gól go ta el mur mu llo
ha bía ce sa do de for ma ta jan te. Des de aquel des cam pa do
en el que me en contra ba ape nas po día di vi sar na da. Adi vi- 
na ba que allá arri ba, por en ci ma del ba rran co, es ta ban las
mu ra llas de la ciu dad y que a ella re gre sa ban apre su ra dos
quie nes ha bían su bi do has ta la Ca la ve ra pa ra pre sen ciar la
muer te en las cru ces. Se ha bía aca ba do el es pec tá cu lo de
ma ne ra sú bi ta y los co lo res ha bían des apa re ci do. No que- 
da ba otra co sa que no fue ran el cie lo ne gro, la pol va re da
gris y las ca sas de la ciu dad a du ras pe nas blan cas.

Me arro di llé pal pán do me la ca be za y tan tean do ca da
pal mo de mi pro pia geo gra fía. No ha bía na da cuar tea do,
me se guían zum ban do los oí dos alea to ria men te, me abra- 
sa ba el cue llo, pe ro man te nía to dos los miem bros uni dos a
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mi cuer po. Per ma ne cí así un buen ra to, a la es pe ra. La
muer te se guía sin pre sen tar se. Es más, una llu via sar cás ti ca
em pe zó a ha cer me bur la so bre el co go te. Las go tas se de- 
rra ma ban por la es pal da y me re cor da ban que esa hu me- 
dad que sen tía era por que con ti nua ba en tre los vi vos.
Acep té el es car nio del agua ce ro y só lo cuan do es tu ve em- 
pa pa do, cuan do la tú ni ca se me ha bía pe ga do a la piel,
qui se le van tar me y aban do nar aquel lu gar. An tes re mo ví
en tre el ba rro in ci pien te has ta des cu brir que aque llo que
bri lla ba den tro de la bol sa era una mo ne da de pla ta. La
sos tu ve en la pal ma de la ma no y vi en ella re fle ja da to da la
his to ria de esos úl ti mos días. Re cor da ba per fec ta men te
que unas ho ras an tes ha bía lan za do las trein ta mo ne das so- 
bre el sue lo del tem plo, pe ro no po día ex pli car có mo me
ha bía que da do con aque lla, por qué no es ta ba con las res- 
tan tes, por qué se ha bía pe ga do al fon do de la bol sa. Tra té
de lan zar la en di rec ción a don de in tuía que de bían de es tar
las mu ra llas de la ciu dad, de trás de la cor ti na opa ca que
ha bía col ga do la llu via. «Ve te a reu nir te con las de más»,
qui se ex cla mar. No me salió nin gún so ni do. Me do lían tan- 
to los bra zos que de sis tí del em pe ño y vol ví a co lo car la
mo ne da en la bol sa he cha con piel de rep til.

Aho ra sí, em pe cé a dar los pri me ros pa sos pa ra huir de
aque lla es ce na. Ba jé la va gua da y me ale jé tan to del des- 
cam pa do que cuan do gi ré la vis ta ya no po día re co no cer ni
las sen das que con du cían a las mu ra llas ni la ciu dad don de
to do se ha bía con su ma do ni el ár bol don de bus qué mi pro- 
pia glo ria.

La tor men ta to da vía ha bría de acom pa ñar me du ran te un
tiem po. Sa cu día con fuer za so bre mi fi gu ra, que ya era to da
de agua. Los ca na lo nes de llu via sal ta ban de la bar ba y, si
no fue ra por que era tan trá gi co, en ese mo men to hu bie ra
re sul ta do una gár go la muy gro tes ca. Eran los ins tan tes que
pro si guie ron al mo men to exac to en el que ha bía re na ci do,
en el que la muer te me ha bía des pre cia do y me cor tó la ra- 
ma de hi gue ra se ca en la que me es ta ba ba lan cean do. Aca- 
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bé por ol vi dar el do lor de mi cuer po en tu me ci do tras el de- 
sas tre de mi sui ci dio fa lli do. La llu via apa ci guó las con tu sio- 
nes y he ri das que me que da ron. Y em pe cé a ca mi nar con- 
tán do me los pa sos. Así no pen sa ba. No re gre sa ba a los
epi so dios vi vi dos esos días. Só lo huía. Llo vía tan to en mi in- 
te rior que no po día ha cer otra co sa que ca mi nar, un pa so,
otro, tres cien tos ca tor ce, mil seis cien tos cua ren ta y tres pa- 
sos… Así no pen sa ba en na da más. Só lo con ta ba. Y huía.



Memoria del traidor Santiago Sanchis Mullor

9

CA PÍ TU LO 2

—Lo has vuel to a ha cer. ¡Qué ca brón!
El por ta zo de Si món so nó co mo un es cu pi ta jo en pleno

ros tro. Te nía la ca be za em bo ta da, pe ro no me asal ta ba nin- 
gún com ple jo de cul pa. Mi ré de sos la yo el cu lo de un va so
don de na ve ga ban los res tos de dos hie los so bre un mar de
li cor de mal ta. El mal di to bre ba je es co cés era el ver da de ro
cul pa ble de que to do me atur die ra. Y ese pa pel so bre mi
me sa. Una no ta es cri ta en cop to y que, asom bro sa men te,
era ca paz de leer. «¿Cuán do me di rás es tas co sas y cuán do
ama ne ce rá el gran día de luz pa ra la ge ne ra ción?». No te- 
nía ni la más re mo ta idea de lo que sig ni fi ca ba. Tal vez una
no ta pro mo cio nal de al gún nue vo lan za mien to de la edi to- 
rial. Qui zás un lec tor anó ni mo que que ría es ta ble cer una
co mu ni ca ción flui da con mi go. O pue de ser que no se tra ta- 
ra más que de una bro ma a la que yo no le pi lla ba la gra cia.
Ni si quie ra en ten día có mo po día des ci frar aque llos sig nos
ex tra ños, pe ro me re sul ta ban un tan to fa mi lia res, co mo una
voz que ya ha bía es cu cha do tiem po atrás. Y, en ton ces, re- 
cor dé que unos días an tes, en el Ge tse ma ní, ha bía tro pe za- 



Memoria del traidor Santiago Sanchis Mullor

10

do por pri me ra vez con pa la bras es cri tas en aque lla len gua
vie ja.

El pin cha zo del al cohol tam po co ayu da ba a acla rar mis
du das. La puer ta vol vió a abrir se y uno de los pre to res del
pi so de arri ba co mu ni có la or den:

—Pon cio quie re que su bas. ¡Enho ra bue na!
El se gun do por ta zo ya no me re tum bó co mo lo ha cen las

cam pa na das en día de re saca. Es ta vez el gol pe me pro vo- 
có una ar ca da in men sa, pe ro el vol cán no aca bó en erup- 
ción y to da la la va de whisky que te nía den tro aca bó aquie- 
tán do se. Esa sí que era una bue na no ti cia y bien pa ga ba
ha ber me que da do to da la no che en la ofi ci na, el des alien to
que me pro du cía el día gris que se guía llo ran do más allá de
la cris ta le ra y el por ta zo de re pro ba ción de Si món.

Sé que en aquel mo men to iba a es cri bir otro epi so dio
más de mi pro pia his to ria mi se ra ble. Pe ro, ¿qué po día ha- 
cer yo? El whisky me lle va ba a la de ri va co mo esos dos hie- 
los que se aho ga ban en el fon do del va so, la bo ca se me
pe ga ba y las pa la bras, las po cas que en sa ya ba pa ra jus ti fi- 
car me an te los de más, se me que da ban atra ve sa das, unas
con otras, apel ma za das por los res tos de li cor que aún
exha la ba. Tra té de ajus tar la ca mi sa y la cor ba ta, pe ro era
im po si ble di si mu lar los plie gues de una no che de in som nio
an te el or de na dor, con fun di do com ple ta men te por las bru- 
mas que des pier ta el des ti la do de mal ta. Es ta ba ho rri ble.
Ver da de ra men te. La ima gen que se re pe tía en el ven ta nal
de la ofi ci na me de vol vía un ti po des ali ña do y con la mi ra- 
da in fi ni ta men te me lan có li ca. Te nía el ca be llo la cio, co mo si
hu bie ra tran si ta do ba jo la tor men ta en me dio de la os cu ri- 
dad, y la pe lam bre ra ro ji za se mos tra ba sin nin gún bri llo,
co mo si el agua hu bie ra he cho es tra gos ero sio nán do me la
efi gie, co mo lo ha ce el arro yo du ran te si glos so bre cual- 
quier ro ca. Sin du da no era el me jor as pec to pa ra acu dir al
des pa cho de Pon cio, el de le ga do de la edi to rial pa ra la
que ven go tra ba jan do. A pe sar de los es te reo ti pos, los es- 
cri bien tes asa la ria dos de es te im pe rio de be mos man te ner
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una cier ta com pos tu ra en las apa rien cias. Y la mía, esa ma- 
ña na, no era jus ta men te la que re que rían las nor mas in ter- 
nas de la em pre sa. Con bar ba de li ja, con los ojos em bol sa- 
dos en un ni do de ci güe ña, con la len gua se di men ta da por
va rias ca pas de me nús rá pi dos… Se me no ta ba de ma sia do
que no le ha bía da do el lus tre ne ce sa rio al en vol to rio de un
es cri tor con tra ta do por una de las mul ti na cio na les más po- 
de ro sas de la le tra im pre sa. Pa re cía que no me hu bie ra
asea do des de ha cía si glos.

No era di fí cil ima gi nar pa ra qué me lla ma ba Pon cio.
Aguar da ba su avi so des de las úl ti mas tres se ma nas, pe ro
sus cons tan tes via jes por me dio mun do ha bían apla za do
es ta lla ma da. Era al go que no es ta ba es cri to en nin gún có- 
di go, pe ro que to dos co no cía mos. Si el po de ro so de le ga do
en via ba a uno de sus pre to res pa ra su bir al pi so de arri ba
era por que se ha bía en tu sias ma do con el pro yec to, que él
mis mo lo ha bía ojea do y ho jea do, que las pá gi nas le ha- 
bían atra pa do, que sen tía la ne ce si dad de ha blar so bre lo
que ha bía leí do, que ya te nía den tro el ve neno de un nue- 
vo li bro que pen sa ba re co men dar.

El sig no del pre tor de la vi gé si ma plan ta ba jan do a la se- 
gun da, don de los ne gros y de más me ri to rios ejer cían de
ama nuen ses, era per fec ta men te re co no ci ble en tre las ti ras
de me sas que se ali nea ban, en tre quie nes co pia ban los en- 
car gos he chos por gran des es tre llas de la pe que ña pan ta lla
y otros per so na jes sur fean do en la cres ta de la ola po pu lar.
Yo ya no era uno de ellos por que te nía mi des pa cho pro- 
pio. Ha cía ape nas un año que ha bía lo gra do el de re cho de
in ten tar ga ra ba tear mis pro pias ideas y tra tar de sa car las
ade lan te de ma ne ra or de na da, ca pí tu lo a ca pí tu lo, con una
tra ma de fi ni da y unos per so na jes bien acen tua dos. Ha bía
su pe ra do el tiem po de las prue bas y se me ha bía pre mia do
con una me sa di fe ren cia da, en ca jo na da en tre cua tro pa re- 
des y con cris ta le ra ha cia el ex te rior que te mos tra ba, más
allá de la luz ar ti fi cial, si aún era de día o ya ha bía caí do la
no che so bre la ciu dad.



Memoria del traidor Santiago Sanchis Mullor

12

Pa ra el res to, pa ra los co pian tes, al can zar ese pri mer es- 
ca lón con des pa cho pro pio era el pris ma don de re frac tar su
pro pia en vi dia. La lan za ban sin di si mu los des de de trás de
las pi las de fo lios que de bían abor dar y lo ha cían con mi ra- 
das col ma das de un haz de frus tra ción. La ma yo ría de ellos,
po bre ci tos ilu sos, ha bía lle ga do a tra vés de pre mios y be- 
cas que la pro pia mul ti na cio nal con vo ca ba. Eran es cri to res
zán ga nos de cuen tos, poe tas de rá bano y otros se res he ri- 
dos por cua tro le tras leí das en se cano, que ha bían aban do- 
na do sus an te rio res ofi cios cre yen do que iban a al can zar el
par na so pro me ti do a to do gran es cri tor. Una vez en ca de na- 
dos por con tra to a Im pe rium, se da ban cuen ta de que es ta- 
ban re pli can do las mis mas vi das in sul sas y ano di nas que
nun ca de sea ron. To dos ellos anhe la ban la vi si ta de uno de
los hom bres de la guar dia pre to ria na de Pon cio, ser to ca- 
dos por la gra cia del gran de le ga do tras ha ber tro pe za do
con al gu na de sus co lum nas pu bli ca das en pe rió di cos lo ca- 
les y así ele var se un pel da ño so bre los de más, as pi rar al
des pa cho pro pio. Y qui zás, al gún día, re pe tir la mis ma es- 
ce na que yo es ta ba pro ta go ni zan do esa ma ña na, que uno
de los pre to res ba ja ra con una lla ma da de la plan ta nú me ro
vein te, de Pon cio en per so na.

Así que no era de ex tra ñar el ofi cio re li gio so de ce los y
ren co res que des per tó mi pa seo triun fal ha cia el as cen sor,
re co rrien do to da la lí nea de me sas ali nea das. Me da ba
cuen ta de que en ese mo men to iman ta ba to dos los ra bi llos
de ojo que ha bía en la plan ta. Na die se po día re sis tir. A pe- 
sar de que mi pa so no era muy dig no, pues la in ges ta de
al cohol aún me ha cía tam ba lear me, era im po si ble no sen tir
en la es pal da las mi ra das co mo cu chi llos. En esa li tur gia, los
exa brup tos se mas cu lla ban a mi pa so, a muy ba ja voz,
guar dan do el equi li brio pa ra ser per fec ta men te es cu cha dos
y si mu lar que es ta ban di ri gi dos a la má qui na a la que es tos
es cri bien tes es tán pe ga dos.

An tes de aban do nar la plan ta, qui zás pa ra siem pre, Si- 
món vol vió a re pe tir el «¡qué ca brón!» con el que me ha bía
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anun cia do la lle ga da del emi sa rio de Pon cio. Y, a su la do,
Ma g da le na llo ra ba co mo una tal. Se en jua gó las lá gri mas
en un pa ñue lo de se da que re co no cí al ins tan te por que lle- 
va ba mis ini cia les, «J.I.», por que fue uno de mis múl ti ples
in ten tos de in si nua ción, por que le pe dí que no me lo de- 
vol vie ra aun que ella no lo ne ce si ta ra. Y, jus ta men te, era en
ese día en el que me lo res tre ga ba, a re bo sar, con el ju go
de unas lá gri mas su frien tes que me hi cie ron bam bo lear
más que el re cuer do del whisky.

—No lo ha gas, por fa vor —su pli có.
Va ci lan te, al can cé el as cen sor, dán do le siem pre la es pal- 

da a la se gun da plan ta de ama nuen ses en vi dio sos. En el
es pe jo de la ca bi na po día di vi sar aún a Ma g da le na y su au- 
reo la de tris te za. Cuan do se ce rra ron las puer tas, ca mino
del vi gé si mo cie lo, me que dé so lo de nue vo con mi pro pia
fi gu ra des ali ña da, bar bi rro ja, pe lo cos tra y ojos de hue vo.

«¿Cuán do me di rás es tas co sas y cuán do ama ne ce rá el
gran día de luz pa ra la ge ne ra ción?». Pe ro quién de mo nios
sa be en es tos días es cri bir en cop to an ti guo... Pa ra qué me
ha brían man da do un anó ni mo in des ci fra ble que, ade más,
yo era ca paz de leer sin sa ber có mo. De bía de ser co sa de
él. Co mo aquel vier nes en el Ge tse ma ní. Pe ro, ¿qué pre ten- 
día con aque llas no tas? El ele va dor ini ció su des pe gue ha- 
cia los do mi nios de Pon cio. Apro ve ché pa ra di si mu lar con
la cor ba ta la ro za du ra ar dien te que me en vuel ve el cue llo.
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CA PÍ TU LO 3

En las mue las. Allí es don de re si de el al ma. Hay cier tas
co sas que sé por que me fue ron re ve la das en los bre ves ins- 
tan tes en que es tu ve en la eter ni dad. Aquel mo men to fu- 
gaz. Ja más sa bré lo que du ró por que par te del cas ti go que
me fue im pues to, pre ci sa men te, con tie ne esa am ne sia per- 
pe tua so bre el epi so dio. Cuan do es ta ba ba lan ceán do me
en la hi gue ra se ca, jus to an tes de que aque lla ra ma cru jie ra
to da mi exis ten cia, vi có mo la muer te se me acer ca ba len ta- 
men te. Pri me ro sen tí una erec ción y el cos qui lleo de to da
mi san gre, co mo si me pin cha ran con mil es pi nos a la vez.
An tes de em pe zar a fal tar me el ai re, no té el sexo hú me do.
En ton ces se me nu bló la vi si bi li dad y el mun do que co no cía
se vol vió tur bio y se iba ale jan do dan do vuel tas mien tras mi
cuer po flo ta ba sus pen di do en la na da. Ese de bía ha ber si- 
do mi fin, pues así es tá es cri to has ta la sacie dad. Así es có- 
mo la his to ria ha co no ci do mi his to ria. Yo de bía ha ber aca- 
ba do re se can do mis pie les a la in tem pe rie.

Se gu ra men te sí que lle gué a pi sar la tie rra de la muer te,
pe ro nun ca sa bré cuán to tiem po du ró esa es tan cia por que


