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El compromiso de Ediciones Baby-
lon con las publicaciones electréni-
cas

Ediciones Babylon apuesta fervientemente
por el libro electrénico como formato de lec-
tura. Lejos de concebirlo como un comple-
mento del tradicional de papel, lo considera
un poderoso vehiculo de comunicacién y difu-
sidon. Para ello, ofrece libros electrénicos en
varios formatos, como Kindle, ePub o PDF, to-
dos sin proteccién DRM, puesto que, en nues-
tra opinion, la mejor manera de llegar al lector
es por medio de libros electréonicos de cali-
dad, faciles de usar y a bajo coste, sin impedi-
mentos adicionales.

Sin embargo, esta politica no tiene sentido si
el comprador no se involucra de forma reci-
proca. El pirateo indiscriminado de libros
electrénicos puede beneficiar inicialmente al
usuario que los descarga, puesto que obtiene
un producto de forma gratuita, pero la edito-
rial, el equipo humano que hay detras del li-
bro electrénico en cuestidon, ha realizado un
trabajo que se refleja, en el umbral minimo
posible, en su precio. Si no se apoya la apues-
ta de la editorial adquiriendo reglamentaria-
mente los libros electrdonicos, a la editorial le



Memoria del traidor Santiago Sanchis Mullor

resultard inviable lanzar nuevos titulos. Por
tanto, el mayor perjudicado por la pirateria de
libros electrénicos, es el propio lector.

En Ediciones Babylon apostamos por ti. Si td
también apuestas por nosotros, ten por segu-
ro que nos seguiremos esforzando por traerte
nuevos y mejores libros electrénicos mante-
niéndonos firmes en nuestra politica de pre-
cios reducidos y archivos no cifrados.

Gracias por tu confianza y apoyo.
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CAPITULO 1

Se rompid.

En seco. Asi. Y cuando cai al suelo, confundi el crujido de
la rama con el de mi cuello quebrandose. Pero no habia su-
cedido. Tenia la soga aun ahogandome la nuez y tragaba
saliva mezclada con polvo de tierra muy amargo. Compro-
bé que el aire seguia sus conductos habituales. Respiraba,
estaba vivo. Muy a mi pesar. Me dolia la cabeza tanto que
decidi no abrir los ojos por el momento y aguardar. Pero la
muerte no me llegé. Pasaba el tiempo y seguia incrustado
contra el suelo, sélo y con los oidos anestesiados por el
golpe.

Una vez admitida la realidad —que la higuera escogida
estaba seca, que la rama acartonada no habia aguantado
mi peso, que ahora no debia estar ya alli y sin embargo era
este mismo cuerpo magullado el que tanto protestaba de
dolor—, me encogi como un feto para volver a nacer. A
esas horas ya lo debian de estar ajusticiando, pensé. Pude
oler los nubarrones que se cernian sobre mi. Atravesaban el
cielo del descampado, furiosos, con prisas por entrar a la
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ciudad y descargar alli toda su célera divina. Cuando se se-
rend la marea de mis oidos, alcancé a escuchar el jolgorio
que procedia del Gélgota. No lograba desentrafiar lo que
se decia, pero era algo parecido a la histeria. Gritos de una
masa completamente enardecida. Era la primera hora de la
tarde, antes del sabado de descanso, y en el aire se cruza-
ban las apuestas macabras de la turba que habia subido
hasta la Calavera. Se jugaban dineros sobre quién seria el
primero en exhalar. Entonces bramé el mundo. No supe
exactamente qué habia causado ese grito atronador, pero,
sin duda, hasta el sol que quedaba se asustd, quedd petrifi-
cado detrds de uno de los nubarrones y ya no se atrevio a
asomar su cara. Fue un eructo que surgié desde los intesti-
nos sucios de la tierra. Fue un choque espantoso entre las
bévedas del cielo que venian grises y con rabia por derra-
mar su tormenta. Fue como si la noche se levantara de su
cama a destiempo, molesta por el insomnio, y se precipita-
ra sobre esa hora aun temprana. La oscuridad tuvo como
avanzadilla una polvareda que empezd a arremolinarse des-
de todos los flancos.

Me encontraba todavia tumbado bajo la higuera seca
cuando pude entrever como el viento habia sacado sus Iati-
gos y los azotaba con crueldad. En el Gélgota el murmullo
habia cesado de forma tajante. Desde aquel descampado
en el que me encontraba apenas podia divisar nada. Adivi-
naba que alld arriba, por encima del barranco, estaban las
murallas de la ciudad y que a ella regresaban apresurados
quienes habian subido hasta la Calavera para presenciar la
muerte en las cruces. Se habia acabado el espectaculo de
manera subita y los colores habian desaparecido. No que-
daba otra cosa que no fueran el cielo negro, la polvareda
gris y las casas de la ciudad a duras penas blancas.

Me arrodillé palpadndome la cabeza y tanteando cada
palmo de mi propia geografia. No habia nada cuarteado,
me seguian zumbando los oidos aleatoriamente, me abra-
saba el cuello, pero mantenia todos los miembros unidos a
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mi cuerpo. Permaneci asi un buen rato, a la espera. La
muerte seguia sin presentarse. Es mas, una lluvia sarcéstica
empezd a hacerme burla sobre el cogote. Las gotas se de-
rramaban por la espalda y me recordaban que esa hume-
dad que sentia era porque continuaba entre los vivos.
Acepté el escarnio del aguacero y sélo cuando estuve em-
papado, cuando la tinica se me habia pegado a la piel,
quise levantarme y abandonar aquel lugar. Antes removi
entre el barro incipiente hasta descubrir que aquello que
brillaba dentro de la bolsa era una moneda de plata. La
sostuve en la palma de la mano y vi en ella reflejada toda la
historia de esos Ultimos dias. Recordaba perfectamente
que unas horas antes habia lanzado las treinta monedas so-
bre el suelo del templo, pero no podia explicar como me
habia quedado con aquella, por qué no estaba con las res-
tantes, por qué se habia pegado al fondo de la bolsa. Traté
de lanzarla en direccién a donde intuia que debian de estar
las murallas de la ciudad, detrds de la cortina opaca que
habia colgado la lluvia. «Vete a reunirte con las demas»,
quise exclamar. No me salié ningln sonido. Me dolian tan-
to los brazos que desisti del empefio y volvi a colocar la
moneda en la bolsa hecha con piel de reptil.

Ahora si, empecé a dar los primeros pasos para huir de
aquella escena. Bajé la vaguada y me alejé tanto del des-
campado que cuando giré la vista ya no podia reconocer ni
las sendas que conducian a las murallas ni la ciudad donde
todo se habia consumado ni el arbol donde busqué mi pro-
pia gloria.

La tormenta todavia habria de acompafiarme durante un
tiempo. Sacudia con fuerza sobre mi figura, que ya era toda
de agua. Los canalones de lluvia saltaban de la barba vy, si
no fuera porque era tan tragico, en ese momento hubiera
resultado una gargola muy grotesca. Eran los instantes que
prosiguieron al momento exacto en el que habia renacido,
en el que la muerte me habia despreciado y me corto la ra-
ma de higuera seca en la que me estaba balanceando. Aca-
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bé por olvidar el dolor de mi cuerpo entumecido tras el de-
sastre de mi suicidio fallido. La lluvia apacigud las contusio-
nes y heridas que me quedaron. Y empecé a caminar con-
tdndome los pasos. Asi no pensaba. No regresaba a los
episodios vividos esos dias. Sélo huia. Llovia tanto en mi in-
terior que no podia hacer otra cosa que caminar, un paso,
otro, trescientos catorce, mil seiscientos cuarenta y tres pa-
sos... Asi no pensaba en nada més. Sélo contaba. Y huia.
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CAPITULO 2

—Lo has vuelto a hacer. jQué cabron!

El portazo de Simén soné como un escupitajo en pleno
rostro. Tenia la cabeza embotada, pero no me asaltaba nin-
gun complejo de culpa. Miré de soslayo el culo de un vaso
donde navegaban los restos de dos hielos sobre un mar de
licor de malta. El maldito brebaje escocés era el verdadero
culpable de que todo me aturdiera. Y ese papel sobre mi
mesa. Una nota escrita en copto y que, asombrosamente,
era capaz de leer. «;Cudndo me dirds estas cosas y cuando
amanecera el gran dia de luz para la generaciéon?». No te-
nia ni la mas remota idea de lo que significaba. Tal vez una
nota promocional de algin nuevo lanzamiento de la edito-
rial. Quizads un lector anénimo que queria establecer una
comunicacién fluida conmigo. O puede ser que no se trata-
ra mas que de una broma a la que yo no le pillaba la gracia.
Ni siquiera entendia como podia descifrar aquellos signos
extrafios, pero me resultaban un tanto familiares, como una
voz que ya habia escuchado tiempo atrés. Y, entonces, re-
cordé que unos dias antes, en el Getsemani, habia tropeza-
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do por primera vez con palabras escritas en aquella lengua
vieja.

El pinchazo del alcohol tampoco ayudaba a aclarar mis
dudas. La puerta volvié a abrirse y uno de los pretores del
piso de arriba comunicé la orden:

—Poncio quiere que subas. jEnhorabuenal

El segundo portazo ya no me retumbé como lo hacen las
campanadas en dia de resaca. Esta vez el golpe me provo-
cé una arcada inmensa, pero el volcan no acabd en erup-
cion y toda la lava de whisky que tenia dentro acabd aquie-
tandose. Esa si que era una buena noticia y bien pagaba
haberme quedado toda la noche en la oficina, el desaliento
que me producia el dia gris que seguia llorando més all& de
la cristalera y el portazo de reprobacién de Simén.

Sé que en aquel momento iba a escribir otro episodio
mas de mi propia historia miserable. Pero, jqué podia ha-
cer yo? El whisky me llevaba a la deriva como esos dos hie-
los que se ahogaban en el fondo del vaso, la boca se me
pegaba y las palabras, las pocas que ensayaba para justifi-
carme ante los demas, se me quedaban atravesadas, unas
con otras, apelmazadas por los restos de licor que adn
exhalaba. Traté de ajustar la camisa y la corbata, pero era
imposible disimular los pliegues de una noche de insomnio
ante el ordenador, confundido completamente por las bru-
mas que despierta el destilado de malta. Estaba horrible.
Verdaderamente. La imagen que se repetia en el ventanal
de la oficina me devolvia un tipo desalifiado y con la mira-
da infinitamente melancdlica. Tenia el cabello lacio, como si
hubiera transitado bajo la tormenta en medio de la oscuri-
dad, y la pelambrera rojiza se mostraba sin ningun brillo,
como si el agua hubiera hecho estragos erosionandome la
efigie, como lo hace el arroyo durante siglos sobre cual-
quier roca. Sin duda no era el mejor aspecto para acudir al
despacho de Poncio, el delegado de la editorial para la
que vengo trabajando. A pesar de los estereotipos, los es-
cribientes asalariados de este imperio debemos mantener
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una cierta compostura en las apariencias. Y la mia, esa ma-
fana, no era justamente la que requerian las normas inter-
nas de la empresa. Con barba de lija, con los ojos embolsa-
dos en un nido de cigiiefia, con la lengua sedimentada por
varias capas de menus rapidos... Se me notaba demasiado
que no le habia dado el lustre necesario al envoltorio de un
escritor contratado por una de las multinacionales mas po-
derosas de la letra impresa. Parecia que no me hubiera
aseado desde hacia siglos.

No era dificil imaginar para qué me llamaba Poncio.
Aguardaba su aviso desde las Ultimas tres semanas, pero
sus constantes viajes por medio mundo habian aplazado
esta llamada. Era algo que no estaba escrito en ningin cé-
digo, pero que todos conociamos. Si el poderoso delegado
enviaba a uno de sus pretores para subir al piso de arriba
era porque se habia entusiasmado con el proyecto, que él
mismo lo habia ojeado y hojeado, que las paginas le ha-
bian atrapado, que sentia la necesidad de hablar sobre lo
que habia leido, que ya tenia dentro el veneno de un nue-
vo libro que pensaba recomendar.

El signo del pretor de la vigésima planta bajando a la se-
gunda, donde los negros y deméas meritorios ejercian de
amanuenses, era perfectamente reconocible entre las tiras
de mesas que se alineaban, entre quienes copiaban los en-
cargos hechos por grandes estrellas de la pequefia pantalla
y otros personajes surfeando en la cresta de la ola popular.
Yo ya no era uno de ellos porque tenia mi despacho pro-
pio. Hacia apenas un afo que habia logrado el derecho de
intentar garabatear mis propias ideas y tratar de sacarlas
adelante de manera ordenada, capitulo a capitulo, con una
trama definida y unos personajes bien acentuados. Habia
superado el tiempo de las pruebas y se me habia premiado
con una mesa diferenciada, encajonada entre cuatro pare-
des y con cristalera hacia el exterior que te mostraba, mas
alld de la luz artificial, si aln era de dia o ya habia caido la
noche sobre la ciudad.

11
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Para el resto, para los copiantes, alcanzar ese primer es-
calén con despacho propio era el prisma donde refractar su
propia envidia. La lanzaban sin disimulos desde detras de
las pilas de folios que debian abordar y lo hacian con mira-
das colmadas de un haz de frustracién. La mayoria de ellos,
pobrecitos ilusos, habia llegado a través de premios y be-
cas que la propia multinacional convocaba. Eran escritores
zénganos de cuentos, poetas de rdbano y otros seres heri-
dos por cuatro letras leidas en secano, que habian abando-
nado sus anteriores oficios creyendo que iban a alcanzar el
parnaso prometido a todo gran escritor. Una vez encadena-
dos por contrato a Imperium, se daban cuenta de que esta-
ban replicando las mismas vidas insulsas y anodinas que
nunca desearon. Todos ellos anhelaban la visita de uno de
los hombres de la guardia pretoriana de Poncio, ser toca-
dos por la gracia del gran delegado tras haber tropezado
con alguna de sus columnas publicadas en periédicos loca-
les y asi elevarse un peldafio sobre los demas, aspirar al
despacho propio. Y quizas, algin dia, repetir la misma es-
cena que yo estaba protagonizando esa mafiana, que uno
de los pretores bajara con una llamada de la planta nimero
veinte, de Poncio en persona.

Asi que no era de extrafiar el oficio religioso de celos y
rencores que despertd mi paseo triunfal hacia el ascensor,
recorriendo toda la linea de mesas alineadas. Me daba
cuenta de que en ese momento imantaba todos los rabillos
de ojo que habia en la planta. Nadie se podia resistir. A pe-
sar de que mi paso no era muy digno, pues la ingesta de
alcohol alin me hacia tambalearme, era imposible no sentir
en la espalda las miradas como cuchillos. En esa liturgia, los
exabruptos se mascullaban a mi paso, a muy baja voz,
guardando el equilibrio para ser perfectamente escuchados
y simular que estaban dirigidos a la maquina a la que estos
escribientes estan pegados.

Antes de abandonar la planta, quizés para siempre, Si-
mon volvid a repetir el «jqué cabrén!» con el que me habia

12
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anunciado la llegada del emisario de Poncio. Y, a su lado,
Magdalena lloraba como una tal. Se enjuagé las lagrimas
en un pafiuelo de seda que reconoci al instante porque lle-
vaba mis iniciales, «J.l.», porque fue uno de mis multiples
intentos de insinuacién, porque le pedi que no me lo de-
volviera aunque ella no lo necesitara. Y, justamente, era en
ese dia en el que me lo restregaba, a rebosar, con el jugo
de unas lagrimas sufrientes que me hicieron bambolear
mas que el recuerdo del whisky.

—No lo hagas, por favor —suplicé.

Vacilante, alcancé el ascensor, dandole siempre la espal-
da a la segunda planta de amanuenses envidiosos. En el
espejo de la cabina podia divisar ain a Magdalena y su au-
reola de tristeza. Cuando se cerraron las puertas, camino
del vigésimo cielo, me quedé solo de nuevo con mi propia
figura desalifiada, barbirroja, pelocostra y ojos de huevo.

«;Cudndo me dirds estas cosas y cuando amaneceré el
gran dia de luz para la generacion?». Pero quién demonios
sabe en estos dias escribir en copto antiguo... Para qué me
habrian mandado un anénimo indescifrable que, ademas,
yo era capaz de leer sin saber cémo. Debia de ser cosa de
él. Como aquel viernes en el Getsemani. Pero, ;qué preten-
dia con aquellas notas? El elevador inici6é su despegue ha-
cia los dominios de Poncio. Aproveché para disimular con
la corbata la rozadura ardiente que me envuelve el cuello.

13
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CAPITULO 3

En las muelas. Alli es donde reside el alma. Hay ciertas
cosas que sé porque me fueron reveladas en los breves ins-
tantes en que estuve en la eternidad. Aquel momento fu-
gaz. Jamas sabré lo que durd porque parte del castigo que
me fue impuesto, precisamente, contiene esa amnesia per-
petua sobre el episodio. Cuando estaba balancedndome
en la higuera seca, justo antes de que aquella rama crujiera
toda mi existencia, vi cdmo la muerte se me acercaba lenta-
mente. Primero senti una ereccién y el cosquilleo de toda
mi sangre, como si me pincharan con mil espinos a la vez.
Antes de empezar a faltarme el aire, noté el sexo hiumedo.
Entonces se me nubl¢ la visibilidad y el mundo que conocia
se volvié turbio y se iba alejando dando vueltas mientras mi
cuerpo flotaba suspendido en la nada. Ese debia haber si-
do mi fin, pues asi estd escrito hasta la saciedad. Asi es c6-
mo la historia ha conocido mi historia. Yo debia haber aca-
bado resecando mis pieles a la intemperie.

Seguramente si que llegué a pisar la tierra de la muerte,
pero nunca sabré cuanto tiempo durd esa estancia porque
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