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El fú tbol es la úni ca re li gión que no tie ne ateos. 
Anó ni mo
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De di ca do a Raúl Hi no jo sa. 
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CA PÍ TU LO 1

Ciu dad de Nue va Yo rk, ma yo de 2017
Ali ce tra ta ba de con te ner el tem blor de sus ma nos. Por

suer te, Ke vin ha bía ce rra do la puer ta del des pa cho, y na die
po día es cu char las pa la bras amar gas que le de cía y que
mos tra ban de for ma cla ra su de rro ta a ni vel per so nal.

Sen tía un pi ti do en los oí dos. Las pul sacio nes del co ra zón
en la gar gan ta. Le oía ha blar pe ro era in ca paz de en ten der
lo que le de cían. Una so la fra se de to das las que le ha bía
di cho le mar ti llea ba en el ce re bro: se ter mi nó.

¡La de ja ba! ¿Por qué? ¿Qué ha bía su ce di do? ¿En qué
mo men to la his to ria de amor en tre am bos se ha bía des ga- 
ja do? ¿Qué iba a su ce der con la em pre sa de los dos? Jun- 
tos ha bían crea do Charm, la re vis ta de ac tua li dad pa ra el
sec tor mas cu lino. Su éxi to era im pa ra ble. Ha bían he cho
pla nes pa ra dar el sal to in ter na cio nal…

—¿Me es tás es cu chan do, Ali ce?
Lo es cu cha ba, pe ro no que ría ha cer lo. Aga rró con fuer za

el can to del ta ble ro de la me sa has ta que se le pu sie ron los
nu di llos blan cos. Gi ró la ca be za ha cia la iz quier da, ha cia la
pa red de cris tal que le mos tra ba la am pli tud de la sa la de
re dac ción que es ta ba jus to al otro la do. Veía al ayu dan te de
re dac tor je fe, al fo tó gra fo, al ilus tra dor, y al res to de tra ba- 
ja do res que es ta ban in mer sos en el nue vo nú me ro que sal- 
dría al día si guien te, y dio gra cias en si len cio de que nin- 
guno pu die ra es cu char la des pe di da de Ke vin: el hom bre al
que le ha bía en tre ga do más de cin co años de sí mis ma.

Con vein ti cua tro años ha bía fi na li za do sus es tu dios de
pe rio dis mo. Du ran te los dos si guien tes ha bía tra ba ja do co- 
mo co rres pon sal pa ra un pe rió di co es ta tal, pe ro ella que ría
otro ti po de tra ba jo, por eso cuan do se en te ró que la re vis- 
ta Mus cle bus ca ba un re dac tor, se pre sen tó de in me dia to.
Ke vin Re dford era el pro pie ta rio y el hom bre que la con tra- 
tó gra cias a su im pe ca ble cu rrí cu lo uni ver si ta rio. Ali ce era
cons cien te de las ca ren cias que te nían los hom bres en
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cuan to a re vis tas de ac tua li dad pen sa das en ex clu si va pa ra
ellos. El uni ver so fe men ino te nía cien tos: Vo gue, Elle, Va ni- 
ty Fair, etc. Y ella ha bía que ri do cam biar eso. Ha bía pues to
to das sus ideas y ener gías en Charm, la re vis ta men sual pa- 
ra hom bres que se en fo ca ba en la mo da, el es ti lo y la cul tu- 
ra mas cu li na. Con ar tícu los so bre co mi da, ci ne, salud, sexo,
mú si ca, via jes, de por tes, tec no lo gía y li te ra tu ra. Se ha bía
he cho un hue co im por tan te en un sec tor ol vi da do. Ha bían
lo gra do una sus crip ción me dia de 3.991.724 ejem pla res…

—Lo sien to —se dis cul pó él.
¿¡Lo sen tía!? ¿Có mo po día ti rar cin co años de vi da en co- 

mún con un chas qui do de de dos?
—Ke vin… —lo gró de cir, pe ro tu vo que ca llar.
El nu do en su gar gan ta era de ma sia do gran de pa ra ha- 

blar con nor ma li dad.
Ke vin Re dford era un hom bre ma du ro que se ha bía di vor- 

cia do tres ve ces. Era cul to, in te re san te, de com ple xión del- 
ga da y muy ri co. Te nía el pe lo ca si gris, y los ojos más fríos
que ha bía vis to nun ca.

—Gra cias por no ha cer un es pec tá cu lo —le di jo el otro.
Ali ce po dría reír se si la si tua ción no fue se tan hi rien te pa- 

ra ella. ¿Có mo po dría mon tar un es pec tá cu lo si ape nas po- 
día mo ver se ni ar ti cu lar pa la bra?

—Ke vin… —tu vo que ca rras pear pa ra acla rar se la voz.
—Siem pre he ad mi ra do ese fé rreo con trol que des plie gas

so bre tus sen ti mien tos —le di jo él—. La for ma sere na y ma- 
du ra en la que te to mas los asun tos aun que sean des agra- 
da bles.

—¿Hay otra? —in qui rió al fin con ojos bri llan tes de apren- 
sión.

El hom bre ma du ro ba jó los ojos y me tió las ma nos en los
bol si llos. Se apo yó en la li bre ría y sus pi ró.

Ali ce ce rró los ojos por que no ne ce si ta ba una con fir ma- 
ción de voz cuan do su ros tro cul pa ble re sul ta ba ful mi nan te.
¿Qué po día es pe rar de él? An tes de co no cer lo y ena mo rar- 
se sa bía lo mu je rie go que era. Tres di vor cios a sus es pal das
eran una car ta de pre sen ta ción muy elo cuen te, y eso sin
men cio nar los con ti nuos es car ceos y li gues de una so la no- 
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che que ha bían nu tri do sus años de co rre rías. Pe ro ella
creía que ha bía cam bia do. Que su amor lo ha bía en cau za- 
do ha cia la mo no ga mia.

—Ya me co no ces —fue su es cue ta res pues ta.
Cla ro que lo co no cía, pe ro se ha bía en ga ña do cre yen do

que la que ría lo su fi cien te pa ra cam biar por ella. Pa ra amar- 
la úni ca men te a ella.

—¿La co noz co?
Ke vin la mi ró de fren te e hi zo un ges to ne ga ti vo con la

ca be za.
—Lo la men to —vol vió a ex cu sar se.
Ali ce sen tía enor mes de seos de llo rar, pe ro no lo ha ría

de lan te de to dos. Se tra ga ría su ra bia y su im po ten cia has ta
que hu bie ra ter mi na do la jor na da de tra ba jo.

—Ha si do to do un de ta lle que me lo di je ras aquí en pre- 
sen cia de to dos en lu gar de en nues tro ho gar en com ple ta
inti mi dad —le re pro chó—. ¿Te mías una es ce na en ca sa?

Ke vin sol tó un sus pi ro lar go y can sa do.
—Ya no re gre sa ré —le in for mó—. Es ta ma ña na or de né

que re co gie ran to das mis per te nen cias mien tras es ta bas
aquí.

Ali ce es ta ba a pun to de caer se al sue lo. Se ha bían des- 
per ta do abra za dos. Ha bía com par ti do des ayuno, lo ha bía
be sa do mien tras él pen sa ba en re co ger sus co sas y lar gar- 
se.

—Eres un ca brón —le es pe tó de pron to aun que en voz
ba ja.

—Fue bo ni to mien tras du ró, Ali ce. —Ella ce rró los ojos
pa ra no ver lo—. Cen tré mo nos en lo bue no que nos lle va- 
mos el uno del otro.

—¿Qué pa sa rá con Charm? —qui so sa ber.
Él no le res pon dió de in me dia to, se to mó su tiem po pa ra

ha cer lo.
—Tó ma te unos días de des can so y des pués ha bla re mos

so bre ello.
—¡No! —pro tes tó ella—. De seo sa ber lo aho ra.
—Pue des ven der me tu par te.
—Ni ha blar.
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—Pue des com prar me la mía.
Es tu vo a pun to de sol tar una car ca ja da his té ri ca. Ella no

dis po nía de di ne ro su fi cien te pa ra com prar la par te de él y
el muy ne cio lo sa bía.

—¿Me ha rás un pre cio es pe cial? —le pre gun tó sar cás ti ca.
—Soy el so cio ma yo ri ta rio en es ta em pre sa —le re cor dó.
—Lo sé —ad mi tió ella—. Pe ro no pue do com prar tu par- 

te ni pien so ven der te la mía.
—Ali ce, tó ma te unos días de des can so —le su gi rió—.

Cuan do re gre ses, ha bla re mos so bre es te te ma.
—No pue do ir me —le re cor dó—. La re vis ta es tá a pun to

de salir.
—La re vis ta sal drá ma ña na —apun tó él—, y pue des to- 

mar te unos días de des can so has ta que se co mien ce a per- 
fi lar los ar tícu los fi na les de la se gun da.

Ali ce res pi ró pro fun da men te va rias ve ces. Los ar tícu los
ge ne ra les de las pr óxi mas cua tro re vis tas ya es ta ban per fi la- 
dos. Úni ca men te se de ja ban pa ra el fi nal los de ra bio sa ac- 
tua li dad. Po dría mar char se un mes en te ro de vaca cio nes
por que no se ría ne ce sa ria sal vo pa ra lo mí ni mo im pres cin- 
di ble. Ali ce se ha bía ro dea do de un elen co de pro fe sio na- 
les muy com pe ten tes. La re vis ta go za ba del tra ba jo de los
más re co no ci dos y re nom bra dos es cri to res, fo tó gra fos, di- 
se ña do res e ilus tra do res del país.

—Haz me ca so —con ti nuó él—. Tó ma te unos días de des- 
can so y lue go ha bla re mos.

Ke vin salió por la puer ta sin des pe dir se.
***

Ali ce no le van ta ba ca be za.
Ha bía acep ta do el con se jo y se ha bía to ma do unos días

de des can so por que era in ca paz de pre sen tar se en el tra- 
ba jo sin mon tar una es ce na. El tiem po que se ha bía to ma- 
do pa ra des can sar es ta ba per di do y des per di cia do por que
lo ha bía uti li za do na da más pa ra com pa de cer se. No ha bía
sali do de la ca ma des de el mo men to que re gre só del tra- 
ba jo he cha pol vo por la de ci sión ar bi tra ria que ha bía eje cu- 
ta do él de aban do nar la. No ha bía aten di do nin gu na lla ma- 
da de te lé fono por que ha bía es ta do las vein ti cua tro ho ras
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lla mán do lo pa ra que re ca pa ci ta ra y le ex pli ca rá los mo ti vos.
Ha bía per di do el ape ti to. Las ga nas de lu char, y el gus to
por el tra ba jo. Ha bía gas ta do in gen te canti dad de pa ñue los
de pa pel llo ran do co mo una ton ta por al go que ya no te nía
re me dio. De na da ha bían ser vi do sus rue gos, sus sú pli cas.
Ke vin te nía a otra y ella no po día ha cer na da sal vo re sig nar- 
se, pe ro no que ría ha cer lo. Le ha bía da do cin co años de su
vi da. Lo ha bía tra ta do co mo el hom bre es pe cial que creía
que era, y to do pa ra des cu brir que nun ca la ha bía ama do
de ver dad. Que ha bía si do un pa sa tiem po más en su va ria- 
da agen da se xual.

Lo mal di jo una y otra vez, pe ro el do lor se guía ahí, mor- 
dién do le el or gu llo.

De la des di cha pa só a la fu ria cuan do él de jó de aten der
sus lla ma das. De ig no rar la in gen te canti dad de men sa jes
de co rreo elec tró ni co que le en via ba y de los que no ob te- 
nía res pues ta al gu na. Ke vin la blo queó en el wa ss ap, y en
to das las re des que an tes ha bían com par ti do.

La de ja ba de fi ni ti va men te y se lo ha cia sa ber de la for ma
más du ra.

El quin to día de su en cie rro ama ne ció llo vien do. Se guía
en el apar ta men to de la quin ta ave ni da sin que rer salir. Sin
aten der las lla ma das de te lé fono de sus ami gas, de sus fa- 
mi lia res. Su ma dre es ta ba en ver dad preo cu pa da por que
ella no le ha bía di cho na da de la rup tu ra sen ti men tal por la
que es ta ba pa san do. Pe ro ese quin to día una no ti cia cam- 
bió por com ple to su for ma de ac tuar. Ha bía vis to en las no- 
ti cias la fo to de Ke vin con una gua pa mo de lo que ti ra ba de
es pal das. Al ta, vo lup tuo sa, ru bia y de pe lo lar go y se do so.
Con gran des pe chos y re don dea das ca de ras. Vio la fo to de
Ke vin con ella y lo mal di jo. Su or gu llo fe men ino re sur gió de
las ce ni zas de la au to com pa sión don de es ta ba en ce rra do, y
le in su fló fuer zas pa ra des tro zar to dos y ca da uno de los re- 
ga los que él le ha bía he cho, y que ador na ban al gu nos rin- 
co nes del ele gan te apar ta men to. Cuan do iba a es tre llar en
el sue lo la de li ca da fi gu ra de por ce la na que le ha bía ob s- 
equia do por su úl ti mo cum plea ños, so nó con in sis ten cia el
tim bre de la puer ta.
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Ali ce es ta ba oje ro sa, des pei na da. Se guía en pi jama y con
la fu ria ali men tan do ca da po ro de su cuer po.

—Ali ce, sé que es tás ahí. —Era su ma dre la que to ca ba el
tim bre y ade más gol pea ba la puer ta—. Me ha di cho Cla re
que de jas te de tra ba jar el vier nes y que ya no re gre sas te a
la ofi ci na el lu nes.

Res pi ró hon do y con tem pló el re sul ta do de su fu ria. El es- 
pa cio so apar ta men to es ta ba he cho un de sas tre. No ha bía
re co gi do na da des de ha cía cin co días. Re sig na da se di ri gió
ha cia la puer ta de en tra da, qui tó la lla ve y co rrió el pes ti llo.
Su ma dre al ver la lan zó una ex cla ma ción aho ga da.

—¡Oh, Dios mío! —se lle vó una ma no a la bo ca mien tras
en tra ba al ves tí bu lo—. ¿Qué te ha pa sa do?

Ali ce ce rró la puer ta con un gol pe se co. Pre ce dió a su
ma dre al in te rior del salón.

—Pon te có mo da —le di jo mien tras ella se lan za ba al si- 
llón con des ga na y su bía los pies al mis mo.

—Es toy preo cu pa da por ti —le di jo—. To dos es ta mos
muy preo cu pa dos.

Ali ce ce rro los ojos un ins tan te.
—No me ha bles en es pa ñol —le or de nó—. Sa bes que no

me gus ta.
La ma dre se en co gió an te la crí ti ca.
—Cuén ta me qué ha su ce di do —pi dió en voz ba ja obe de- 

cién do la—. Cla re me ha di cho que lle vas cin co días sin acu- 
dir al tra ba jo.

—Es toy de vaca cio nes —fue su anár qui ca res pues ta.
Paz Sil va ob ser vó la es tan cia con mi ra da preo cu pa da. Ha- 

bía ro pa por do quier. Por ce la na ro ta. Cris ta les he chos añi- 
cos. To do es ta ba tan de sor de na do y su cio co mo su hi ja. Su
es ta do de aban dono des ató to das las alar mas den tro de su
ca be za.

—No me tra tes co mo a una es tú pi da por que no lo soy —
le res pon dió se ve ra.

Ali ce no que ría con tar le a su ma dre su fra ca so per so nal.
To da vía te nía que di ge rir la no ti cia del aban dono de Ke vin.

—Cla ro que no eres es tú pi da pe ro sí en tro me ti da.
—Eres mi hi ja y me preo cu po por ti.
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—Te quie ro ma má —le di jo de pron to—, pe ro no quie ro
ha blar so bre mis erro res.

Paz la ob ser vó de for ma de te ni da, y sin que ella se lo di- 
je ra su po lo que ha bía su ce di do.

—Te ha de ja do.
Ali ce al es cu char la rom pió a llo rar. Se guía lle na de ira, de

frus tra ción. Sen tía ra bia, im po ten cia y unas an sias de ven- 
gar se que au men ta ban a ca da mi nu to. Paz se le van tó y co- 
rrió ha cia ella. La abra zó por los hom bros y Ali ce llo ró to da- 
vía más.

—Lo la men to mu cho ca ri ño…
No la de jó ter mi nar.
—No me di gas ya te lo di je —le es pe tó amar ga men te.
—No pen sa ba ha cer lo —res pon dió la otra con sua vi dad.
Am bas mu je res si guie ron abra za das du ran te lar go tiem- 

po. Cuan do Ali ce se tran qui li zó lo su fi cien te le re la tó a su
ma dre la rup tu ra do lo ro sa que ha bía su fri do. Paz la mi ra ba
sin in te rrum pir la. Per mi tió que se des aho ga rá. Que sa ca ra
to da esa frus tra ción que la te nía en ja que. La es cu chó y la
com pa de ció a la vez.

—¡Me ha de ja do por otra, ma má! —ex cla mó con do lor.
—Sue le su ce der con hom bres co mo él.
—No lo vi ve nir —con ti nuó—, pen sé que era fe liz a mi la- 

do. Que en ve je ce ría mos jun tos.
La ma dre no su po qué con tes tar le.
Cuan do su hi ja se em bar co en una aven tu ra amo ro sa con

el hom bre más mu je rie go de la ciu dad, su po que esa re la- 
ción no ten dría un fi nal fe liz. Y no so lo por la di fe ren cia de
edad en tre am bos, sino por que él lle va ba a sus es pal das
cuan do co no ció a su hi ja una lar ga lis ta de ma tri mo nios, y
de aven tu ras ex tra ma tri mo nia les que ha bían pro pi cia do sus
tres rup tu ras más so na das. Ke vin Re dford era el tí pi co mag- 
na te que des lum bra ba no so lo por la canti dad de di ne ro
que te nía, sino por que sa bía có mo atraer a una mu jer jo ven
e in cau ta co mo su hi ja.

—Me ale gro de que no ha yas si do su cuar to di vor cio.
—¡Ma má! —ex cla mó la hi ja llo ro sa.
—¿Qué vas a ha cer aho ra? —le pre gun tó.
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—Lu char por re cu pe rar lo que me per te ne ce.
Paz co men zó en ton ces una se rie de in sul tos en es pa ñol

que no fue ca paz de se guir su hi ja aun que lo in ten tó.
Paz Sil va era hi ja de re fu gia dos es pa ño les. Re pu bli ca nos

que hu ye ron de Es pa ña cuan do es ta lló la Gue rra Ci vil. Que
su pa dre fue ra in ge nie ro a pun to de ser con tra ta do por una
em pre sa es ta dou ni den se, ha bía pro pi cia do que los dos pu- 
die ran salir de Es pa ña y re fu giar se en el con ti nen te ame ri- 
cano. Paz ha bía na ci do y es tu dia do en Nue va Yo rk, y se ca- 
só con un ca li for niano de San Die go que co no ció en sus
años de uni ver si dad. Se ena mo ra ron mien tras es tu dia ban, y
se ca sa ron po co des pués de ter mi nar ella la ca rre ra. Paz
nun ca ha bía vi si ta do Es pa ña pues sus pa dres no qui sie ron
re gre sar. Ha bían cons trui do su mun do en Amé ri ca y aquí
de sea ban ser en te rra dos.

—Por tu as pec to veo que no has co mi do na da —la re cri- 
mi nó aun que de for ma ca ri ño sa.

—No me en tra ni el ai re —res pon dió en un su su rro.
A Paz le mo les ta ba el fé rreo con trol que ejer cía su hi ja

con los ali men tos pa ra man te ner se en una ta lla ce ro. Siem- 
pre ha bía si do una ni ña bien ali men ta da y que dis fru ta ba
de la co mi da, has ta que se cru zó en su vi da el nu tri cio nis ta
que ha bían con tra ta do pa ra que lle va ra una sec ción de ter- 
mi na da en la re vis ta. Ali ce co men zó a to mar no ta y apli car- 
se ca da con se jo y su ge ren cia que el nu tri cio nis ta ela bo ra ba
pa ra ella en ex clu si va. Lo se guía has ta el pun to de la ti ra nía.
Ali ce no te nía ni un gra mo de gra sa en su cuer po, y bue na
fal ta le ha cía por que el nu tri cio nis ta era ex per to en ali men- 
tar a hom bres pe ro a la vis ta es ta ba de que no te nía ni idea
de mu je res y sus ne ce si da des ali men ta rias.

—En car ga ré un po co de co mi da chi na —Paz to mó el te- 
lé fono e hi zo el en car go.

Ali ce no pro tes tó pues no pen sa ba co mer. Es ta ba con- 
ven ci da que cual quier co sa que se me tie ra en la bo ca, se le
con ver ti ría en se rrín.

—Te ne mos que ha blar —le di jo la ma dre.
No que ría pre gun tar, pe ro lo hi zo.
—So bre qué.
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—So bre tu in ten ción de arras trar te por to do Nue va Yo rk
ha cien do el ri dícu lo pa ra traer la aten ción del hom bre que
te ha aban do na do por otra mu jer. —La hi ja la mi ró se ria y
sin res pon der—. Me ale gro de que ha ya si do él el que die- 
ra el pa so pa ra li be rar te…

Ali ce vol vió a es ta llar en llan to. 
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CA PÍ TU LO 2

Ciu dad de Pa rís, ju lio de 2017
El an ciano lo mi ra ba con un bri llo de or gu llo en los ojos.

La mu jer en cam bio no po día ocul tar las lá gri mas. Los dos
ha bían pa sa do va rios me ses sin ver lo. Te ner lo de nue vo en
ca sa era ma ra vi llo so.

—En ton ces, ¿te vas a es ta ble cer fi nal men te en Ma drid?
—Sí —res pon dió. La mu jer ter mi nó por llo rar aun que lo

hi zo de for ma dis cre ta—. Quie ro que os ven gáis con mi go.
Ch ris tian Jen son mi ró a su úni co hi jo con di cha des me di- 

da. Ha bía si do con tra ta do un año an tes co mo en tre na dor
del me jor equi po de fú tbol de Eu ro pa. El equi po don de
que rían ju gar las es tre llas de to do el mun do: por tu gue ses,
bra si le ños, ar gen ti nos, ale ma nes. Di ri gir al va rias ve ces
cam peón de Eu ro pa era el sue ño de cual quier en tre na dor.

—He fir ma do por tres tem po ra das, y ten go car ta blan ca
pa ra fi char a los ju ga do res que es ti me ne ce sa rio pa ra re for- 
zar el equi po.

Ch ris tian sil bó asom bra do.
—Es toy muy or gu llo so de ti.
Y era cier to. Su hi jo ha bía de bu ta do con la se lec ción de

Fran cia aún en edad es co lar. Ha bía ga na do su pri mer cam- 
peo na to eu ro peo con so lo die cio cho años. El Ol ym pi que
Lyon nais lo ha bía con tra ta do con die ci nue ve años. La men- 
ta ble men te dos años des pués su frió la te rri ble le sión que lo
ale jó del te rreno de jue go. Pe ro el mu cha cho no se dio por
ven ci do. Com pa gi nó su ca rre ra uni ver si ta ria con la de por ti- 
va pues es ta ba em pe ña do en con ver tir se en el me jor en tre- 
na dor del mun do. El mis mo día que cum plía los trein ta y
cin co años, el me jor equi po de Eu ro pa lo re ci bía en nó mi- 
na.

—La li ga es pa ño la es muy du ra —le di jo el pa dre.
—Que me lo di gan a mí que lo he su fri do en car ne pro pia

la pa sa da tem po ra da.
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Ha bía si do muy du ro por que la com pe ti ción es pa ño la era
la más com pe ti ti va del mun do. Pe ro él ha bía he cho un
buen tra ba jo en ese año, y el club que ría que si guie ra lle- 
van do al equi po blan co.

—En ten de mos que quie ras ins ta lar te en la ca pi tal, hi jo —
di jo la ma dre real men te emo cio na da—, pe ro nues tro lu gar
es tá aquí.

Ru bens Jen son mi ró a su ma dre de for ma tier na. Te nía
que con ven cer los pa ra que se mar cha ran con él. Ya ha bía
con tra ta do una ca sa en la me jor zo na re si den cial de la ca pi- 
tal es pa ño la. Ha bía con tra ta do per so nal de ser vi cio, aho ra
so lo te nía que con ven cer los por que no po día de jar los so- 
los.

—Va mos a ex tra ñar te —le di jo su pa dre—, pe ro tie nes
que mi rar por tu fu tu ro co mo lo hi ci mos tu ma dre y yo.

Ch ris tian Jen sen, su pa dre, ha bía si do un acla ma do fu- 
tbo lis ta y en tre na dor. Su úl ti mo equi po co mo ju ga dor ha bía
si do el FC Lo rient, y su úl ti mo equi po co mo en tre na dor ha- 
bía si do el FC Gi ron dins de Bur deos, de allí pa só a un equi- 
po re gio nal y se man tu vo en ac ti vo has ta que de ci dió col- 
gar las bo tas. La ilu sión de su vi da ha bría si do en tre nar al
Pa rís Saint-Ger main, pe ro no pu do cum plir su sue ño. Lo rien
Ren nes, su ma dre, ha bía si do una res pe ta da pin to ra. Se ha- 
bía que da do em ba ra za da de él a los cua ren ta años de
edad, y des pués de su frir tres abor tos muy com pli ca dos
que ha bían de ja do su salud muy pre ca ria.

—No so tros no te ne mos edad pa ra ins ta lar nos en otro
país —le di jo ca ri ño sa—. Es ta mos muy vie jos y can sa dos.

—Y en ten de mos que no pue des es tar via jan do de Ma- 
drid a Pa rís ca da fin de se ma na co mo has ta aho ra —apun tó
el pa dre sin de jar de son reír.

Esa era la par te más du ra pa ra él por que al prin ci pio no le
ha bía im por ta do, pe ro el tra ba jo se com pli ca ba. Ya no so lo
era la li ga es pa ño la, sino las com pe ti cio nes eu ro peas que
lo ale ja ban de Ma drid y de Pa rís. Ape nas po día en con trar
un hue co o un mo men to pa ra des pla zar se a su ho gar na tal.

—Ya lo ten go to do pre pa ra do pa ra que os ins ta léis con- 
mi go —in sis tió—. Es una ca sa tran qui la y tie ne vi gi lan cia las


