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Pró lo go
«No hay tra di ción cul tu ral que no jus ti fi que el mo no po lio mas cu lino de las

ar mas y de la pa la bra, ni hay tra di ción po pu lar que no per pe túe el des pres ti gio
de la mu jer o que la de nun cie co mo un pe li gro».

Eduar do Ga leano

Com par to con Ali cia Do mín guez dos afi cio nes, lla mad- 
las que ren cias si así os pa re ce. Por un la do, lo que se ha da- 
do en lla mar me mo ria his tó ri ca. Am bos he mos de di ca do al- 
go de nues tras vi das a res ca tar unos he chos, que de be rían
aver gon zar nos co mo es pa ño les, de una es pe sa nie bla de
si len cios, ver sio nes fal sa men te his tó ri cas, men ti ras in te re sa- 
das e im pos tu ras so li di fi ca das por quie nes de be rían ha ber- 
los acla ra do y di lu ci da do. He chos atro ces de una épo ca, no
tan re mo ta co mo al gu nos quie ren ha cer creer, ca lla da, de- 
tes ta ble y su cia, en la que la pa la bra, el pen sa mien to y la li- 
ber tad fue ron pi so tea dos. Su obra El ve rano que tra jo un
lar go in vierno es lo su fi cien te men te elo cuen te, arro jan do
luz so bre una rea li dad que es pre ci so ilu mi nar pa ra que no
se ha ga in vi si ble. O más in vi si ble de lo que ya es.

Por otro la do, Lis boa en par ti cu lar y Por tu gal en ge ne ral
ejer cen una su ges ti va y fe cun da atrac ción so bre no so tros,
so bre Ali cia y so bre mí. Lo he ha bla do con ella: es al go in- 
cor pó reo, ale ja do del tó pi co más tu rís ti co, al go na tu ral,
salu da ble, au ténti co y lim pio. Creo, cree mos am bos, sin ce- 
ra men te, que Lis boa es, an te to do, ne ce sa ria.

Y aquí es ta mos, com par tien do al go más, en el um bral
de su no ve la Via je al cen tro de mis mu je res. A bo te pron to,
el tér mino via je po dría su ge rir una road sto ry al uso. Y sí,
Via je al cen tro de mis mu je res pue de ser una road sto ry al
uso, en la que los per so na jes ex pe ri men tan una evo lu ción
vi tal. Pe ro no es so lo eso. El via je de las pro ta go nis tas, Lo la
y Sa ra, es ade más a tra vés de ellas mis mas. Ese es el te rri- 
to rio por el que dis cu rre el re la to.

Co mo ha brán ad ver ti do, he di cho las pro ta go nis tas. Y
así es, sus dos pro ta go nis tas, per so nas de car ne y hue so,
de per fi les per fec ta men te re co no ci bles, tran si tan por el
amor cer cano, el amor que se res pi ra, el amor evi den te,
pal pa ble y ma ni fies to. Ros tros ca mi nan do ha cia la luz, con
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su dig ni dad tam ba lean te, con su con di ción —siem pre pre- 
ca ria— de se res hu ma nos. Así pues ¿de qué va to do es to?
Muy sen ci llo: de la con di ción hu ma na.

De per so nas que aman, que du dan, que sien ten. Lo im- 
por tan te es sen tir, lo de más son al re de do res… La au to ra ha
lle va do a su te rreno a los per so na jes —o a lo me jor es al re- 
vés— con una sin ce ri dad de sen ti mien tos abier ta y es plén- 
di da, y ex plo ra los abis mos en tre el úl ti mo de seo y la úl ti ma
re nun cia fren te a las po de ro sas fuer zas del azar.

Lle ga dos a es te pun to, hay que ad ver tir que tam po co
es una con ven cio nal «no ve la de mu je res». Ali cia Do mín- 
guez hu ye de li be ra da men te de la emo ti vi dad, y bien que
po dría ha ber la ex plo ta do. Ella pre fie re que la emo ción no
se des bor de, le van ta un di que pa ra que la pa sión y el ero- 
tis mo que den sua ve men te con te ni dos, un ac to pre me di ta- 
do y vo lun ta rio pa ra que el lec tor per ci ba que es la au to ra
quien las su je ta. Lo mis mo cuan do ha ce in cur sio nes al te rri- 
to rio de la me mo ria: mu je res va le ro sas, ca lla das, que mi ran
al po zo de sus se cre tos más ín ti mos y que, cuan do ba jan la
vis ta, ya lo han di cho to do. Mu je res que afron tan la cruel- 
dad, el en ga ño y la injus ti cia con sus ar mas de des truc ción
pa si vas. Me re cuer dan a aque llas mu je res as tu ria nas que,
du ran te la huel ga mi ne ra de 1934, echa ban maíz al pa so de
los es qui ro les. Con su ges to si len cio so, es ta ban gri tan do
bien al to: «Ga lli nas, ga lli nas, ga lli nas…».

La au to ra so me te con des tre za su atrac ti vo re la to al
equi li brio, siem pre di fí cil, en tre lo glo bal y lo pe que ño, lo
cer cano, lo pro vin ciano. La rea li dad, su rea li dad más pr óxi- 
ma, se ha ce ma lea ble y ex ten si ble has ta que al can za los va- 
lo res más uni ver sa les de la con di ción hu ma na. Ahí ca be
Cádiz, nues tro pe que ño mun do abar can do el mun do ac tual
que nos ro dea, y uso el tér mino ro dea en su acep ción más
ame na zan te.

Aun así, la no ve la no es un mo nu men to al pe si mis mo;
Lo la, la pro ta go nis ta, y creo que la pro pia au to ra —que
gas ta mu chas ma ne ras de ella— fes te jan la vi da por que no
se re sig nan.
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Via je al cen tro de mis mu je res es una no ve la que se lee
con avi dez, con agra do y que de ja, al tér mino de sus pá gi- 
nas, un re gus to agri dul ce. ¿Por qué? Sen ci lla men te, por que
no ocu rre lo que de be ría ocu rrir, por que no ocu rre lo que
es ta mos ha bi tua dos que ocu rra. Otro de li ca do ejer ci cio de
pe sas y contra pe sas pa ra equi li brar la con ven ción y la trans- 
gre sión.

De cía an tes que com par to con Ali cia la de di ca ción a la
me mo ria his tó ri ca y el amor por Por tu gal. Pues bien, tan to
la una co mo el otro son ac to res prin ci pa les en el re par to de
pa pe les de es ta atrac ti va no ve la.

En fin, que la vi da me ha en se ña do a con fiar so lo en lo
que se ha ce hon ra da men te. Y es te es un tra ba jo hon ra do.
Que no es po co.

Por úl ti mo, no es pe ren en con trar un men sa je, ni si quie ra
una mo ra le ja en Via je al cen tro de mis mu je res. No lo pre- 
ten de. Tal vez, la con clu sión de que es ab so lu ta men te es tú- 
pi do re sig nar se a vi vir fin gien do que se es fe liz. Por que al
fi nal se vi ve co mo se sue ña: so lo.

Jo sé Pe tten ghi
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«Si has in ten ta do en ca jar en al gún mol de y no lo has con se gui do, pro ba ble- 
men te has te ni do suer te. Es po si ble que seas una exi lia da, pe ro has pro te gi do
tu al ma… Es peor per ma ne cer en el lu gar que no nos co rres pon de en ab so lu to
que an dar per di das du ran te al gún tiem po, bus can do el pa ren tes co psí qui co y
es pi ri tual que ne ce si ta mos. Ja más es un error bus car lo que una ne ce si ta. Ja- 

más».
Cla ris sa Pi nko la

«Na da tie ne una in fluen cia psi co ló gi ca más po de ro sa so bre el en torno y
es pe cial men te so bre los hi jos que la vi da no vi vi da de los pa dres.

So la men te lo que so mos en rea li dad tie ne el po der de cu rar».
Carl Gus tav Jung
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El amor tie ne for ma de ma ri po sa
Un an ciano mi ra al in fi ni to. Ajeno a los gri tos de los que,

co mo él, se que da ron va ra dos en la pla ya de la des me mo- 
ria; a las re ga ñi nas de las cui da do ras; a la voz de la ce la do- 
ra anun cian do las an sia das, y siem pre es ca sas, vi si tas, vi ve
re clui do en un mun do hos til y som brío, po bla do de vo ces
in ter nas y zum bi dos afi la dos.

Cuan do sa le al jar dín, sus ojos tur bios y pé treos, tan dis- 
tin tos a los que bri lla ban de de seo cuan do la veía ale jar se
con tor nean do su cuer po con esa gra cia, que ni la Lo llobri- 
gi da te nía, se po san al des gai re en los ca chi tos de cie lo
que se di vi san en tre las co pas de los ár bo les. Per di do en
los ve ri cue tos de una me mo ria hui di za y vo raz, que día a
día se va tra gan do las imá ge nes de las per so nas que po bla- 
ron su vi da, mal di ce ca da ma ña na des per tar de nue vo de
ese sue ño pas to so en el que lo su mer gen los tran qui li zan- 
tes.

Len ta e inexo ra ble men te, sien te cre cer den tro de él una
pre sen cia ma lig na. Una es pe cie de mal for ma ción que, su- 
plan tan do uno a uno sus hue sos, sus ór ga nos, su piel, su
ce re bro… lo ha con ver ti do en un mons truo. Ya no hay nom- 
bres. No hay pa la bras. No hay iden ti dad. Ni si quie ra re- 
cuer dos a los que asir se. Y eso due le tan to…

Pe ro a ve ces, sin sa ber por qué, el tor men to le da tre- 
gua. En ton ces, una tí mi da son ri sa se di bu ja en su bo ca,
nor mal men te des en ca ja da, y un ha lo de se re ni dad ilu mi na
su ros tro. En esos ins tan tes en los que el do lor aflo ja, sus
arru gas, pro fun das co mo ta jos, pa re cen sua vi zar se. Cual- 
quie ra que le hu bie ra co no ci do años atrás aún po dría iden- 
ti fi car los ras gos de ese hom bre gua po y se duc tor que un
día fue. Pe ro esos tí mi dos re fle jos son tan fu ga ces co mo las
es tre llas erran tes. De nue vo, vuel ven las imá ge nes que le
ro ban el so sie go. Y en tre to das, una le ator men ta es pe cial- 
men te. Una ni ña, con la ma no ex ten di da y la pal ma vuel ta,
le gri ta al go des de la dis tan cia. In ca paz de so por tar sus gri- 
tos se ta pa los oí dos. Es cu char la le pro vo ca un do lor tan in- 
so por ta ble co mo si lo es tu vie ran col gan do del te cho por un
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gan cho cla va do en el es ter nón. Tra ta de ale jar la pal mo tean- 
do vio len ta men te al ai re. Es inú til, la ni ña si gue ahí con su
mi ra da fi ja. Una an gus tia atroz cre ce en su in te rior. El pe cho
se le achi ca co mo una nuez y el ai re se con vier te en un gas
ve ne no so que le aho ga. Ate rra do, tra ta de gri tar, pe ro la
voz, co mo si fue ra de se rrín, se le atas ca en la gar gan ta ara- 
ñán do le. En ton ces, se afe rra al col gan te con una ma ri po sa
de alas azu les que siem pre lle va con si go. Sen tir lo en su ma- 
no lo cal ma mo men tá nea men te. Con sua vi dad, se lo acer ca
al co ra zón, mien tras se ba lan ce des pa ci to en un rít mi co
mo vi mien to. Bal bu cea al go inin te li gi ble: gioia, gioia, gioia.

Y du ran te unos bre ves ins tan tes, los fan tas mas del pa sa- 
do hu yen…



Viaje al centro de mis mujeres Alicia Domínguez

9

Les arre ba ta mos la es pe ran za
Esa ma ña na me des per té so bre sal ta da. Una fra se de Sé- 

ne ca, leí da en Fa ce book la no che an te rior: «Exis te el des- 
tino, la fa ta li dad y el azar; lo im pre vi si ble y, por otro la do, lo
que ya es tá de ter mi na do», me ron da ba la ca be za. Una sen- 
sación de apre tu ra en la bo ca del es tó ma go me hi zo in tuir
que ese día no iba a ser uno de esos in fec ta dos de ru ti na
que ve nía arras tran do úl ti ma men te. No, ese mar tes no se ría
uno de esos. Ese mar tes, anor mal men te cá li do pa ra el mes
de di ciem bre, al go si mi lar a un me teo ri to im pac ta ría contra
mi vi da, al te ran do pa ra siem pre la errá ti ca tra yec to ria en la
que or bi ta ba des de ha cía ya de ma sia do tiem po.

Lle gué a la ofi ci na al re de dor de las sie te y me dia. Al go
inu sual en mí, que nun ca fi cha ba an tes de las ocho y cuar- 
to. Mi je fe ya es ta ba allí y, a juz gar por los dos va sos de
plás ti co con res tos de ca fé que re po sa ban en la pa pe le ra,
de bía lle var un buen ra to.

—¿Duer mes aquí o qué? —Son rió ás pe ra men te, un ges- 
to muy ca rac te rís ti co en él—. ¿Te has en te ra do de que han
sol ta do a nues tro ex pre si den te? Pron to se ha des va ne ci do
la ale g ría de ver le en el tru llo. Co mo de cía mi abue la: «Qué
po co du ra la es pe ran za en la ca sa del po bre».

—Lo es cu ché es ta ma ña na en la ra dio. ¿Qué es pe ra bas,
que lo man tu vie ran en So to del Real has ta que se ce le bra se
el jui cio? Va mos, Lo la, pa re ces nue va. No hay na da co mo
te ner con tac tos en el par ti do en el po der. Y en ci ma, el ca- 
brón sa le de la cár cel echan do un pul so al juez y ame na zan- 
do con lle var lo a los tri bu na les por pre va ri ca ción y da ños
irre pa ra bles contra su ho nor. Hay que te ner po ca ver güen- 
za. Qué as co de país.

—Es to no tie ne arre glo, Jo sé. Ya ve rás có mo, al fi nal, los
úni cos que va mos a pa gar por la quie bra del ban co va mos
a ser los tra ba ja do res. Ya nos ade lan tó al go el di rec tor de
re cur sos hu ma nos en la reu nión del otro día, en la que, por
cier to, te pu so fal ta. Je fe, co rren ma los tiem pos y no con- 
vie ne se ña lar se aho ra. —Mi con se jo fue re ci bi do con un
exa brup to.
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—Que me echen si tie nen co jo nes. A ver quién les fa ci li- 
ta a los au di to res to da la do cu men ta ción que nos pi den los
que nos han pres ta do tan tos mi les de mi llo nes pa ra que el
chi rin gui to no se va ya a to mar por cu lo.

Su te lé fono co men zó a so nar. Al ver que era Ale jan do,
nues tro di rec tor de di vi sión, un pi jo in te gral que se ha bía
ga na do a pul so la fa ma de tre pa y déspo ta, me hi zo un
ges to de dis cul pa y des col gó el au ri cu lar. Apro ve ché la in- 
te rrup ción pa ra ojear la pren sa. Leí los ti tu la res de las no ti- 
cias na cio na les y, co mo siem pre, pa sé de lar go las pá gi nas
de su ce sos. Nun ca las leía. Me abu rrían mu chí si mo las no ti- 
cias de van da lis mo, hur tos y pe leas va rias que lle na ban es ta
sec ción. Pe ro al go me hi zo vol ver a la pá gi na an te rior. Ojeé
de arri ba aba jo los ti tu la res y allí es ta ba. Era una no ti cia
cor ta, ape nas vein te lí neas, que se cla vó en mis ojos co mo
un pun zón. La leí su su rran do, a trom pi co nes y ca si sin alien- 
to: Un de sahu cia do se ma ta des es pe ra do por las deu das.
Sa muel Go má riz se qui tó la vi da tras re ci bir la or den de de- 
sahu cio de su vi vien da. El hom bre de 34 años, ca sa do y
con una hi ja de 8 años, fue en contra do muer to so bre un
char co de san gre en me dio de la ca lle de un ba rrio de cla se
tra ba ja do ra. Go má riz, obre ro en pa ro, ha bía lle va do a la ni- 
ña al co le gio y, al re gre sar a ca sa, apro ve chan do que su es- 
po sa, tam bién sin tra ba jo, ha bía sali do, se arro jó al va cío
des de la cuar ta plan ta del in mue ble don de re si día. Al gu nos
ve ci nos afir ma ban que lle va ba en la ma no la car ta co mu ni- 
can do el de sahu cio.

La vis ta se me nu bló. La bi lis me su bió a la gar gan ta y
co men cé a dar ar ca das. In ca paz de con tro lar las, salí co- 
rrien do del des pa cho. Al can cé la puer ta del ser vi cio in ex- 
tre mis. En tré y me arro di llé vio len ta men te jun to al váter.
Mis ró tu las so na ron me tá li cas en su im pac to contra el sue- 
lo. Aga rra da a la ta za del ino do ro, arro jé cuan to te nía en el
es tó ma go, que no era mu cho por que lle va ba ya va rios días
co mien do lo jus to pa ra so bre vi vir.

En un se gun do sal ta ron so bre mí to das las som bras que,
des de ha cía me ses, me ace cha ban de trás de la puer ta. Una
puer ta que man te nía tran ca da pa ra evi tar que su in có mo da
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pre sen cia me im pi die ra de sem pe ñar mi la bor pro fe sio nal.
Co men cé a llo rar vio len ta men te. Llo ra ba por Sa muel. Llo ra- 
ba por Er nes to. Llo ra ba por mi fal ta de co ra je pa ra arro jar a
la im pos to ra que me ha bi ta ba des de ha cía años y que, sin
el con cur so de mi vo lun tad, ha bía con du ci do mi vi da has ta
ese mo men to en el que to do es ta lló.

Cuan do el vó mi to ce só, me sen té en el sue lo y apo yé la
es pal da contra la pa red. Fi jé mi mi ra da en los rec tán gu los
es me ri la dos de la ven ta na, a tra vés de los que se fil tra ba la
te nue luz de la ma ña na, una luz que, de re pen te, se ha bía
ex tin gui do. La frial dad de los azu le jos me pro por cio nó cier- 
to bien es tar. Me sen tía exhaus ta, co mo si me hu bie ran da- 
do una pa li za. So lo que ría mo rir me. Per ma ne cí un ra to en
si len cio y con los ojos ce rra dos. Unos gol pes en la puer ta,
se gui dos de los gri tos de mi je fe, me so bre sal ta ron.

—Lo la, ¿es tás bien? ¿Ne ce si tas ayu da? Abre. Dé ja me
en trar.

—Es toy bien —men tí—. Da me un mo men to, por fa vor.
Me in cor po ré y ti ré de la cis ter na con la es pe ran za de

que el agua arras tra ra el vó mi to y lo que lo ha bía pro vo ca- 
do. Co lo qué mis ma nos ba jo el gri fo y me las res tre gué con
fuer za. El olor a po dri do con ti nua ba inal te ra ble en mi piel.
Me mi ré al es pe jo. El rí mel se ha bía co rri do por mis me ji- 
llas, con fi rien do a mi ros tro un ai re fan tas ma gó ri co. Me lim- 
pié con un tro zo de pa pel hi gié ni co y salí del ba ño. Fue ra
me es pe ra ba Jo sé Ma ría con la ca ra des en ca ja da. Al per ca- 
tar se de mi tem blor, se apre su ró a qui tar se la cha que ta y
echár me la por los hom bros, mien tras me con du cía a su
des pa cho. Un par de com pa ñe ros, aler ta dos por el al bo ro- 
to, se acer ca ron, in te re sán do se por lo su ce di do. Mi je fe,
ha cien do ga la de su peor hu mor, los echó sin con tem pla- 
cio nes. Ya en el des pa cho, me des plo mé so bre el so fá.

—So mos unos hi jos de pu ta. So mos in sacia bles —gri ta- 
ba conmo cio na da, mien tras gol pea ba con fuer za el re po sa- 
bra zos del so fá—. Ese hom bre te nía una hi ja y se ha ti ra do
por la ven ta na. Lo he em pu ja do yo al va cío, Jo sé. Yo fir mé
ese ex pe dien te, yo, yo —re pe tía una y otra vez.
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—No di gas ton te rías, Lo la. Cál ma te, es tás fue ra de ti.
Tú no eres res pon sa ble de su muer te, no lo eres, y yo, tam- 
po co. Quí ta te esa idea ab sur da de la ca be za. Los res pon sa- 
bles son los que nos han lle va do a es ta si tua ción. ¿Qué po- 
de mos ha cer no so tros? Di me, ¿qué? —Se in cli nó ha cia ade- 
lan te has ta ca si ro zar mi ca ra. Su voz re tum ba ba en mis oí- 
dos co mo un trueno en me dio de un des cam pa do—. So lo
ha ce mos nues tro tra ba jo. Na da más. Si a to dos los mo ro sos
les per mi tié ra mos se guir en sus ca sas, es te país se iría a pi- 
que.

—Es pre fe ri ble que se va yan a pi que ellos, ¿ver dad?
—No so tros no ha ce mos las le yes. Nos li mi ta mos a ha- 

cer las cum plir. Al guien tie ne que ha cer lo. Ha ce mos lo que
po de mos. So lo eso… lo que po de mos.

—Les arre ba ta mos la es pe ran za, los em bar ga mos pa ra
to da la vi da. De ja mos a sus hi jos en la ca lle a mer ced de la
ca ri dad, los ma ta mos en vi da has ta que de ci den ma tar se
del to do…

—Jo der, ¡ya va le! No me seas trá gi ca —me cor tó en se- 
co con esa au to ri dad mar cial que uti li za ba cuan do que ría
dar por zan ja do un te ma sin dar la opor tu ni dad de re pli car
—. Na die le obli gó a hi po te car se. Na die, ¿me oyes? ¿Y
aho ra so mos no so tros los mal va dos por qui tar les unas ca- 
sas que no pa gan? ¡Ven ga ya! Ni tú ni yo, a pe sar de ga nar
un buen suel do, nos he mos de ja do arras trar por la ale g ría
con su mis ta en la que se ha vi vi do du ran te las úl ti mas dé ca- 
das. En es te pu to país, to dos, des de el al ba ñil al mi nis tro,
han vi vi do por en ci ma de sus po si bi li da des, pe ro na die se
pre gun ta ba qué pa sa ría cuan do es te es pe jis mo se aca ba ra.
Se guía mos ha cien do gi rar la rue da has ta que se le ha sal ta- 
do el eje, y aho ra vie ne el de sas tre. Sa muel y otros mi les
co mo él no se plan tea ron na da cuan do ga na ban tres mil
eu ros men sua les po nien do la dri llos. Se los gas ta ban tal co- 
mo lo ga na ban. Se com pra ban to do te rre nos, pi sos gran- 
des, mue bles os ten to sos, pan ta llas de plas ma… Via ja ban a
Eu ro dis ney co mo si fue ran a las Can te ras de Puer to Real.
No so mos cul pa bles de su muer te. No lo so mos. ¡Co ño, es- 
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cú cha me! —gri tó, aga rrán do me de las mu ñe cas pa ra im pe- 
dir que con ti nua se ta pán do me los oí dos.

—No to dos se em bar ca ron en his to rias in sos te ni bles. La
ma yo ría so lo as pi ra ba a te ner una ca sa acor de con sus po si- 
bi li da des. Y las pa ga ban re li gio sa men te mien tras tu vie ron
tra ba jo. Esos tam bién se han que da do en la ca lle. No, no
se han que da do en la ca lle —rec ti fi qué con la voz ya ron ca.
Un hi li llo de sa li va caía por la co mi su ra de los la bios—, los
he mos arro ja do a ella. Fa mi lias con hi jos, po bres an cia nos
que, de la no che a la ma ña na, tie nen que aban do nar sus
ca sas, aun que des pués és tas per ma nez can va cías du ran te
años. Es toy as quea da de to do es to, Jo sé; no pue do más,
no pue do más.

—Por fa vor, cál ma te. Ve te a ca sa, to ma te un tran qui li- 
zan te y écha te a dor mir. Ma ña na lo ve rás to do dis tin to, es- 
toy se gu ro. Lla mo a Er nes to pa ra que te ven ga a re co ger.

—No, no lo lla mes, por fa vor —le su pli qué—. Me voy
so la.

—Tú no es tás en con di cio nes de con du cir. Voy a lla mar
a Er nes to, quie ras o no —me ad vir tió, mien tras co gía el te- 
lé fono y co men za ba a te clear su nú me ro.

—No lo ha gas —le qui té el mó vil de las ma nos—. Él y
yo… ya no es ta mos jun tos.

—Jo der, mi ni ña. Ya te no ta ba yo muy ra ra es tos días.
Aho ra en tien do por qué has es ta lla do de es te mo do. Era
eso lo que te pe sa ba.

—Eso tam bién me pe sa ba —ma ti cé—. No mi ni mi ces lo
de Sa muel.

—¿Cuán to ha ce que lo ha béis de ja do?
—Unas tres se ma nas. No, ha ce ya ca si un mes. Fue más

o me nos a prin ci pios de no viem bre —tra té de da tar el nau- 
fra gio con exac ti tud.

—Co ge tu abri go, que te lle vo a ca sa —me or de nó—, y
así me lo cuen tas por el ca mino.

Re cos ta da en el asien to de lan te ro del co che, al go más
cal ma da, llo ra ba ba ji to. Mien tras tan to, Jo sé Ma ría tra ta ba
de son sa car me la ra zón de la rup tu ra.
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—¿Ha aña di do al gu na co sa más a la lis ta de es tu pi de- 
ces re la cio na das con Pi li?

—No, lo de siem pre, más de lo mis mo —di je en tre hi pi- 
dos, y no le men tí por que el úl ti mo in ci den te que pro vo có
la pe lea que pu so fin a nues tra re la ción so lo nos com pe tía a
los dos.

—Ese chi co es que no ter mi na de en te rar se del pe da zo
de mu jer que tie ne a su la do. Yo creo que tie ne el sín dro me
de Es to col mo con su ex, pe ro ya ve rás co mo to do se arre- 
gla —in sis tía en con so lar me, mien tras bus ca ba una ca ja de
Klee nex en la guan te ra del co che—. Ya lo co no ces, es una
per so na ex ce len te, pe ro la cul pa le pe sa co mo una lo sa. Te
lo di je el pri mer día que me ha blas te de lo vues tro. Te di je
que ibas a su frir, que no es ta ba se gu ro de que pu die ra so- 
por tar la pre sión de Pi lar y, so bre to do, la de su hi ja. No sé
qué ha brá he cho aho ra, pe ro, sea lo que sea, sa bes que te
quie re.

—Pre fe ri ría que me qui sie ra me nos y dis fru ta ra más de
nues tra re la ción.

—De ve ras que lo sien to, hi ja. Es una pu ta da y, co mo no
te nías bas tan te, va y al hi jo de pu ta ese le da por sui ci dar- 
se. —Arran có brus ca men te en cuan to el se má fo ro se pu so
en ver de.

—No ha bles así —le re cri mi né—. Eres un mons truo, Jo- 
sé, no te co noz co. ¿No sien tes com pa sión por ese po bre
hom bre? Si a mí me hu bie ran de ja do en la ca lle, te ase gu ro
que an tes de ma tar me, me lle vo por de lan te a unos cuan- 
tos.

—Va le, lo sien to, per dó na me. Yo tam bién es toy ner vio- 
so. Es ta no ti cia es una tra ge dia, tie nes ra zón —sus dis cul- 
pas so na ban sin ce ras—. Pe ro, por fa vor, no si gas tor tu rán- 
do te de ese mo do. Yo en tien do que el in ci den te te ha ya
afec ta do. Te co noz co bien, sé lo mu cho que te im pli cas con
los clien tes, pe ro, aun sien do muy du ro lo que le ha pa sa do
a ese hom bre, no hay jus ti fi ca ción pa ra qui tar se la vi da. No
po de mos res pon sa bi li zar nos de los des equi li brios men ta les
de la gen te. Mi les de per so nas pier den sus ca sas ca da día
y, a pe sar de ello, si guen echán do le hue vos a la exis ten cia.


