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7
Prélogo
«No hay tradicién cultural que no justifique el monopolio masculino de las
armas y de la palabra, ni hay tradicion popular que no perpetue el desprestigio
de la mujer o que la denuncie como un peligro».

Eduardo Galeano

Comparto con Alicia Dominguez dos aficiones, llamad-
las querencias si asi os parece. Por un lado, lo que se ha da-
do en llamar memoria histérica. Ambos hemos dedicado al-
go de nuestras vidas a rescatar unos hechos, que deberian
avergonzarnos como espafoles, de una espesa niebla de
silencios, versiones falsamente histdricas, mentiras interesa-
das e imposturas solidificadas por quienes deberian haber-
los aclarado y dilucidado. Hechos atroces de una época, no
tan remota como algunos quieren hacer creer, callada, de-
testable y sucia, en la que la palabra, el pensamiento y la li-
bertad fueron pisoteados. Su obra El verano que trajo un
largo invierno es lo suficientemente elocuente, arrojando
luz sobre una realidad que es preciso iluminar para que no
se haga invisible. O mas invisible de lo que ya es.

Por otro lado, Lisboa en particular y Portugal en general
ejercen una sugestiva y fecunda atraccion sobre nosotros,
sobre Alicia y sobre mi. Lo he hablado con ella: es algo in-
corpéreo, alejado del tédpico mas turistico, algo natural,
saludable, auténtico y limpio. Creo, creemos ambos, since-
ramente, que Lisboa es, ante todo, necesaria.

Y aqui estamos, compartiendo algo mas, en el umbral
de su novela Viaje al centro de mis mujeres. A bote pronto,
el término viaje podria sugerir una road story al uso. Y si,
Viaje al centro de mis mujeres puede ser una road story al
uso, en la que los personajes experimentan una evolucién
vital. Pero no es solo eso. El viaje de las protagonistas, Lola
y Sara, es ademas a través de ellas mismas. Ese es el terri-
torio por el que discurre el relato.

Como habran advertido, he dicho las protagonistas. Y
asi es, sus dos protagonistas, personas de carne y hueso,
de perfiles perfectamente reconocibles, transitan por el
amor cercano, el amor que se respira, el amor evidente,
palpable y manifiesto. Rostros caminando hacia la luz, con
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su dignidad tambaleante, con su condiciéon —siempre pre-
caria— de seres humanos. Asi pues jde qué va todo esto?
Muy sencillo: de la condicién humana.

De personas que aman, que dudan, que sienten. Lo im-
portante es sentir, lo demés son alrededores... La autora ha
llevado a su terreno a los personajes —o a lo mejor es al re-
vés— con una sinceridad de sentimientos abierta y esplén-
dida, y explora los abismos entre el Gltimo deseo y la dltima
renuncia frente a las poderosas fuerzas del azar.

Llegados a este punto, hay que advertir que tampoco
es una convencional «novela de mujeres». Alicia Domin-
guez huye deliberadamente de la emotividad, y bien que
podria haberla explotado. Ella prefiere que la emocién no
se desborde, levanta un dique para que la pasioén y el ero-
tismo queden suavemente contenidos, un acto premedita-
do y voluntario para que el lector perciba que es la autora
quien las sujeta. Lo mismo cuando hace incursiones al terri-
torio de la memoria: mujeres valerosas, calladas, que miran
al pozo de sus secretos mas intimos y que, cuando bajan la
vista, ya lo han dicho todo. Mujeres que afrontan la cruel-
dad, el engafo y la injusticia con sus armas de destruccién
pasivas. Me recuerdan a aquellas mujeres asturianas que,
durante la huelga minera de 1934, echaban maiz al paso de
los esquiroles. Con su gesto silencioso, estaban gritando
bien alto: «Gallinas, gallinas, gallinas...».

La autora somete con destreza su atractivo relato al
equilibrio, siempre dificil, entre lo global y lo pequefio, lo
cercano, lo provinciano. La realidad, su realidad mas proxi-
ma, se hace maleable y extensible hasta que alcanza los va-
lores mas universales de la condicion humana. Ahi cabe
Cadiz, nuestro pequefio mundo abarcando el mundo actual
que nos rodea, y uso el término rodea en su acepcién mas
amenazante.

Aun asi, la novela no es un monumento al pesimismo;
Lola, la protagonista, y creo que la propia autora —que
gasta muchas maneras de ella— festejan la vida porque no
se resignan.
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Viaje al centro de mis mujeres es una novela que se lee
con avidez, con agrado y que deja, al término de sus pagi-
nas, un regusto agridulce. ;Por qué? Sencillamente, porque
no ocurre lo que deberia ocurrir, porque no ocurre lo que
estamos habituados que ocurra. Otro delicado ejercicio de
pesas y contrapesas para equilibrar la convencién y la trans-
gresion.

Decia antes que comparto con Alicia la dedicacién a la
memoria histérica y el amor por Portugal. Pues bien, tanto
la una como el otro son actores principales en el reparto de
papeles de esta atractiva novela.

En fin, que la vida me ha ensefiado a confiar solo en lo
que se hace honradamente. Y este es un trabajo honrado.
Que no es poco.

Por ultimo, no esperen encontrar un mensaje, ni siquiera
una moraleja en Viaje al centro de mis mujeres. No lo pre-
tende. Tal vez, la conclusion de que es absolutamente estu-
pido resignarse a vivir fingiendo que se es feliz. Porque al
final se vive como se suefa: solo.

José Pettenghi
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«Si has intentado encajar en algin molde y no lo has conseguido, probable-
mente has tenido suerte. Es posible que seas una exiliada, pero has protegido
tu alma... Es peor permanecer en el lugar que no nos corresponde en absoluto
que andar perdidas durante algin tiempo, buscando el parentesco psiquico y

espiritual que necesitamos. Jamas es un error buscar lo que una necesita. Ja-

mas».
Clarissa Pinkola
«Nada tiene una influencia psicolégica mas poderosa sobre el entorno y
especialmente sobre los hijos que la vida no vivida de los padres.
Solamente lo que somos en realidad tiene el poder de curar».
Carl Gustav Jung
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El amor tiene forma de mariposa

Un anciano mira al infinito. Ajeno a los gritos de los que,
como él, se quedaron varados en la playa de la desmemo-
ria; a las regafiinas de las cuidadoras; a la voz de la celado-
ra anunciando las ansiadas, y siempre escasas, visitas, vive
recluido en un mundo hostil y sombrio, poblado de voces
internas y zumbidos afilados.

Cuando sale al jardin, sus ojos turbios y pétreos, tan dis-
tintos a los que brillaban de deseo cuando la veia alejarse
contorneando su cuerpo con esa gracia, que ni la Lollobri-
gida tenia, se posan al desgaire en los cachitos de cielo
que se divisan entre las copas de los arboles. Perdido en
los vericuetos de una memoria huidiza y voraz, que dia a
dia se va tragando las imagenes de las personas que pobla-
ron su vida, maldice cada mafiana despertar de nuevo de
ese suefio pastoso en el que lo sumergen los tranquilizan-
tes.

Lenta e inexorablemente, siente crecer dentro de él una
presencia maligna. Una especie de malformacién que, su-
plantando uno a uno sus huesos, sus 6rganos, su piel, su
cerebro... lo ha convertido en un monstruo. Ya no hay nom-
bres. No hay palabras. No hay identidad. Ni siquiera re-
cuerdos a los que asirse. Y eso duele tanto...

Pero a veces, sin saber por qué, el tormento le da tre-
gua. Entonces, una timida sonrisa se dibuja en su boca,
normalmente desencajada, y un halo de serenidad ilumina
su rostro. En esos instantes en los que el dolor afloja, sus
arrugas, profundas como tajos, parecen suavizarse. Cual-
quiera que le hubiera conocido afios atras aun podria iden-
tificar los rasgos de ese hombre guapo y seductor que un
dia fue. Pero esos timidos reflejos son tan fugaces como las
estrellas errantes. De nuevo, vuelven las imadgenes que le
roban el sosiego. Y entre todas, una le atormenta especial-
mente. Una nifa, con la mano extendida y la palma vuelta,
le grita algo desde la distancia. Incapaz de soportar sus gri-
tos se tapa los oidos. Escucharla le provoca un dolor tan in-
soportable como si lo estuvieran colgando del techo por un
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gancho clavado en el esternén. Trata de alejarla palmotean-
do violentamente al aire. Es indtil, la nifia sigue ahi con su
mirada fija. Una angustia atroz crece en su interior. El pecho
se le achica como una nuez y el aire se convierte en un gas
venenoso que le ahoga. Aterrado, trata de gritar, pero la
voz, como si fuera de serrin, se le atasca en la garganta ara-
fandole. Entonces, se aferra al colgante con una mariposa
de alas azules que siempre lleva consigo. Sentirlo en su ma-
no lo calma momentdneamente. Con suavidad, se lo acerca
al corazén, mientras se balance despacito en un ritmico
movimiento. Balbucea algo ininteligible: gioia, gioia, gioia.

Y durante unos breves instantes, los fantasmas del pasa-
do huyen...
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Les arrebatamos la esperanza

Esa mafiana me desperté sobresaltada. Una frase de Sé-
neca, leida en Facebook la noche anterior: «Existe el des-
tino, la fatalidad y el azar; lo imprevisible y, por otro lado, lo
que ya esta determinado», me rondaba la cabeza. Una sen-
saciéon de apretura en la boca del estbmago me hizo intuir
que ese dia no iba a ser uno de esos infectados de rutina
que venia arrastrando Ultimamente. No, ese martes no seria
uno de esos. Ese martes, anormalmente célido para el mes
de diciembre, algo similar a un meteorito impactaria contra
mi vida, alterando para siempre la erratica trayectoria en la
que orbitaba desde hacia ya demasiado tiempo.

Llegué a la oficina alrededor de las siete y media. Algo
inusual en mi, que nunca fichaba antes de las ocho y cuar-
to. Mi jefe ya estaba alli y, a juzgar por los dos vasos de
plastico con restos de café que reposaban en la papelera,
debia llevar un buen rato.

—:Duermes aqui o qué? —Sonrié dsperamente, un ges-
to muy caracteristico en él—. ;Te has enterado de que han
soltado a nuestro expresidente? Pronto se ha desvanecido
la alegria de verle en el trullo. Como decia mi abuela: «Qué
poco dura la esperanza en la casa del pobre».

—Lo escuché esta mafiana en la radio. ;Qué esperabas,
que lo mantuvieran en Soto del Real hasta que se celebrase
el juicio? Vamos, Lola, pareces nueva. No hay nada como
tener contactos en el partido en el poder. Y encima, el ca-
brén sale de la cércel echando un pulso al juez y amenazan-
do con llevarlo a los tribunales por prevaricacién y dafos
irreparables contra su honor. Hay que tener poca verglien-
za. Qué asco de pais.

—Esto no tiene arreglo, José. Ya verds cémo, al final, los
Unicos que vamos a pagar por la quiebra del banco vamos
a ser los trabajadores. Ya nos adelanté algo el director de
recursos humanos en la reunién del otro dia, en la que, por
cierto, te puso falta. Jefe, corren malos tiempos y no con-
viene sefalarse ahora. —Mi consejo fue recibido con un
exabrupto.
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—Que me echen si tienen cojones. A ver quién les facili-
ta a los auditores toda la documentacién que nos piden los
que nos han prestado tantos miles de millones para que el
chiringuito no se vaya a tomar por culo.

Su teléfono comenzé a sonar. Al ver que era Alejando,
nuestro director de divisiéon, un pijo integral que se habia
ganado a pulso la fama de trepa y déspota, me hizo un
gesto de disculpa y descolgé el auricular. Aproveché la in-
terrupcion para ojear la prensa. Lef los titulares de las noti-
cias nacionales y, como siempre, pasé de largo las paginas
de sucesos. Nunca las lefa. Me aburrian muchisimo las noti-
cias de vandalismo, hurtos y peleas varias que llenaban esta
seccion. Pero algo me hizo volver a la pagina anterior. Ojeé
de arriba abajo los titulares y alli estaba. Era una noticia
corta, apenas veinte lineas, que se clavé en mis ojos como
un punzon. La lei susurrando, a trompicones y casi sin alien-
to: Un desahuciado se mata desesperado por las deudas.
Samuel Gomériz se quitd la vida tras recibir la orden de de-
sahucio de su vivienda. El hombre de 34 anos, casado y
con una hija de 8 anos, fue encontrado muerto sobre un
charco de sangre en medio de la calle de un barrio de clase
trabajadora. Gomariz, obrero en paro, habia llevado a la ni-
Aa al colegio y, al regresar a casa, aprovechando que su es-
posa, también sin trabajo, habia salido, se arrojé al vacio
desde la cuarta planta del inmueble donde residia. Algunos
vecinos afirmaban que llevaba en la mano la carta comuni-
cando el desahucio.

La vista se me nublé. La bilis me subié a la garganta y
comencé a dar arcadas. Incapaz de controlarlas, sali co-
rriendo del despacho. Alcancé la puerta del servicio in ex-
tremis. Entré y me arrodillé violentamente junto al vater.
Mis rétulas sonaron metélicas en su impacto contra el sue-
lo. Agarrada a la taza del inodoro, arrojé cuanto tenia en el
estbmago, que no era mucho porque llevaba ya varios dias
comiendo lo justo para sobrevivir.

En un segundo saltaron sobre mi todas las sombras que,
desde hacia meses, me acechaban detras de la puerta. Una
puerta que mantenia trancada para evitar que su incomoda

10
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presencia me impidiera desempefiar mi labor profesional.
Comencé a llorar violentamente. Lloraba por Samuel. Llora-
ba por Ernesto. Lloraba por mi falta de coraje para arrojar a
la impostora que me habitaba desde hacia afios y que, sin
el concurso de mi voluntad, habia conducido mi vida hasta
ese momento en el que todo estallo.

Cuando el vomito cesd, me senté en el suelo y apoyé la
espalda contra la pared. Fijé mi mirada en los rectangulos
esmerilados de la ventana, a través de los que se filtraba la
tenue luz de la mafiana, una luz que, de repente, se habia
extinguido. La frialdad de los azulejos me proporcioné cier-
to bienestar. Me sentia exhausta, como si me hubieran da-
do una paliza. Solo queria morirme. Permaneci un rato en
silencio y con los ojos cerrados. Unos golpes en la puerta,
seguidos de los gritos de mi jefe, me sobresaltaron.

—Lola, jestds bien? ;Necesitas ayuda? Abre. Déjame
entrar.

—Estoy bien —menti—. Dame un momento, por favor.

Me incorporé y tiré de la cisterna con la esperanza de
que el agua arrastrara el vémito y lo que lo habia provoca-
do. Coloqué mis manos bajo el grifo y me las restregué con
fuerza. El olor a podrido continuaba inalterable en mi piel.
Me miré al espejo. El rimel se habia corrido por mis meji-
llas, confiriendo a mi rostro un aire fantasmagoérico. Me lim-
pié con un trozo de papel higiénico y sali del bafio. Fuera
me esperaba José Maria con la cara desencajada. Al perca-
tarse de mi temblor, se apresuré a quitarse la chaqueta y
echarmela por los hombros, mientras me conducia a su
despacho. Un par de compafieros, alertados por el alboro-
to, se acercaron, interesandose por lo sucedido. Mi jefe,
haciendo gala de su peor humor, los echd sin contempla-
ciones. Ya en el despacho, me desplomé sobre el sofa.

—Somos unos hijos de puta. Somos insaciables —grita-
ba conmocionada, mientras golpeaba con fuerza el reposa-
brazos del sofé—. Ese hombre tenia una hija y se ha tirado
por la ventana. Lo he empujado yo al vacio, José. Yo firmé
ese expediente, yo, yo —repetia una y otra vez.

11



Viaje al centro de mis mujeres Alicia Dominguez

—No digas tonterias, Lola. Célmate, estas fuera de ti.
TU no eres responsable de su muerte, no lo eres, y yo, tam-
poco. Quitate esa idea absurda de la cabeza. Los responsa-
bles son los que nos han llevado a esta situacién. ;Qué po-
demos hacer nosotros? Dime, ;qué? —Se incliné hacia ade-
lante hasta casi rozar mi cara. Su voz retumbaba en mis oi-
dos como un trueno en medio de un descampado—. Solo
hacemos nuestro trabajo. Nada mas. Si a todos los morosos
les permitiéramos seguir en sus casas, este pais se iria a pi-
que.

—Es preferible que se vayan a pique ellos, jverdad?

—Nosotros no hacemos las leyes. Nos limitamos a ha-
cerlas cumplir. Alguien tiene que hacerlo. Hacemos lo que
podemos. Solo eso... lo que podemos.

—Les arrebatamos la esperanza, los embargamos para
toda la vida. Dejamos a sus hijos en la calle a merced de la
caridad, los matamos en vida hasta que deciden matarse
del todo...

—Joder, jya vale! No me seas trdgica —me corté en se-
co con esa autoridad marcial que utilizaba cuando queria
dar por zanjado un tema sin dar la oportunidad de replicar
—. Nadie le obligé a hipotecarse. Nadie, jme oyes? ;Y
ahora somos nosotros los malvados por quitarles unas ca-
sas que no pagan? jVenga yal Ni td ni yo, a pesar de ganar
un buen sueldo, nos hemos dejado arrastrar por la alegria
consumista en la que se ha vivido durante las Ultimas déca-
das. En este puto pais, todos, desde el albafiil al ministro,
han vivido por encima de sus posibilidades, pero nadie se
preguntaba qué pasaria cuando este espejismo se acabara.
Seguiamos haciendo girar la rueda hasta que se le ha salta-
do el eje, y ahora viene el desastre. Samuel y otros miles
como él no se plantearon nada cuando ganaban tres mil
euros mensuales poniendo ladrillos. Se los gastaban tal co-
mo lo ganaban. Se compraban todoterrenos, pisos gran-
des, muebles ostentosos, pantallas de plasma... Viajaban a
Eurodisney como si fueran a las Canteras de Puerto Real.
No somos culpables de su muerte. No lo somos. jCofo, es-

12
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cichame! —gritd, agarrdndome de las mufiecas para impe-
dir que continuase tapandome los oidos.

—No todos se embarcaron en historias insostenibles. La
mayoria solo aspiraba a tener una casa acorde con sus posi-
bilidades. Y las pagaban religiosamente mientras tuvieron
trabajo. Esos también se han quedado en la calle. No, no
se han quedado en la calle —rectifiqué con la voz ya ronca.
Un hilillo de saliva cafa por la comisura de los labios—, los
hemos arrojado a ella. Familias con hijos, pobres ancianos
que, de la noche a la mafana, tienen que abandonar sus
casas, aunque después éstas permanezcan vacias durante
afios. Estoy asqueada de todo esto, José; no puedo mas,
no puedo mas.

—Por favor, cdlmate. Vete a casa, tomate un tranquili-
zante y échate a dormir. Manana lo veras todo distinto, es-
toy seguro. Llamo a Ernesto para que te venga a recoger.

—No, no lo llames, por favor —le supliqué—. Me voy
sola.

—TU no estds en condiciones de conducir. Voy a llamar
a Ernesto, quieras o no —me advirtid, mientras cogia el te-
|éfono y comenzaba a teclear su nimero.

—No lo hagas —le quité el mévil de las manos—. El y
yo... ya no estamos juntos.

—Joder, mi nifa. Ya te notaba yo muy rara estos dias.
Ahora entiendo por qué has estallado de este modo. Era
eso lo que te pesaba.

—Eso también me pesaba —maticé—. No minimices lo
de Samuel.

—;Cuénto hace que lo habéis dejado?

—Unas tres semanas. No, hace ya casi un mes. Fue mas
o menos a principios de noviembre —traté de datar el nau-
fragio con exactitud.

—Coge tu abrigo, que te llevo a casa —me ordené—, y
asi me lo cuentas por el camino.

Recostada en el asiento delantero del coche, algo mas
calmada, lloraba bajito. Mientras tanto, José Maria trataba
de sonsacarme la razén de la ruptura.

13
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—;Ha afiadido alguna cosa més a la lista de estupide-
ces relacionadas con Pili?

—No, lo de siempre, méas de lo mismo —dije entre hipi-
dos, y no le menti porque el Ultimo incidente que provocé
la pelea que puso fin a nuestra relacion solo nos competia a
los dos.

—Ese chico es que no termina de enterarse del pedazo
de mujer que tiene a su lado. Yo creo que tiene el sindrome
de Estocolmo con su ex, pero ya verds como todo se arre-
gla —insistia en consolarme, mientras buscaba una caja de
Kleenex en la guantera del coche—. Ya lo conoces, es una
persona excelente, pero la culpa le pesa como una losa. Te
lo dije el primer dia que me hablaste de lo vuestro. Te dije
que ibas a sufrir, que no estaba seguro de que pudiera so-
portar la presién de Pilar y, sobre todo, la de su hija. No sé
qué habra hecho ahora, pero, sea lo que sea, sabes que te
quiere.

—Preferiria que me quisiera menos y disfrutara mas de
nuestra relacion.

—De veras que lo siento, hija. Es una putada y, como no
tenias bastante, va y al hijo de puta ese le da por suicidar-
se. —Arrancé bruscamente en cuanto el seméaforo se puso
en verde.

—No hables asi —le recriminé—. Eres un monstruo, Jo-
sé, no te conozco. ;No sientes compasién por ese pobre
hombre? Si a mi me hubieran dejado en la calle, te aseguro
que antes de matarme, me llevo por delante a unos cuan-
tos.

—Vale, lo siento, perdéname. Yo también estoy nervio-
so. Esta noticia es una tragedia, tienes razén —sus discul-
pas sonaban sinceras—. Pero, por favor, no sigas torturan-
dote de ese modo. Yo entiendo que el incidente te haya
afectado. Te conozco bien, sé lo mucho que te implicas con
los clientes, pero, aun siendo muy duro lo que le ha pasado
a ese hombre, no hay justificacion para quitarse la vida. No
podemos responsabilizarnos de los desequilibrios mentales
de la gente. Miles de personas pierden sus casas cada dia
y, a pesar de ello, siguen echandole huevos a la existencia.
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