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Que dan prohi bi dos, den tro de los lí mi tes es ta ble ci dos en la
ley y ba jo los aper ci bi mien tos le gal men te pre vis tos, la re- 
pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio
o pro ce di mien to, ya sea elec tró ni co o me cá ni co, el tra ta- 
mien to in for má ti co, el al qui ler o cual quier otra for ma de ce- 
sión de la obra sin la au to ri za ción pre via y por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght.
 

No ta del Edi tor
 

Tie nes en tus ma nos una obra de fic ción. Los nom bres, per- 
so na jes, lu ga res y acon te ci mien tos re co gi dos son pro duc to
de la ima gi na ción del au tor y fic ti cios. Cual quier pa re ci do
con per so nas rea les, vi vas o muer tas, ne go cios, even tos o
lo ca les es me ra coin ci den cia.
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AGRA DE CI MIEN TOS
Es ta no ve la es tá de di ca da con to do mi ca ri ño y mi amor a
mi tío Ma no lo:
Has son reí do du ran te to da tu vi da, has ta tu úl ti mo sus pi ro,
dan do un ejem plo de en te re za pa ra to dos los que te han
co no ci do. Nos has ayu da do, cui da do, pro te gi do y sé que
des de el cie lo se gui rás ha cién do lo.
Te has ido muy jo ven, de ma sia do, pe ro di cen que real men- 
te una per so na no mue re si se la re cuer da. No so tros nun ca
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te ol vi da re mos. Pien so re cor dar te ca da día de mi vi da y, co- 
mo yo, to da la fa mi lia y ami gos más cer ca nos.
Siem pre te lle va ré en mi co ra zón.
Tu so bri na que te que rrá to da la vi da.

Ma ría
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Chi ca go, 23 de di ciem bre de 1946
 

Mi ré de nue vo ha cia el ex te rior del tren, a tra vés de la
pe que ña ven ta na, mien tras ca mi na ba por el es tre cho pa si llo
bus can do cuál se ría mi ca ma ro te. Ha bía ano che ci do ha cía
va rias ho ras, aun así po dían dis tin guir se los co pos de nie ve
que caían so bre el an dén. Mi ré de nue vo mi bi lle te y com- 
pro bé las in di ca cio nes.

Se gun do va gón, ha bi ta ción E-7.
 Ob ser vé el pe que ño nú me ro ta lla do en ma de ra que
ha bía so bre la puer ta y com pro bé que aún me fal ta ban unos
cuan tos pa ra lle gar. Aga rré mi pe que ña ma le ta y se guí ca mi- 
nan do so bre ese sue lo en mo que ta do, ob ser van do aquel va- 
gón a lo lar go.

—Dis cul pe —pro nun cié mien tras me echa ba a un la do
per mi tien do el pa so de una mu jer que co rría tras de un ni ño.
Me gi ré pa ra ob ser var có mo el pe que ño se me tía en una de
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las pri me ras ha bi ta cio nes y la ma dre pos te rior men te ce rra ba
la puer ta.

Me gi ré y se guí ca mi nan do has ta que me co lo qué fren- 
te a la puer ta. Vol ví a mi rar mi bi lle te com pro ban do el nú me- 
ro y fi nal men te la abrí.

Era una ha bi ta ción pe que ña, con sis tía en dos so fás ca- 
ma, uno a ca da la do, ta pi za dos en un ro jo car mín al igual
que la cor ti na que col ga ba y ta pa ba la ven ta na. Las pa re des
de ma de ra le da ban ca li dez a aquel ca ma ro te to tal men te va- 
cío.

Di unos pa sos ha cia de lan te y ce rré la puer ta tras de
mí.

Al me nos ahí ten dría to do lo que ne ce si ta ba. Un asien- 
to con for ta ble don de pa sar la no che, ilu mi na do por una te- 
nue luz pro yec ta da por una pe que ña lám pa ra si tua da en el
te cho.

De po si té mi pe que ña ma le ta en el asien to que no
pen sa ba ocu par y me qui té el abri go ne gro col gán do lo en
un per che ro si tua do tras la puer ta.

Du ran te unos se gun dos sen tí al go de te mor, mie do, y
me vi en aquel tren sin sa ber real men te si lo que es ta ba ha- 
cien do era co rrec to o no. No ha bía co gi do mu cha ro pa, ni
si quie ra sa bía si a mi lle ga da a Dako ta de be ría com prar otro
bi lle te de vuel ta a Chi ca go. Pe ro de bía in ten tar lo o me arre- 
pen ti ría el res to de mi vi da. Me re cía la pe na co rrer aquel
ries go.

Vol ví a ob ser var mi ca ma ro te y me sen té en el asien to
fren te a la ma le ta. Al me nos era có mo do y po dría dor mir al- 
go aque lla no che.

Me des abro ché el pri mer bo tón de mi ca mi sa blan ca y
me qui té un po co los za pa tos pa ra es tar más có mo do. Allí
den tro ha cía ca lor. De ma sia do ca lor.

Com pro bé mi re loj de mu ñe ca y ob ser vé que mar ca- 
ban las sie te me nos diez. En diez mi nu tos em pren de ría un
via je que a bien se gu ro mar ca ría mi vi da, pa ra bien o pa ra
mal.

Sus pi ré y me pa sé la ma no por los ojos en ac ti tud can- 
sa da jus to an tes de es cu char có mo al guien lla ma ba a la
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puer ta.
Mi ré ex tra ña do ha cia ella, pues cuan do ha bía he cho la

re ser va ha bía pe di do un ca ma ro te que no es tu vie se ocu pa- 
do, pe ro mi ros tro de bía pa re cer más con fun di do aún cuan- 
do abrí y una mu jer me mi ró son rien te.

Su ros tro era tierno, aun que sur ca do por al gu nas arru- 
gas. De bía de te ner unos se s en ta y cin co años. Te nía las me- 
ji llas son ro sa das por el frío y los ojos llo ro sos. Lle va ba un
gran som bre ro ne gro en el que ha bían que da do al gu nos co- 
pos de nie ve. Iba real men te aco ra za da, con un gran abri go
de vi són que ha cía que su cuer po pa re cie se más vo lup tuo so.

Me dio un pe que ño gol pe en el es tó ma go con el pa ra- 
guas, co mo si me echa se una re pri men da, y lue go me mi ró
al go en fa da da.

—Mu cha cho, ¿no vas a ayu dar me? —di jo se ña lan do
pos te rior men te su ma le ta con el pa ra guas que lle va ba en la
ma no.

La con tem plé al go en si mis ma do, sin com pren der real- 
men te qué ocu rría allí has ta que lo gré reac cio nar.

—Sí, cla ro —res pon dí salien do del ca ma ro te y dan do
los co rres pon dien tes pa sos pa ra aga rrar le la ma le ta que, sin
du da, ha bía si do pre pa ra da mu cho más a con cien cia que la
mía, pues pe sa ba lo su yo—. ¿Dón de se la de jo? —pre gun té
gi rán do me lo su fi cien te pa ra ob ser var la, pe ro me que dé to- 
tal men te sor pren di do, pues cuan do me gi ré ella no se en- 
contra ba en aquel pa si llo. Con tra ria men te, la puer ta de mi
ca ma ro te es ta ba abier ta y unos pa sos pro ve nían de su in te- 
rior. Arru gué mi fren te y aga rré la ma le ta si tuán do me fren te
a la puer ta—. Dis cul pe ¿qué es tá ha cien do?

La mu jer con tem pló to do a su pa so. Las cor ti nas, mi
ma le ta, mi abri go, los so fás… Has ta que de ci dió que el de la
de re cha era más de su gus to y se sen tó.

—Es toy aco mo dán do me. —Son rió mien tras se qui ta ba
el som bre ro y po nía un ges to de es pan to al ob ser var los co- 
pos de nie ve so bre es te. Se lle vó la ma no a la es pal da e hi zo
un ges to de do lor—. Ten go las lum ba res fa tal, mu cha cho,
por fa vor, ¿te im por ta en trar mi ma le ta? —Me que dé du ran- 
te unos se gun dos pa ra li za do, sin com pren der—. Es te frío se
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me co ge a la es pal da —se que jó la mu jer de nue vo lle ván- 
do se la ma no a la zo na lum bar.

Aga rré la ma le ta y la co lo qué den tro de la ha bi ta ción
pa ra no mo les tar al res to de los pa sa je ros que cir cu la ban por
el pa si llo.

—Dis cul pe, se ño ra —pro nun cié edu ca da men te—, pe- 
ro creo que se ha equi vo ca do. —La mu jer al zó una ce ja en
ac ti tud de sa fian te—. Cuan do hi ce la re ser va me di je ron que
via ja ría so lo.

La mu jer sus pi ró y lue go me son rió.
—Ya, bue no, he com pra do el bi lle te ape nas ha ce una

ho ra —di jo ex tra yen do el bi lle te de su bol si llo—. ¿Es el ca- 
ma ro te E sie te?

—Sí.
Me mi ró y me son rió abier ta men te.
—Pues es el mío —pro nun ció real men te ani ma da, co- 

mo si la idea de te ner un acom pa ñan te le fas ci na se. La con- 
tem plé unos se gun dos y fi nal men te ce rré la puer ta de ma la
ga na. Me que dé es tá ti co allí mis mo, con mis ma nos en los
bol si llos mien tras la ob ser va ba qui tar se el abri go con ges tos
de do lor.

Fi nal men te chas queé la len gua y me di ri gí ha cia ella.
—Es pe re —pro nun cié con pa cien cia—, ya le ayu do. —

Co gí una man ga del abri go de vi són y ti ré de ella.
—Mu chas gra cias. Eres muy ama ble —pro nun ció mien- 

tras sa ca ba con cui da do el bra zo de la man ga—. Que ca ba- 
lle ro. —Rio co mo si me echa se un pi ro po. La mu jer me son- 
rió ale gre y tras co ger su abri go me ten dió la ma no—. Soy la
se ño ra Wa tts, pe ro me pue des lla mar Ni co le. O tam bién me
pue des lla mar Ni cky. —Au to má ti ca men te des cen dió su voz
co mo si me ex pli ca se un se cre to, ha cién do me cóm pli ce de
el—. En rea li dad no so por ta ba que me lla ma sen con ese ho- 
rri ble di mi nu ti vo. Me acos tum bré cuan do lo es cu ché de los
la bios de mi nie to.

Col gué su abri go en el per che ro, so bre el mío, y le
ten dí la ma no sin po der evi tar son reír le.

—En can ta do. Soy Ma tthew Perl man. —Sol té su ma no
y des pla cé un po co más mi ma le ta ha cia un la te ral pa ra sen- 
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tar me fren te a ella.
Lo cier to es que me ha bía he cho a la idea de via jar so- 

lo, pe ro en esos mo men tos de tec té que aque lla mu jer po día
ser una bue na com pa ñía y ha cer que aque lla lar ga no che
pa re cie se más cor ta.

—Te lla ma ré Ma tt. ¿Pue do?
Le son reí y acep té con la ma no al go sor pren di do por

su pre gun ta.
—Cla ro.
—Es más ju ve nil —ex pli có mien tras se qui ta ba la bu- 

fan da y la co lo ca ba a su la do—. Eres muy jo ven, ¿qué edad
tie nes?

—Veintio cho.
—Muy jo ven. —Son rió con fir man do lo que ha bía di cho

an tes. Me en co gí de hom bros y apar té la cor ti na pa ra mi rar
por la ven ta na. Fue ra, los co pos de nie ve caían con fuer za—.
Me nu da ne va da, eh —vol vió a co men tar al ob ser var que mi- 
ra ba por la ven ta na—. Ha cía años que no ne va ba así —ex- 
pli có cuan do coin ci dí la mi ra da con ella. Me vol vió a son reír
y echó ma no a su pe que ño bol so que ha bía de po si ta do al
la do. Lo abrió y ex tra jo un pe que ño mo ne de ro de don de
sacó una fo to gra fía. La con tem pló son rien te du ran te unos
se gun dos y des pués se echó ha cia de lan te, acer cán do se un
po co a mí—. Mi ra, es mi nie to —di jo mos trán do me la fo to- 
gra fía don de apa re cía una mu jer con un ni ño en bra zos. La
mu jer te nía el ca be llo re co gi do en un gran mo ño, de bía de
lle var un ves ti do cla ro, ya que la fo to gra fía en blan co y ne- 
gro re cal ca ba la cla ri dad de sus ro pas. El ni ño de bía de te- 
ner po co más de un año y son reía ale gre ha cia la cá ma ra.

—Es pre cio so —res pon dí son rien te mien tras me vol vía
a apo yar contra el res pal do del asien to.

La se ño ra Wa tts se apo yó tam bién contra el res pal do y
con tem pló la fo to gra fía du ran te unos se gun dos con una mi- 
ra da car ga da de ter nu ra.

—Me in sis tían bas tan te con que pa sa se las Na vi da des
con ellos —ex pli có mien tras la guar da ba de nue vo en su
mo ne de ro—. Al prin ci pio pen sé ¿qué ha ce una mu jer de se- 
s en ta años via jan do so la? —Se echó a reír mien tras pa re cía
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cues tio nar se de nue vo aque lla pre gun ta—. De acuer do, se s- 
en ta y dos. —Rio co mo si le hi cie se gra cia la bro ma que ha- 
bía he cho. Sus pi ró y se en co gió de hom bros—. Pe ro al me- 
nos no pa sa ré so la las Na vi da des y es ta ré con mi nie to. —
No pu de me nos que asen tir y son reír le. La mu jer se que dó
ca lla da unos se gun dos—. ¿Y tú? ¿Dón de vas?

—Voy a De vils Lake.
La mu jer abrió los ojos des me su ra da men te.
—Pues te ne mos un buen via je por de lan te —re mar có

son rien te. Lue go mi ró ha cia mi bol sa de equi pa je y se que- 
dó pen sa ti va—. No lle vas mu cho equi pa je —di jo se ña lán do- 
lo—. ¿No vas a pa sar las Na vi da des con tu fa mi lia?

Me que dé ob ser ván do la con un ges to tierno du ran te
va rios se gun dos, con la mi ra da per di da y pen sa ti va. Al fi nal
reac cio né y le son reí.

—No exac ta men te —su su rré mien tras la lo co mo to ra
del tren emi tía un sil bi do anun cian do que se ini cia ba el via je.
Mi ré mi re loj, el cual mar ca ba las sie te en pun to de la tar de,
y des pués ob ser vé có mo el tren co men za ba a avan zar
salien do de la es ta ción con su par ti cu lar so ni do cons tan te
de las rue das de hie rro so bre el raíl. Los co pos de nie ve
caían con más fuer za que ha cía unos mi nu tos. Me que dé ex- 
ta sia do mi ran do unos se gun dos có mo la es ta ción de Chi ca- 
go que da ba atrás y la si lue ta de los ár bo les co men za ba a
apa re cer tras la ven ta na. Sus pi ré con al go de te mor y la mi ré
son rien te—. Es una lar ga his to ria —su su rré.

La mu jer me mi ró con ges to ani ma do.
—Pues te ne mos to da la no che —rio. No pu de me nos

que son reír le de nue vo. Ar queé una ce ja ha cia ella en ac ti- 
tud no muy se gu ra y mi ré son rien te ha cia la ven ta na—. Va- 
mos, mu cha cho, te ne mos to da una no che por de lan te. —
Me ani mó de nue vo mien tras ha cía ges tos de im pa cien cia
con sus ma nos.

Afir mé con mi ros tro mien tras una son ri sa lo inun da ba
y la mi ré al go in quie to.

—Es tá bien. —Me en co gí de hom bros aún no muy se- 
gu ro—. ¿Co no ce el ba rrio de Avon da le? —pre gun té con
una son ri sa.
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—Por su pues to —res pon dió la mu jer ale gre por que
ini cia se mi his to ria.

Afir mé y la vol ví a con tem plar pen sa ti vo.
—Pues yo cre cí ahí —res pon dí mien tras me in ter na ba

en mis pen sa mien tos y me re mon ta ba ha cia mil no ve cien tos
veinti séis, a aquel ba rrio tran qui lo en el cen tro de Chi ca go,
don de real men te ha bía si do fe liz. Ha cía ya mu cho tiem po de
aque llo, con cre ta men te veinti dós años, pe ro lo re cor da ba
co mo si hu bie se ocu rri do ayer. Sin po der evi tar lo, una son ri- 
sa inun dó mi ros tro al co men zar a ex pli car le.

 
Pe da leó más fuer te ha cien do que las rue das ro da sen

más rá pi das y su bi ci cle ta co gie ra más ve lo ci dad. Lle gó has- 
ta la zo na más al ta que al can za ba la ca rre te ra y una vez la bi- 
ci cle ta co men zó a ro dar por aque lla pen dien te cues ta aba jo
gri tó de jú bi lo. Le en can ta ba la ve lo ci dad.

Son rió mien tras no ta ba el vien to so bre su ros tro, mien- 
tras sus ca be llos ne gros se mo vían ha cia atrás por la co rrien- 
te de ai re. Pe ro al go le lla mó la aten ción. En cuan to lle gó al
fi nal de la cues ta se fre nó co lo can do su pie en la tie rra pa ra
man te ner el equi li brio. Se gi ró y mi ró ha cia la par te más al ta
de la ca rre te ra, don de co men za ba aque lla ba ja da que tan to
dis fru ta ba.

Em ma per ma ne cía es tá ti ca allí, con tem plan do la pen- 
dien te.

—¡Va mos Em ma! —gri tó Ma tthew—. ¡No pa sa na da!
So lo irás un po co más rá pi da.

Em ma lo mi ró du ran te unos se gun dos y arru gó su fren- 
te de ba tién do se en qué ha cer. Se apar tó un me chón de ca- 
be llo cas ta ño cla ro de sus ojos azu les y mi ró al go in dig na da
a Ma tthew, el cual se en contra ba bas tan te ale ja do.
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La voz de la ni ña le lle gó a tra vés de la sua ve bri sa que
co rría aquel atar de cer.

—Es te ca mino no me gus ta. Te di je que me es pe ra ses
—se que jó—. Vas de ma sia do rá pi do —llo ri queó—. Tie nes
las pier nas más lar gas que las mías —co men tó aún es tá ti ca
en lo al to de aque lla pen dien te.

Ma tthew me dio son rió.
—¿Y qué ten drá que ver eso con pe da lear más rá pi do?

—su su rró. Lue go ele vó su bra zo y le hi zo un ges to con la
ma no pa ra que ba ja se y se unie se a él—. ¡Ven ga, Em ma!
Tam po co es pa ra tan to. ¡Lle ga re mos tar de!

Em ma mi ró de nue vo ha cia aba jo y pa re ció sus pi rar
mien tras se re sig na ba. Co men zó a des cen der len ta men te
mien tras apre ta ba de for ma cons tan te el freno pa ra que su
bi ci cle ta no se em ba la se. To do lo con tra rio a lo que él ha cía.

La con tem pló has ta que se co lo có a su la do y la re ci- 
bió con una son ri sa.

—Ves co mo no es pa ra tan to —co men tó mien tras se
po nía de nue vo so bre el si llín pa ra co men zar a pe da lear.

—Siem pre me de jas so la —vol vió a que jar se.
Ma tthew la ob ser vó de nue vo y es ta vez hi zo un ges to

de arre pen ti mien to.
—Es tá bien, per do na —pro nun ció en un su su rro—. No

lo vol ve ré a ha cer.
Em ma pa re ció sa tis fe cha con la res pues ta y acep tó con

su ros tro mien tras co lo ca ba sus pies so bre los pe da les y co- 
men za ba a avan zar con la bi ci cle ta al la do de él.

 
La Se ño ra Wa tts me mi ró son rien te, in te rrum pien do mi

ex pli ca ción.
—¿Quién es Em ma?
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Le son reí mien tras des pla za ba mi mi ra da ha cia la ven- 
ta na, don de los co pos de nie ve caían con fuer za.

—Era mi ve ci na —co men té vol vien do mi ros tro ha cia
ella—. Y mi me jor ami ga. —Lue go en s an ché aún más mi
son ri sa.

 
Arro jó la bi ci cle ta so bre el césped de aquel pe que ño

par que si tua do a po cas man za nas de su vi vien da, se gi ró y
mi ró ha cia su com pa ñe ra la cual de po si ta ba su bi ci cle ta con
cui da do apo ya da en un ár bol.

Em ma mi ró ha cia el fren te don de un gru po de ni ños
ju ga ba por el par que co rrien do sin ce sar y es con dién do se
tras los ár bo les y ar bus tos.

Al gu nas ma dres de los ni ños que ju ga ban en aquel
par que se en contra ban pa sean do o sen ta das en uno de los
ban cos si tua dos ba jo los fron do sos ár bo les, ha blan do tran- 
qui la men te.

—Va mos —le di jo co men zan do a co rrer ha cia ellos,
aun que pos te rior men te ami no ró la mar cha al ver que vol vía
a de jar a su ami ga atrás. Se si tuó a su la do y le son rió mien- 
tras ba ja ba la ve lo ci dad de sus pa sos. Ella le son rió al ver lo
que ha cía.

Co rrie ron has ta allí y se plan ta ron al la do de Wal ter,
uno de sus me jo res ami gos.

—¡Ma tt! —co men tó el ni ño mien tras se di ri gía ha cia
ellos. Se co lo có en fren te y le son rió. Lue go mi ró de re ojo
ha cia Em ma, la cual es ta ba al la do de su ami go, y le son rió
mien tras sus me ji llas to ma ban un tono son ro sa do—. Ho la,
Em ma.

—Ho la —res pon dió mien tras se co lo ca ba co rrec ta- 
men te su ves ti do azul y des cen día la mi ra da ha cia sus za pa- 
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tos ne gros, man cha dos con un po co de ba rro.
—Es ta mos ju gan do al es con di te ¿ju gáis? —pre gun tó

emo cio na do.
—Cla ro —res pon dió Ma tt tan to por él co mo por ella.
Wal ter los mi ró a los dos son rien te y lue go se ña ló ha- 

cia Em ma.
—Pues la pa ras tú —pro nun ció al go au to ri ta rio.
Em ma arru gó de nue vo su fren te y la son ri sa que ha bía

en su ros tro des apa re ció.
—Da igual —in ter vino Ma tt acer cán do se a su ami go y

mi ran do ha cia Em ma—. Ya cuen to yo.
Em ma le son rió mien tras Wal ter se en co gía de hom- 

bros, se gi ró ha cia el res to de ami gos y les gri tó.
—¡Eh! ¡Cuen ta Ma tt! —Au to má ti ca men te co men zó a

co rrer ha cia el res to de sus ami gos, quie nes tras mi rar le un
se gun do co men za ron a co rrer bus can do un buen es con di te.

Em ma se acer có a él y le son rió real men te emo cio na- 
da.

—No me en cuen tres rá pi do —le pi dió en un su su rro.
Di rec ta men te echó a co rrer.

Ma tthew fue ha cia el ár bol más cer cano y se apo yó en
él ce rran do los ojos y co men zan do a con tar.

Du ran te un se gun do se pa ró su ros tro del bra zo pa ra
ver ha cia dón de se di ri gían sus ami gos. Son rió y vol vió a
apo yar su ros tro en el bra zo mien tras aca ba ba su cuen ta
atrás.

—Cin co, cua tro, tres, dos, uno —gri tó más fuer te. Se
se pa ró del ár bol y mi ró a to dos los la dos—. ¡Voy! —avi só.

Sa bía ha cia dón de di ri gir se, los ha bía vis to co rrer ha cia
su de re cha. Mi ró un se gun do ha cia atrás ase gu rán do se de
que no ha bía na die es con di do cer ca y co men zó a ca mi nar
ha cia ese la do.

Lle va ba un pa so len to ob ser van do ca da rin cón del par- 
que, lo que me nos que ría es que al guien se ade lan ta se y co- 
rrie se ha cia el ár bol pa ra sal va se.

Iba a avan zar unos pa sos más cuan do es cu chó la ri sa
de al gún com pa ñe ro su yo. Se gi ró rá pi da men te, di rec to pa- 


