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PRÓ LO GO

TÁN GER

2005

Se ave ci na una tor men ta. Él lo no ta en la ex tra ña quie tud del ai re.

No se per ci ben mo vi mien tos, ni la agi ta ción de la ro pa, ni un su su- 

rro de vien to por las ca lles an gos tas de Tán ger.

De trás de las cuer das de ro pa ten di das en tre los edi fi cios, por en- 

ci ma de los te ja dos de bal do sas, ve una fran ja de cie lo, en el que se

ob ser va una ex tra ña cua li dad lu mi no sa, un ma tiz y unos bri llos azu- 

la dos que ca si pa re cen au ro ras bo rea les.

Re mue ve una ta za de le che ca lien te, par pa dea y vuel ve a con tem- 

plar los co lo res del fir ma men to, cam bian tes y so bre na tu ra les.

Tras de jar la cu cha ri lla en la en ci me ra, se apar ta de la ven ta na

abier ta y se acer ca adon de se sien ta el ni ño, que mues tra un ten so

ges to de con cen tra ción mien tras ob ser va el rom pe ca be zas que tie- 

ne an te él.

—To ma —le di ce el pa dre mien tras le alar ga la ta za.

El ni ño no al za la vis ta.

—Va mos, Di llon. Tó ma te lo.

El ni ño lo mi ra y tuer ce el ges to.

—No, pa pá, no quie ro.

El pa dre le vuel ve a alar gar la ta za. El ni ño ti tu bea an tes de ex ten- 

der el bra zo, y, en ese ins tan te, Ha rry no ta una le ví si ma pun za da de

in de ci sión. La ig no ra y asien te con la ca be za mien tras mi ra al ni ño

pa ra ani mar lo. Es te da unos sor bos lar gos y len tos. Un hi li llo de le- 
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che se le es ca pa por la co mi su ra de la bo ca, y su pa dre se la lim pia.

Di llon da otro tra go y de vuel ve la ta za.

—To ma, pa pá —di ce—. Ya he ter mi na do.

Ha rry la co ge y se di ri ge al fre ga de ro pa ra en jua gar la. En el fon do

que da un fi no re si duo de pol vo. Lle na la ta za de agua y ob ser va có- 

mo el re si duo va su bien do a la su per fi cie y se des bor da y cae al fre- 

ga de ro.

De ja el gri fo abier to, lle na un ca zo y lo po ne en el fo gón. Cues ta

en cen der el gas; aprie ta el man do y pul sa el bo tón de ig ni ción va- 

rias ve ces an tes de que pren da.

Ya ha saca do el cus cús. A con ti nua ción, saca un pu ña do de uvas

pa sas y las co lo ca en un cuen co. En la en ci me ra, al la do del acei te

de oli va, hay una bo te lla de brandy me dio lle na. Ha rry la co ge y cu- 

bre las pa sas con el lí qui do. An tes de vol ver a ta par la bo te lla, se

acer ca la bo ca del re ci pien te a la na riz y res pi ra pro fun da men te. En- 

ton ces, con ra pi dez, ca si a es con di das, be be de la bo te lla an tes de

vol ver a en ros car le el ta pón y de co lo car la de nue vo en su si tio, al

la do del acei te de oli va.

Vuel ve a mi rar al ex te rior y a fi jar se en los co lo res cam bian tes del

cie lo. Quie re co men tar le a su hi jo al go al res pec to, pe ro no lo ha ce.

Di llon es tá ter mi nan do el rom pe ca be zas, ador mi lán do se.

Ha rry se po ne de nue vo a co ci nar. Se echa una pe que ña canti dad

de acei te de oli va en la ma no de re cha y con ella im preg na el cu chi- 

llo de pi car. Tro cea unos dá ti les, los apar ta en un cuen co y pa sa el

de do por el fi lo del cu chi llo an tes de de jar los al ba ri co ques en la ta- 

bla de cor tar.

Por de trás de las ven ta nas, en las ca lles, rei na la cal ma. Nor mal- 

men te, en ese mo men to del día, de los apar ta men tos con ti guos lle- 

ga el rui do aje trea do de la gen te que pre pa ra la co mi da, pe ro es ta

no che no se oyen vo ces fuer tes, ni el en tre cho car de los pla tos, ni el

sil bi do de la man te ca de co ci na, ni los gri tos de los be bés con ham- 

bre. Una quie tud se ha apo de ra do de es ta par te del mun do. Da la

im pre sión de que to dos los ha bi tan tes de Tán ger es tán con te nien- 

do el alien to.
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Mi ra a Di llon y le di ce:

—Ho ra de ir se a la ca ma.

Su hi jo no pro tes ta, so lo ha ce un le ve ges to de con sen ti mien to.

Ha rry lo co ge en bra zos y lo lle va a su cuar to. En él, des vis te al ni ño.

Lo de ja en ca mi se ta y cal zon ci llos y lo ayu da a ta par se con las sá ba- 

nas. Le aca ri cia la me ji lla y se in cli na pa ra dar le un be so en la fren te.

«Que duer mas bien, prin ci pi to», su su rra, pe ro el pe que ño no res- 

pon de. Ya se ha dor mi do.

De nue vo en la co ci na, Ha rry se pre pa ra un gin-to nic. El día ha si- 

do lar go y com pli ca do. Se adhie ren a él el ca lor, las exi gen cias de

su hi jo, su pro pia in ca pa ci dad pa ra con cen trar se, y ha cen que sien ta

la piel ti ran te.

Si gue ha bien do un am bien te den so, pe se a que el ca lor se ha di- 

si pa do. Aho ra que el ni ño se ha dor mi do, pue de aca bar de pre pa rar

la ce na. Es el cum plea ños de Ro bin, y ha pla nea do una ce na es pe- 

cial pa ra ce le brar lo.

En cien de el horno, le qui ta la ta pa al cor de ro que hay en la en ci- 

me ra y lo con di men ta con sal grue sa; a con ti nua ción im preg na la

car ne de ro me ro y oré gano y la me te en el horno. Mien tras lo ha ce,

echa un vis ta zo al cie lo y se pre gun ta cuán do des car ga rán las nu bes

y cuán do em pe za rá el agua ce ro.

En Tán ger, la llu via pue de te ner di men sio nes bí bli cas. Las llu vias

to rren cia les pue den du rar días. Esa fue una de las co sas que más les

sor pren dió cuan do se ins ta la ron aquí, cin co años an tes. Aho ra anhe- 

la que se pro duz ca uno de esos cha pa rro nes pa ra que des pe je el ai- 

re y di si pe ese am bien te en ca po ta do y opre si vo.

El do lor que sien te en to da la ca be za no se ha mi ti ga do, a pe sar

de la gi ne bra. Mi ra el vie jo re loj de en ci ma de los fo go nes y se sir ve

otra co pa.

El tim bra zo del te lé fono lo so bre sal ta.

—¿Va to do bien? —pre gun ta Ro bin.

—Sí. Di llon se ha dor mi do y es toy pre pa ran do la ce na.

—¿Se ha dor mi do?

Ese tono de sor pre sa lo saca de qui cio.
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—Es ta ba ago ta do.

—Oye —aña de ella; Ha rry no ta en su voz que le va a pe dir un fa- 

vor—. Si mo se ha ido a ca sa por que es ta ba ma lo, y le he di cho a

Raul que me iba a que dar un ra to más pa ra sus ti tuir lo.

—Pe ro si es tu cum plea ños...

—So lo se rán un par de ho ras, na da más.

Se que da ca lla do.

—Se gui rá sien do mi cum plea ños cuan do lle gue a ca sa —adu ce

ella.

Él apu ra la co pa y coin ci de en que sí, se gui rá sien do su cum plea- 

ños cuan do lle gue a ca sa.

Se des pi de, cuel ga y se pre pa ra otra co pa. Ten drá que ser la úl ti- 

ma has ta que lle gue ella. No quie re em bo rra char se y es tro pear le las

co sas.

Es ta no che, con ese do lor de ca be za, con la in có mo da sen sación

que flo ta en el am bien te, es tá in quie to co mo un ga to y anhe la el

con sue lo que le brin da la pre sen cia de Ro bin. Por al gún mo ti vo, no

quie re es tar so lo. De mo do que se en tre tie ne guar dan do ju gue tes,

re co gien do li bros y vol vien do a co lo car co ji nes en el so fá.

Or ga ni za el de sor den de la me si ta y ba rre el sue lo de bal do sas.

La ca sa vuel ve a ser la que era, el es pa cio bien arre gla do que se ha

con ver ti do en su ho gar: el so fá des gas ta do pe ro có mo do, la cor ti na

de cuen tas que se pa ra la es tan cia de la mi nús cu la co ci na, la es qui na

de al la do de la ven ta na en la que va rios mon to nes de lien zos se

apo yan contra la pa red. Has ta la me sa de ma de ra en la que ce nan

es tá or de na da. Ha rry se en fa da con Ro bin: a lo me jor no ha bría

man da do a Di llon a la ca ma tan pron to si hu bie ra sa bi do que ella

iba a lle gar tar de.

Aun así, in ten ta no des ani mar se y em pie za a po ner la me sa. Cu- 

chi llos, te ne do res, ser vi lle tas, pe ro ¿dón de es tán las ve las?

Ese mis mo día ha com pra do cua tro ve las blan cas y sin olor en el

zo co, un ro llo de te la de lino, de co lor aza frán, pa ra cu brir el so fá, y

una ban de ja fun di da en pla ta, gran de, re car ga da y de co ra da con

una de li ca da fi li gra na de vo lu tas y flo ri tu ras. La ban de ja es un re ga lo
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pa ra Ro bin; ha pa sa do vein te mi nu tos re ga tean do an tes de com- 

prar la. Y so lo aho ra se da cuen ta de que se la ha de ja do, jun to al

res to de co sas, en ca sa de Co zi mo.

No te nía pen sa do pa sar por su ca sa. Ha si do al go im pro vi sa do.

Ha rry ha la men ta do ca si de in me dia to ha ber lle va do a Di llon. Co zi- 

mo no es tá acos tum bra do a es tar con ni ños, me nos aún en su ca sa.

Di llon ha em pe za do a abu rrir se y a po ner se irri ta ble mien tras Ha rry

es ta ba char lan do con Co zi mo, y pa sa do un ra to el ni ño ha em pe za- 

do a dar le ti ro nes del bra zo y a que jar se en voz al ta, de mo do que

la vi si ta ha ter mi na do brus ca men te; Ha rry ha co gi do al pe que ño en

bra zos, se lo ha lle va do y ha de ja do a su ami go su mi do en un es ta- 

do de agra de ci do so sie go.

—Jo der —di ce con un sus pi ro, mien tras in ten ta pen sar qué ha cer.

Lo pri me ro que se le ocu rre es lla mar a Co zi mo. Pe ro Ha rry sa be

lo que es to im pli ca ría: su ami go se em pe ña ría en lle var le lo que se

ha bía ol vi da do, le pe di ría al go de be ber a cam bio del es fuer zo rea li- 

za do y, an tes de que cual quie ra de los dos pu die ra dar se cuen ta,

es ta rían char lan do ani ma da men te; la ce na se echa ría a per der, Co zi- 

mo se aco mo da ría, la ve la da iría ca mino de la rui na.

Ha rry va a ver có mo es tá el pe que ño. Lo en cuen tra pro fun da men- 

te dor mi do, y sa be que más va le no mo les tar lo. Ade más, la ca sa de

Co zi mo no que da le jos, se lle ga dan do un cor to pa seo co li na aba jo.

Pue de ir y vol ver en diez mi nu tos. Lo me jor es ha cer lo en ese mo- 

men to, de pri sa, an tes de que em pie ce a llo ver.

Tras echar le un úl ti mo vis ta zo al ni ño dor mi do, ba ja apre su ra da- 

men te la es ca le ra y en tra en la li bre ría va cía y en pe num bra, aho ra

que la luz de la tar de es tá des apa re cien do y que, en el ex te rior, el

cie lo es tá os cu ro e in quie tan te. Sa le a la ca lle, cie rra la puer ta y

echa a an dar con ai re de ci di do por la ca lle es tre cha.

El per sis ten te si len cio de las ca lles lo in co mo da. Le van ta la vis ta y

atis ba a una mu jer con ve lo que lo ob ser va des de lo al to, y que en- 

se gui da se apar ta de la ven ta na y des apa re ce.

En al gún lu gar cer cano de un la be rin to de ca lle jue las la dra un pe- 

rro, y él no pue de za far se de su sen sación de in quie tud. La gi ne bra,
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en vez de sua vi zar las co sas, ha lo gra do de un mo do u otro agu di- 

zar le la an sie dad.

Pe ro ¿qué mo ti vos tie ne pa ra an gus tiar se?

Ha de ja do so lo al chi co. Unas pun za das de cul pa bi li dad lo lle van

a apre tar el pa so, y lle ga a la es qui na me dio ca mi nan do y me dio co- 

rrien do.

El car tel de neón de en ci ma del bar emi te un so no ro zum bi do si- 

bi lan te cuan do Ha rry pa sa por de lan te. Es cons cien te del as pec to

tan ex tra ño que ofre ce: un hom bre blan co que atra vie sa a to da pri- 

sa esas ca lles. No se de tie ne has ta lle gar a la re car ga da puer ta y

pul sa el tim bre con mu cha fuer za.

Pa sa un ins tan te an tes de que le lle gue el mur mu llo que pro du- 

cen unas ba bu chas de cue ro sua ve al ro zar el pa vi men to de pie dra,

de trás de la puer ta. Apa re ce una fi gu ra me nu da ata via da con una

chi la ba, y cuan do Co zi mo se acer ca, el ges to de per ple ji dad des- 

apa re ce de sus ras gos aja dos y al za una ma no pa ra salu dar.

—Ami go mío —di ce mien tras abre el ce rro jo.

Jus to mien tras el pes ti llo se es tá des co rrien do, mien tras se des li za

por el pa sa dor con un chi rri do me tá li co, Ha rry lo oye: un so ni do re- 

pli can te, más fuer te, más vio len to y más ate rra dor que el pri me ro.

No se per ci ben el es ta lli do de un re lám pa go ni el es truen do de

un trueno. El chas qui do, cuan do lle ga, no lo ha ce des de arri ba, co- 

mo él ha bía ima gi na do; lo sien te en las plan tas de los pies.

Sur ge un ru mor sor do de las en tra ñas de la tie rra. El sue lo em pie- 

za a tem blar. Tra ta de apo yar se en la pa red, pe ro el mu ro se mue ve

y la puer ta tin ti nea al cho car con los goz nes de hie rro.

Ba jo sus pies, el sue lo se mue ve co mo si fue ra lí qui do. Hay una

con vul sión tre men da en la tie rra. El mun do se lle na de un ru gi do

gu tu ral y del so ni do del cris tal al rom per se, de te jas que caen, y de

los au lli dos de la ma de ra al des ga rrar se.

De ba jo de Ha rry, el sue lo la te, la tie rra em pie za a abrir se y él no ta

que el co ra zón le da un vuel co en el pe cho.

De al gún lu gar de la ca lle le lle ga el sil bi do del gas que sa le de

unas tu be rías ro tas, y, mien tras se da la vuel ta pa ra acer car se a la
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pa red, ve có mo el edi fi cio de en fren te os ci la y se ba lan cea; la cons- 

truc ción se mue ve de un la do a otro so bre los ci mien tos, apa re ce

una co lum na de hu mo a lo le jos, el olor a gas se apo de ra del am- 

bien te, y jus to cuan do Ha rry es tá pen san do que el edi fi cio va a des- 

plo mar se, to do se de tie ne.

El sue lo que da en si len cio. El ru gi do se apa ga. La fu ria sub te rrá- 

nea se va mi ti gan do.

Se que da don de es tá, con la es pal da pe ga da a la pa red, las ma- 

nos ex ten di das a am bos la dos. El edi fi cio que ha es ta do con tem- 

plan do re co bra el equi li brio.

El mie do le pa ra li za el cuer po en te ro, y tar da unos ins tan tes en

tran qui li zar se. Se le re la jan los mús cu los; sus ar ti cu la cio nes re cu pe- 

ran el mo vi mien to.

—Es te ha si do gor do —di ce Co zi mo con la ca ra pá li da, los ojos

aún muy abier tos del mie do.

Ha rry es tá a pun to de de cir al go, pe ro no lo ha ce.

«¿Qué?», quie re pre gun tar Co zi mo, pe ro tie ne la gar gan ta se ca y

Ha rry ya se ha mar cha do.

Pa sa a to da pri sa por de lan te del bar, cu yo car tel de neón ha caí do

a la ca lle, don de chis po rro tea y suel ta chis pas eléc tri cas an tes de

apa gar se. La ca lle en te ra se ha que da do sin luz. Rei nan el si len cio y

un ve lo de tran qui li dad in quie tan te, pe ro no por mu cho tiem po.

Se rom pe esa frá gil paz cuan do la gen te em pie za a pa sar por su

la do a rau da les. Se lan zan co li na aba jo, hu yen de sus ca sas em pu ja- 

dos por el mie do: mie do a las répli cas que se gui rán, mie do al in mi- 

nen te de rrum be de esos edi fi cios en de bles.

Da la im pre sión de que so lo Ha rry avan za co li na arri ba en tre ja- 

deos, mien tras el co ra zón le la te co mo un lo co.

Mien tras co rre, Ha rry oye que co mien zan los ala ri dos y los llan tos.

Se abren las puer tas y la gen te sa le de sus ca sas, al gu nos atur di dos

y per ple jos, otros lle va dos por el pá ni co. Un hom bre pa sa de pri sa

por su la do con tres ni ños en bra zos. Una mu jer se tro pie za fren te a
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su puer ta, llo ro sa y en san gren ta da, con una bre cha de co lor car me sí

en ci ma de un ojo.

En la es qui na, un hom bre ex cla ma una y otra vez:

—¡Alá lo ha man da do, Alá!

Ha rry se de tie ne pa ra re co brar el alien to. Una mu jer se le abra za

al cue llo. Él la apar ta y hu ye.

En torno a él, los edi fi cios se tam ba lean y se al zan las lla mas. A

am bos la dos hay gen te llo ran do, re zan do, pi dien do ayu da. Tam bién

los ani ma les, aves y bes tias chi llan.

Ha rry si gue co rrien do de for ma fre né ti ca. Des pués, en el ho tel

Me di te rra nean, dis tin gue a tres hom bres en el te ja do. An tes de que

esos hom bres en lo que ci dos cai gan al va cío cuan do el te ja do se

ven ga aba jo y de que se abra sen vi vos en el edi fi cio en lla mas, un

ofi cial del ejérci to que se en cuen tra allí or de na a sus su bor di na dos

que los ma ten a ti ros, y es tos obe de cen con ra pi dez y pre ci sión, an- 

te una ató ni ta mu che dum bre de es pec ta do res.

Pa re ce el fin del mun do.

Hay pol vo por to das par tes.

Lo as pi ra, to se y es cu pe sa li va, le llo ran los ojos, se le se ca la bo- 

ca. La na riz se le lle na de hu mo. Ve có mo ar den los edi fi cios, có mo

pren den las len guas de fue go en las puer tas y en las ven ta nas.

Lle ga des de le jos el ulu lar de las si re nas. Y otros so ni dos: los es- 

truen dos re pen ti nos de los edi fi cios que se de rrum ban, el gol pe se- 

co de los la dri llos que caen a la ca lle, el chas qui do de la ma de ra de

los ale ros que ce den y se rom pen.

Ha rry si gue co rrien do. Un edi fi cio que da apo ya do en el ad ya cen- 

te, co mo si el can s an cio y la ve jez lo hu bie ran de bi li ta do y ya no pu- 

die ra aguan tar más.

De las grie tas del pa vi men to sa le agua a bor bo to nes, mez cla da

con are na. Un lo do he dion do lle na la ca lle jue la y se le pe ga a los

pies.

En la es qui na de su ca lle, la fa cha da de la pa na de ría se ha des mo- 
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ro na do y ha de ja do ex pues tas ha bi ta cio nes en las que los mue bles

si guen de pie.

Ve una ca ma y un so fá, unas cor ti nas que on dean a la in tem pe rie.

A me di da que va lle gan do a la ca lle en la que vi ve, el ai re se vuel- 

ve más den so y for ma una nu be enor me que lle ga a al can zar lo.

Se que da in mó vil.

Al re de dor de sus pies no ta un ale teo y una agi ta ción. Mi ra ha cia

aba jo y ve cien tos de li bros des pa rra ma dos por la ca lle.

Don de se abre un cla ro, el cie lo se ve li so y os cu ro. Los edi fi cios

que no se han des mo ro na do ofre cen un as pec to ama ri llen to y ári do.

Re co rre las rui nas con la mi ra da. Re cuer da un mo men to an te rior

de esa no che: él es tá en el es tre cho pa si llo, con su hi jo dor mi do en

bra zos; ca si pue de per ci bir de nue vo la sua vi dad de la piel y el ca lor

del cuer po del ni ño.

Y aún de be ha cer fren te a otra rea li dad pas mo sa: el edi fi cio en el

que ha tra ba ja do, dor mi do, ama do, ejer ci do de pa dre, pin ta do,

acos ta do a su hi jo, en el que ha vi vi do y al que ha lla ma do su ho gar,

se ha es fu ma do de for ma sim ple e irre vo ca ble; su mer gi do en la tie- 

rra, en gu lli do, ani qui la do.
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DU BLÍN

2010
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1

HA RRY

Ro bin se guía dor mi da cuan do salí de ca sa. Qui se des per tar la, con- 

tar le que aca ba ba de ne var. Pe ro cuan do me apar té de la ven ta na y

la vi tum ba da, con el ca be llo es par ci do so bre la al moha da, el sua ve

su be y ba ja de su res pi ra ción, con los ojos ce rra dos y el ros tro en

paz, de ci dí no ha cer lo. Lle va ba una tem po ra da can sa da; al me nos

eso me ha bía pa re ci do. Se que ja ba de que le do lía la ca be za y de

que no dor mía bien. Así que la de jé tran qui la y, al salir, ce rré con

cui da do la puer ta del dor mi to rio. Ba jé al pi so in fe rior, co gí las bo te- 

llas de vino va cías de la me sa de la co ci na, las sa qué fue ra y me

mar ché sin des ayu nar ni to mar un ca fé. No ha cía fal ta que de ja se

una no ta. Ella sa bría dón de es ta ba.

El ai re frío re sul ta ba vi go ri zan te. Vol ví a arre pen tir me de ha ber

be bi do mu cho la no che an te rior, del mis mo mo do en que lo ha bía

he cho en tan tas otras oca sio nes, pe ro en ese am bien te frío y es ti- 

mu lan te, me in va dió una re no va da sen sación de bien es tar. Al ber ga- 

ba un sinfín de bue nas in ten cio nes. Iba a pa sar pá gi na, a lle var una

exis ten cia sa na, a vi vir de for ma más ple na y sin ce ra. No era so lo el

ai re de la ma ña na. ¿No le ha bía di cho aque llo a Ro bin la no che an- 

te rior?

—Eres un hom bre con bue nas in ten cio nes.

—Las me jo res.

Ro bin ha bía son reí do al oír mi res pues ta. La su ya era una son ri sa

ge ne ro sa, una son ri sa con la que re co no cía la de bi li dad de mi in te- 

rior y que, en cual quier ca so, me per do na ba. Des pués de lo de Di- 



El sueño inocente Karen PERRY

14

llon, su bon dad no ha bía des apa re ci do, cuan do po dría ha ber lo he- 

cho muy fá cil men te. No se lo ha bría re pro cha do. No se ha bía vuel to

in sen si ble. En lí neas ge ne ra les, ha bía se gui do sien do quien era, a

pe sar de to do lo que nos ha bía to ca do vi vir.

Aun que ha bía ve ces en las que al go que de cía o ha cía me sor- 

pren día tan to que me ha cía de te ner me y ver a mi mu jer co mo por

pri me ra vez.

«A eso se le lla ma es tar ca sa do», me ase gu ró una vez mi ami go

Spen cer. Co mo hom bre solte ro, o «li bre de ata du ras», co mo so lía

re cal car, so lía ofre cer re fle xio nes so bre la vi da ma tri mo nial. En una

oca sión, cuan do me que jé de que el ani llo de ca sa do me apre ta ba

de ma sia do, res pon dió con un con ci so: «Esa es la idea».

Ro bin y yo se guía mos ha blan do co mo lo ha cía mos an tes, se guía- 

mos abrién do nos el uno al otro, pe ro, co mo les su ce de a to das las

pa re jas que lle van mu cho tiem po jun tas, lle ga un mo men to, a ve- 

ces, en una con ver sación ves per ti na, en la que ya sa bes lo que la

otra per so na va a de cir, de jas de es cu char y te vas a la ca ma. Y esa

no che, ano che, eso fue jus to lo que pa só. Es ta ba a me dia fra se

cuan do Ro bin se pu so en pie brus ca men te, se aga chó, me ca lló con

un be so y di jo, de for ma sen ci lla e inex pre si va: «Bue nas no ches».

No ten dría que ha ber per mi ti do que eso me mo les ta ra. Ha bía es ta- 

do par lo tean do, se gu ra men te en un sin sen ti do, y su re pen ti na sali- 

da de la co ci na me ha bía lle va do a abrir otra bo te lla de vino y a

tras no char una vez más.

Hoy, sin em bar go, era dis tin to. Hoy iba a ser un día de nue vos co- 

mien zos. Ha bía apa re ci do la nie ve pa ra anun ciar lo, pa ra des per tar- 

me y re cor dar me que íba mos a em pe zar de ce ro. Es ta ba ter mi nan- 

do la jor na da y ce rran do las puer tas de mi es tu dio del cen tro de Du- 

blín. «El fi nal de una épo ca», ha bía co men ta do Spen cer en tono

bur lón. A par tir de en ton ces, yo iba a tra ba jar en el ga ra je de ca sa.

Así aho rra ría mos el di ne ro que tan ta fal ta nos ha cía pa ra re for mar la

vi vien da en la que aca bá ba mos de ins ta lar nos. Ha bía si do de los

abue los de Ro bin, y aho ra era nues tra. Pa ra ella, la ca sa guar da ba

mu chos re cuer dos. Y, aun que el ba rrio re si den cial de Mo nks to wn no


