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PROLOGO

TANGER
2005

Se avecina una tormenta. El lo nota en la extrafia quietud del aire.
No se perciben movimientos, ni la agitacién de la ropa, ni un susu-
rro de viento por las calles angostas de Tanger.

Detras de las cuerdas de ropa tendidas entre los edificios, por en-
cima de los tejados de baldosas, ve una franja de cielo, en el que se
observa una extrana cualidad luminosa, un matiz y unos brillos azu-
lados que casi parecen auroras boreales.

Remueve una taza de leche caliente, parpadea y vuelve a contem-
plar los colores del firmamento, cambiantes y sobrenaturales.

Tras dejar la cucharilla en la encimera, se aparta de la ventana
abierta y se acerca adonde se sienta el nifio, que muestra un tenso
gesto de concentracién mientras observa el rompecabezas que tie-
ne ante él.

—Toma —le dice el padre mientras le alarga la taza.

El nifio no alza la vista.

—Vamos, Dillon. Tématelo.

El nifo lo mira y tuerce el gesto.

—No, papa, no quiero.

El padre le vuelve a alargar la taza. El nifio titubea antes de exten-
der el brazo, y, en ese instante, Harry nota una levisima punzada de
indecisién. La ignora y asiente con la cabeza mientras mira al nifio
para animarlo. Este da unos sorbos largos y lentos. Un hilillo de le-
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che se le escapa por la comisura de la boca, y su padre se la limpia.
Dillon da otro trago y devuelve la taza.

—Toma, papa —dice—. Ya he terminado.

Harry la coge y se dirige al fregadero para enjuagarla. En el fondo
queda un fino residuo de polvo. Llena la taza de agua y observa cé-
mo el residuo va subiendo a la superficie y se desborda y cae al fre-
gadero.

Deja el grifo abierto, llena un cazo y lo pone en el fogén. Cuesta
encender el gas; aprieta el mando y pulsa el botén de ignicién va-
rias veces antes de que prenda.

Ya ha sacado el cuscls. A continuacién, saca un pufiado de uvas
pasas y las coloca en un cuenco. En la encimera, al lado del aceite
de oliva, hay una botella de brandy medio llena. Harry la coge y cu-
bre las pasas con el liquido. Antes de volver a tapar la botella, se
acerca la boca del recipiente a la nariz y respira profundamente. En-
tonces, con rapidez, casi a escondidas, bebe de la botella antes de
volver a enroscarle el tapén y de colocarla de nuevo en su sitio, al
lado del aceite de oliva.

Vuelve a mirar al exterior y a fijarse en los colores cambiantes del
cielo. Quiere comentarle a su hijo algo al respecto, pero no lo hace.
Dillon est4 terminando el rompecabezas, adormilandose.

Harry se pone de nuevo a cocinar. Se echa una pequefia cantidad
de aceite de oliva en la mano derecha y con ella impregna el cuchi-
llo de picar. Trocea unos détiles, los aparta en un cuenco y pasa el
dedo por el filo del cuchillo antes de dejar los albaricoques en la ta-
bla de cortar.

Por detras de las ventanas, en las calles, reina la calma. Normal-
mente, en ese momento del dia, de los apartamentos contiguos lle-
ga el ruido ajetreado de la gente que prepara la comida, pero esta
noche no se oyen voces fuertes, ni el entrechocar de los platos, ni el
silbido de la manteca de cocina, ni los gritos de los bebés con ham-
bre. Una quietud se ha apoderado de esta parte del mundo. Da la
impresion de que todos los habitantes de Tanger estdn contenien-
do el aliento.
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Mira a Dillon y le dice:

—Hora de irse a la cama.

Su hijo no protesta, solo hace un leve gesto de consentimiento.
Harry lo coge en brazos y lo lleva a su cuarto. En él, desviste al nifio.
Lo deja en camiseta y calzoncillos y lo ayuda a taparse con las séba-
nas. Le acaricia la mejilla y se inclina para darle un beso en la frente.
«Que duermas bien, principito», susurra, pero el pequefio no res-
ponde. Ya se ha dormido.

De nuevo en la cocina, Harry se prepara un gin-tonic. El dia ha si-
do largo y complicado. Se adhieren a él el calor, las exigencias de
su hijo, su propia incapacidad para concentrarse, y hacen que sienta
la piel tirante.

Sigue habiendo un ambiente denso, pese a que el calor se ha di-
sipado. Ahora que el nifio se ha dormido, puede acabar de preparar
la cena. Es el cumpleafios de Robin, y ha planeado una cena espe-
cial para celebrarlo.

Enciende el horno, le quita la tapa al cordero que hay en la enci-
mera y lo condimenta con sal gruesa; a continuacién impregna la
carne de romero y orégano y la mete en el horno. Mientras lo hace,
echa un vistazo al cielo y se pregunta cuando descargaran las nubes
y cudndo empezara el aguacero.

En Ténger, la lluvia puede tener dimensiones biblicas. Las lluvias
torrenciales pueden durar dias. Esa fue una de las cosas que mas les
sorprendié cuando se instalaron aqui, cinco afios antes. Ahora anhe-
la que se produzca uno de esos chaparrones para que despeje el ai-
re y disipe ese ambiente encapotado y opresivo.

El dolor que siente en toda la cabeza no se ha mitigado, a pesar
de la ginebra. Mira el viejo reloj de encima de los fogones y se sirve
otra copa.

El timbrazo del teléfono lo sobresalta.

—;Va todo bien? —pregunta Robin.

—Si. Dillon se ha dormido y estoy preparando la cena.

—;Se ha dormido?

Ese tono de sorpresa lo saca de quicio.
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—Estaba agotado.

—OQOye —afade ella; Harry nota en su voz que le va a pedir un fa-
vor—. Simo se ha ido a casa porque estaba malo, y le he dicho a
Raul que me iba a quedar un rato mas para sustituirlo.

—Pero si es tu cumpleafos...

—Solo seradn un par de horas, nada mas.

Se queda callado.

—Seguird siendo mi cumpleafios cuando llegue a casa —aduce
ella.

El apura la copa y coincide en que si, seguird siendo su cumplea-
fios cuando llegue a casa.

Se despide, cuelga y se prepara otra copa. Tendré que ser la Ulti-
ma hasta que llegue ella. No quiere emborracharse y estropearle las
cosas.

Esta noche, con ese dolor de cabeza, con la incémoda sensacién
que flota en el ambiente, estd inquieto como un gato y anhela el
consuelo que le brinda la presencia de Robin. Por algin motivo, no
quiere estar solo. De modo que se entretiene guardando juguetes,
recogiendo libros y volviendo a colocar cojines en el sofa.

Organiza el desorden de la mesita y barre el suelo de baldosas.
La casa vuelve a ser la que era, el espacio bien arreglado que se ha
convertido en su hogar: el sofd desgastado pero cémodo, la cortina
de cuentas que separa la estancia de la minlscula cocina, la esquina
de al lado de la ventana en la que varios montones de lienzos se
apoyan contra la pared. Hasta la mesa de madera en la que cenan
estd ordenada. Harry se enfada con Robin: a lo mejor no habria
mandado a Dillon a la cama tan pronto si hubiera sabido que ella
iba a llegar tarde.

Aun asi, intenta no desanimarse y empieza a poner la mesa. Cu-
chillos, tenedores, servilletas, pero ;dénde estan las velas?

Ese mismo dia ha comprado cuatro velas blancas y sin olor en el
zoco, un rollo de tela de lino, de color azafran, para cubrir el sofd, y
una bandeja fundida en plata, grande, recargada y decorada con
una delicada filigrana de volutas y florituras. La bandeja es un regalo
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para Robin; ha pasado veinte minutos regateando antes de com-
prarla. Y solo ahora se da cuenta de que se la ha dejado, junto al
resto de cosas, en casa de Cozimo.

No tenia pensado pasar por su casa. Ha sido algo improvisado.
Harry ha lamentado casi de inmediato haber llevado a Dillon. Cozi-
Mo no estd acostumbrado a estar con nifios, menos aun en su casa.
Dillon ha empezado a aburrirse y a ponerse irritable mientras Harry
estaba charlando con Cozimo, y pasado un rato el nifio ha empeza-
do a darle tirones del brazo y a quejarse en voz alta, de modo que
la visita ha terminado bruscamente; Harry ha cogido al pequefio en
brazos, se lo ha llevado y ha dejado a su amigo sumido en un esta-
do de agradecido sosiego.

—Joder —dice con un suspiro, mientras intenta pensar qué hacer.

Lo primero que se le ocurre es llamar a Cozimo. Pero Harry sabe
lo que esto implicaria: su amigo se empefiaria en llevarle lo que se
habifa olvidado, le pediria algo de beber a cambio del esfuerzo reali-
zado vy, antes de que cualquiera de los dos pudiera darse cuenta,
estarian charlando animadamente; la cena se echaria a perder, Cozi-
mo se acomodaria, la velada iria camino de la ruina.

Harry va a ver cémo esta el pequeno. Lo encuentra profundamen-
te dormido, y sabe que més vale no molestarlo. Ademas, la casa de
Cozimo no queda lejos, se llega dando un corto paseo colina abajo.
Puede ir y volver en diez minutos. Lo mejor es hacerlo en ese mo-
mento, deprisa, antes de que empiece a llover.

Tras echarle un dltimo vistazo al nifio dormido, baja apresurada-
mente la escalera y entra en la libreria vacia y en penumbra, ahora
que la luz de la tarde estd desapareciendo y que, en el exterior, el
cielo estd oscuro e inquietante. Sale a la calle, cierra la puerta y
echa a andar con aire decidido por la calle estrecha.

El persistente silencio de las calles lo incomoda. Levanta la vista y
atisba a una mujer con velo que lo observa desde lo alto, y que en-
seguida se aparta de la ventana y desaparece.

En algin lugar cercano de un laberinto de callejuelas ladra un pe-
rro, y él no puede zafarse de su sensacién de inquietud. La ginebra,
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en vez de suavizar las cosas, ha logrado de un modo u otro agudi-
zarle la ansiedad.

Pero ;qué motivos tiene para angustiarse?

Ha dejado solo al chico. Unas punzadas de culpabilidad lo llevan
a apretar el paso, y llega a la esquina medio caminando y medio co-
rriendo.

El cartel de nedn de encima del bar emite un sonoro zumbido si-
bilante cuando Harry pasa por delante. Es consciente del aspecto
tan extrafio que ofrece: un hombre blanco que atraviesa a toda pri-
sa esas calles. No se detiene hasta llegar a la recargada puerta y
pulsa el timbre con mucha fuerza.

Pasa un instante antes de que le llegue el murmullo que produ-
cen unas babuchas de cuero suave al rozar el pavimento de piedra,
detrds de la puerta. Aparece una figura menuda ataviada con una
chilaba, y cuando Cozimo se acerca, el gesto de perplejidad des-
aparece de sus rasgos ajados y alza una mano para saludar.

—Amigo mio —dice mientras abre el cerrojo.

Justo mientras el pestillo se estd descorriendo, mientras se desliza
por el pasador con un chirrido metalico, Harry lo oye: un sonido re-
plicante, mas fuerte, mas violento y méas aterrador que el primero.

No se perciben el estallido de un reldmpago ni el estruendo de
un trueno. El chasquido, cuando llega, no lo hace desde arriba, co-
mo él habia imaginado; lo siente en las plantas de los pies.

Surge un rumor sordo de las entrafias de la tierra. El suelo empie-
za a temblar. Trata de apoyarse en la pared, pero el muro se mueve
y la puerta tintinea al chocar con los goznes de hierro.

Bajo sus pies, el suelo se mueve como si fuera liquido. Hay una
convulsion tremenda en la tierra. El mundo se llena de un rugido
gutural y del sonido del cristal al romperse, de tejas que caen, y de
los aullidos de la madera al desgarrarse.

Debajo de Harry, el suelo late, la tierra empieza a abrirse y él nota
que el corazédn le da un vuelco en el pecho.

De algln lugar de la calle le llega el silbido del gas que sale de
unas tuberias rotas, y, mientras se da la vuelta para acercarse a la
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pared, ve como el edificio de enfrente oscila y se balancea; la cons-
truccion se mueve de un lado a otro sobre los cimientos, aparece
una columna de humo a lo lejos, el olor a gas se apodera del am-
biente, y justo cuando Harry estd pensando que el edificio va a des-
plomarse, todo se detiene.

El suelo queda en silencio. El rugido se apaga. La furia subterra-
nea se va mitigando.

Se queda donde estd, con la espalda pegada a la pared, las ma-
nos extendidas a ambos lados. El edificio que ha estado contem-
plando recobra el equilibrio.

El miedo le paraliza el cuerpo entero, y tarda unos instantes en
tranquilizarse. Se le relajan los musculos; sus articulaciones recupe-
ran el movimiento.

—Este ha sido gordo —dice Cozimo con la cara pélida, los ojos
aun muy abiertos del miedo.

Harry esté a punto de decir algo, pero no lo hace.

«;Qué?», quiere preguntar Cozimo, pero tiene la garganta seca y
Harry ya se ha marchado.

Pasa a toda prisa por delante del bar, cuyo cartel de nedn ha caido
a la calle, donde chisporrotea y suelta chispas eléctricas antes de
apagarse. La calle entera se ha quedado sin luz. Reinan el silencio y
un velo de tranquilidad inquietante, pero no por mucho tiempo.

Se rompe esa fragil paz cuando la gente empieza a pasar por su
lado a raudales. Se lanzan colina abajo, huyen de sus casas empuja-
dos por el miedo: miedo a las réplicas que seguirdn, miedo al inmi-
nente derrumbe de esos edificios endebles.

Da la impresién de que solo Harry avanza colina arriba entre ja-
deos, mientras el corazén le late como un loco.

Mientras corre, Harry oye que comienzan los alaridos y los llantos.
Se abren las puertas y la gente sale de sus casas, algunos aturdidos
y perplejos, otros llevados por el panico. Un hombre pasa deprisa
por su lado con tres nifios en brazos. Una mujer se tropieza frente a
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su puerta, llorosa y ensangrentada, con una brecha de color carmesi
encima de un ojo.

En la esquina, un hombre exclama unay otra vez:

—iAla lo ha mandado, Ala!

Harry se detiene para recobrar el aliento. Una mujer se le abraza
al cuello. El la aparta y huye.

En torno a él, los edificios se tambalean y se alzan las llamas. A
ambos lados hay gente llorando, rezando, pidiendo ayuda. También
los animales, aves y bestias chillan.

Harry sigue corriendo de forma frenética. Después, en el hotel
Mediterranean, distingue a tres hombres en el tejado. Antes de que
esos hombres enloquecidos caigan al vacio cuando el tejado se
venga abajo y de que se abrasen vivos en el edificio en llamas, un
oficial del ejército que se encuentra alli ordena a sus subordinados
que los maten a tiros, y estos obedecen con rapidez y precision, an-
te una aténita muchedumbre de espectadores.

Parece el fin del mundo.

Hay polvo por todas partes.

Lo aspira, tose y escupe saliva, le lloran los ojos, se le seca la bo-
ca. La nariz se le llena de humo. Ve cémo arden los edificios, como
prenden las lenguas de fuego en las puertas y en las ventanas.

Llega desde lejos el ulular de las sirenas. Y otros sonidos: los es-
truendos repentinos de los edificios que se derrumban, el golpe se-
co de los ladrillos que caen a la calle, el chasquido de la madera de
los aleros que ceden y se rompen.

Harry sigue corriendo. Un edificio queda apoyado en el adyacen-
te, como si el cansancio y la vejez lo hubieran debilitado y ya no pu-
diera aguantar mas.

De las grietas del pavimento sale agua a borbotones, mezclada
con arena. Un lodo hediondo llena la callejuela y se le pega a los
pies.

En la esquina de su calle, la fachada de la panaderia se ha desmo-
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ronado y ha dejado expuestas habitaciones en las que los muebles
siguen de pie.

Ve una cama y un sofd, unas cortinas que ondean a la intemperie.

A medida que va llegando a la calle en la que vive, el aire se vuel-
ve més denso y forma una nube enorme que llega a alcanzarlo.

Se queda inmovil.

Alrededor de sus pies nota un aleteo y una agitacién. Mira hacia
abajo y ve cientos de libros desparramados por la calle.

Donde se abre un claro, el cielo se ve liso y oscuro. Los edificios
gue no se han desmoronado ofrecen un aspecto amarillento y arido.

Recorre las ruinas con la mirada. Recuerda un momento anterior
de esa noche: él estd en el estrecho pasillo, con su hijo dormido en
brazos; casi puede percibir de nuevo la suavidad de la piel y el calor
del cuerpo del nifio.

Y alin debe hacer frente a otra realidad pasmosa: el edificio en el
que ha trabajado, dormido, amado, ejercido de padre, pintado,
acostado a su hijo, en el que ha vivido y al que ha Illamado su hogar,
se ha esfumado de forma simple e irrevocable; sumergido en la tie-

rra, engullido, aniquilado.
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DUBLIN
2010
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HARRY

Robin segufa dormida cuando sali de casa. Quise despertarla, con-
tarle que acababa de nevar. Pero cuando me aparté de la ventana y
la vi tumbada, con el cabello esparcido sobre la almohada, el suave
sube y baja de su respiracion, con los ojos cerrados y el rostro en
paz, decidi no hacerlo. Llevaba una temporada cansada; al menos
eso me habia parecido. Se quejaba de que le dolia la cabeza y de
que no dormia bien. Asi que la dejé tranquila y, al salir, cerré con
cuidado la puerta del dormitorio. Bajé al piso inferior, cogi las bote-
llas de vino vacias de la mesa de la cocina, las saqué fuera y me
marché sin desayunar ni tomar un café. No hacia falta que dejase
una nota. Ella sabria dénde estaba.

El aire frio resultaba vigorizante. Volvi a arrepentirme de haber
bebido mucho la noche anterior, del mismo modo en que lo habia
hecho en tantas otras ocasiones, pero en ese ambiente frio y esti-
mulante, me invadié una renovada sensacion de bienestar. Alberga-
ba un sinfin de buenas intenciones. Iba a pasar pagina, a llevar una
existencia sana, a vivir de forma més plena y sincera. No era solo el
aire de la mafana. ;No le habia dicho aquello a Robin la noche an-
terior?

—Eres un hombre con buenas intenciones.

—Las mejores.

Robin habia sonreido al oir mi respuesta. La suya era una sonrisa
generosa, una sonrisa con la que reconocia la debilidad de mi inte-
rior y que, en cualquier caso, me perdonaba. Después de lo de Di-
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llon, su bondad no habia desaparecido, cuando podria haberlo he-
cho muy facilmente. No se lo habria reprochado. No se habia vuelto
insensible. En lineas generales, habia seguido siendo quien era, a
pesar de todo lo que nos habia tocado vivir.

Aunque habia veces en las que algo que decia o hacia me sor-
prendia tanto que me hacia detenerme y ver a mi mujer como por
primera vez.

«A eso se le llama estar casado», me asegurd una vez mi amigo
Spencer. Como hombre soltero, o «libre de ataduras», como solia
recalcar, solia ofrecer reflexiones sobre la vida matrimonial. En una
ocasién, cuando me quejé de que el anillo de casado me apretaba
demasiado, respondié con un conciso: «Esa es la idean.

Robin y yo seguiamos hablando como lo haciamos antes, seguia-
mos abriéndonos el uno al otro, pero, como les sucede a todas las
parejas que llevan mucho tiempo juntas, llega un momento, a ve-
ces, en una conversacion vespertina, en la que ya sabes lo que la
otra persona va a decir, dejas de escuchar y te vas a la cama. Y esa
noche, anoche, eso fue justo lo que pasé. Estaba a media frase
cuando Robin se puso en pie bruscamente, se agachd, me callé con
un beso y dijo, de forma sencilla e inexpresiva: «Buenas noches».
No tendria que haber permitido que eso me molestara. Habia esta-
do parloteando, seguramente en un sinsentido, y su repentina sali-
da de la cocina me habia llevado a abrir otra botella de vino y a
trasnochar una vez mas.

Hoy, sin embargo, era distinto. Hoy iba a ser un dia de nuevos co-
mienzos. Habia aparecido la nieve para anunciarlo, para despertar-
me y recordarme que ibamos a empezar de cero. Estaba terminan-
do la jornada y cerrando las puertas de mi estudio del centro de Du-
blin. «El final de una época», habia comentado Spencer en tono
burlén. A partir de entonces, yo iba a trabajar en el garaje de casa.
Asi ahorrariamos el dinero que tanta falta nos hacia para reformar la
vivienda en la que acabdbamos de instalarnos. Habia sido de los
abuelos de Robin, y ahora era nuestra. Para ella, la casa guardaba
muchos recuerdos. Y, aunque el barrio residencial de Monkstown no
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