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Fantasmas

/\ hora todo parecia un mal suefio.

Habia sido vivido y salvaje, de eso no cabia la menor duda, pero de al-
gln modo parecia algo irreal, como si Gonzalo hubiera presenciado
aquellas horribles escenas desde arriba, como si hubiera sido otro el
que habia cruzado disparos en plena luz del dia con los policias cubier-
tos con pasamontafias. Otro el que habia irrumpido violentamente en
las casas y sacado a rastras a hombres inGtilmente protegidos por espo-
sas y madres que lloraban. Otro el que habia atado de pies y manos a
las victimas con cinta adhesiva de seguridad para que recibieran golpes
sin poder moverse de la silla y estuvieran dias sin comer. Otro quien les
habia partido el crdneo a machetazos cuando aln estaban vivos.

Pero todo habia sido real.

Cuando habia hecho esas cosas era un hombre diferente, me cuen-
ta Gonzalo. Fumaba crack y bebia whisky todos los dias, tenia poder en
un pais donde los pobres no pueden defenderse, tenia una troca[*] del
afio y estaba en condiciones de comprar casas pagando en efectivo, te-
nia cuatro esposas e hijos repartidos por todas partes... No tenia ningln
Dios.

En ese tiempo no tenia ningln temor. No sentia nada, no tenia
compasion por nada —dice con lentitud y titubeando ante algu-
nas palabras.

Tiene la voz aguda y nasal, dado que la policia le machacé los
dientes a golpes hasta que confesé. Su cara revela pocas emociones.
Me cuesta percatarme de la gravedad de lo que dice, hasta que mas
tarde rebobino el video de la entrevista y transcribo sus palabras. En-
tonces me doy cuenta cabal de lo que me ha dicho, hago una pausa y
me estremezco por dentro.
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Hablo con Gonzalo en una celda en la que hay otros ocho presos;
es un soleado martes por la mafana y estamos en Ciudad Juérez, la ciu-
dad con més homicidios de todo el planeta. Estamos a unos 10 kiléme-
tros de Estados Unidos y del Rio Grande, que corta América del Norte
como las rayas de la mano. Gonzalo esta sentado en el catre, en un rin-
cén de la celda, con las manos unidas y los antebrazos apoyados en los
muslos. Viste una sencilla camiseta blanca que pone de manifiesto su
vientre prominente, sus anchas espaldas y los poderosos musculos que
cultivé de adolescente, cuando jugaba al futbol americano, y que a sus
38 afios mantiene aldn en forma. De pie mide 1,88 metros, su fisico es
imponente y hace valer su autoridad sobre sus compafieros de celda.
Pero cuando habla conmigo se muestra humilde y comunicativo. Luce
un curvo bigote negro y lleva perilla (barba de chivo) que se le ha vuel-
to gris. Mira con fijeza e intensidad, su aspecto intimida y parece impla-
cable, pero también deja traslucir un sufrimiento interior.

Durante diecisiete afios ha hecho de soldado, secuestrador y ase-
sino a sueldo de las bandas mexicanas de la droga. En ese periodo ha
segado mas vidas humanas de las que es capaz de recordar. En casi to-
dos los demés paises seria considerado un peligroso asesino en serie y
estaria encerrado en una carcel de maxima seguridad. Pero en México,
actualmente, hay miles de asesinos en serie. Incluso en los presidios,
que estan atestados, se producen matanzas espantosas. En un disturbio
mueren veinte presos; en otro, veintiuno; en otro, veintitrés; y todo esto
en carceles préximas a la misma malhadada frontera.

Dentro del sangriento presidio nos encontramos en una especie de
santuario, un ala entera para los cristianos renacidos. Es el reino de Je-
ss, me dicen, un oasis donde acatan las leyes de su propio «gobierno
eclesiastico». Otras alas estan en manos de las distintas bandas: una es-
t4 controlada por Barrio Azteca, que trabaja para el cartel de Juérez;
otra estd en poder de sus enemigos declarados, los Artistas Asesinos,
que matan para el cartel de Sinaloa.

Los trescientos cristianos tratan de vivir al margen de la guerra.
Bautizada con el nombre de Libres en Cristo, la secta fundada en la car-
cel ha asimilado algunos elementos alborotadores y radicales del evan-
gelismo sudamericano con objeto de salvar estas almas. Asisto a una
misa carcelaria antes de sentarme con Gonzalo. El pastor, otro condena-
do por trafico de drogas, mezcla anécdotas sobre la antigua Jerusalén
con sus crudas experiencias de la calle, utiliza |a jerga delincuente y lla-
ma a su grey «los compadres del barrio». Una banda que toca en vivo
introduce en los himnos aires de rock, de rap y de musica nortefa. Los
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pecadores se desahogan a gusto, practican el slam-dancing al compas
de lo que canta el coro, rezan con los ojos cerrados, aprietan los dien-
tes hasta que rechinan, sudan, elevan los brazos al cielo, aprovechan to-
da su fuerza espiritual para exorcizar sus abyectos demonios.

Gonzalo tiene méas demonios que la mayoria. Lo encarcelaron un
afio antes de conocerlo yo y compré su acceso al ala de los cristianos
esperando que fuese un lugar tranquilo donde escapar de la guerra.
Pero mientras escuchaba atentamente sus declaraciones, me dio la im-
presion de que habia entregado su corazén a Cristo con sinceridad, de
que rezaba realmente para redimirse. Y cuando habla conmigo —un en-
trometido periodista britanico que hurga en su pasado— es como si se
confesara realmente con Jesus.

Conocer a Cristo es una cosa totalmente diferente. Es un temory
uno empieza a pensar las cosas y lo que ha hecho y dejado de
hacer. Porque era lo malo. Pensar en las otras personas; pudo ha-
ber sido un hermano mio a quien yo le hacia eso, podria haberle
pasado a mis hermanos. Muchos padres sufrieron.

El hecho de pertenecer al crimen organizado es asi. Tienes
que cambiar, pues. Puedes ser la persona mas buena del mundo
y la gente con quien tu convives te cambia totalmente. Te vuelves
otra. Las drogas te hacen otra, el vino.

He visto demasiados videos donde se ha plasmado el sufrimiento
causado por sicarios como Gonzalo. He visto a un sollozante adolescen-
te torturado en una cinta enviada a su familia; a un anciano cubierto de
sangre que confesaba haber hablado con un cartel rival; una hilera de
victimas arrodilladas, con bolsas cubriéndoles la cabeza, muertas una
por una de un balazo en el crdneo. ;Merece el perdén quien comete
estos crimenes? ;Merece un lugar en el paraiso?

Sin embargo, veo en Gonzalo un lado humano. Es cordial y ama-
ble. Hablamos de asuntos més superficiales. Quizas en otro tiempo y lu-
gar hubiera podido ser un hombre como Dios manda, que trabajara con
abnegacion y se preocupara por su familia; como su padre, que, segin
cuenta, fue electricista toda la vida y sindicalista.

En mi pais he conocido a hombres violentos y llenos de furia; gam-
berros que dan botellazos a otros o los apufialan en una discusién sobre
futbol. En apariencia se diria que son hombres mas detestables y temi-
bles que Gonzalo cuando habla conmigo en la celda de la cércel. Sin
embargo, no matan a nadie. Gonzalo ha contribuido, en el amanecer
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del siglo XXI, a que México sea el sangriento campo de batalla que ha
conmocionado al mundo.

En los diecisiete afios que ha estado al servicio de los grupos mafiosos,
Gonzalo ha visto cambios extraordinarios en la industria mexicana de la
droga.

Empezé sus andanzas en Durango, el montafioso estado del norte
que se enorgullece de haber sido la patria chica del dirigente revolucio-
nario Pancho Villa. Esté relativamente cerca del foco de contrabandistas
que vienen exportando droga a Estados Unidos desde que Washington
las declaré ilegales. Tras abandonar los estudios secundarios y renunciar
a ser un quarterback de la Liga Nacional de Futbol Americano, Gonzalo
hizo lo que muchos chicos duros de su ciudad: ingresar en la policia. En
el cuerpo aprendié las muy rentables habilidades del secuestro y la tor-
tura.

El camino que conduce de la policia a la delincuencia esta alar-
mantemente transitado en México. Los grandes capitostes de la droga,
como el «Jefe de Jefes» de los afios ochenta Miguel Angel Félix Gallar-
do, empezaron siendo agentes del orden, o como el infame secuestra-
dor Daniel Arizmendi, alias el Mochaorejas». Al igual que éstos, Gonza-
lo dejo la policia al cabo de un tiempo relativamente breve y desde los
20 afos se dedico al delito a jornada completa.

Se instalé en Ciudad Juarez y se dedicé a hacer trabajos sucios pa-
ra una red de traficantes que pasaban droga a lo largo de 1.500 kiléme-
tros de frontera, entre Juédrez y el océano Pacifico. Corria el afio de
1992, época gloriosa para las narcomafias mexicanas. Un afo antes se
habia hundido la Unién Soviética, y los Gobiernos de todo el mundo se
preparaban para globalizar su economia. Un afio mas tarde, la policia
colombiana abatié a tiros al rey de la coca Pablo Escobar, muerte que
sefialé el comienzo de la desaparicién de los narcocarteles de Colom-
bia. Durante los afnos noventa florecieron los traficantes mexicanos, en-
viando toneladas de drogas al norte y recaudando miles de millones de
dodlares gracias al auge del libre comercio instaurado por el NAFTA [Tra-
tado de Libre Comercio de América del Norte]. Estos grupos reempla-
zaron a los colombianos en el panorama mafioso del continente ameri-
cano. Gonzalo aporté fuerza efectiva a estos aventureros gansteriles,
apretando las clavijas (o secuestrando y matando) a quienes se negaban
a pagar las facturas. Se hizo rico, gand cientos de miles de ddlares.
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Pero cuando lo detuvieron diecisiete afios después, su trabajo y su
industria habifan cambiado radicalmente. Por entonces dirigia grupos
fuertemente armados que participaban en la guerra urbana contra las
bandas rivales. Cometia secuestros en masa y controlaba casas francas
donde habia docenas de victimas atadas y amordazadas. Contaba con
el apoyo de altos funcionarios de la policia local, aunque libraba refiidas
batallas con los agentes de la policia nacional. Sembraba el terror del
modo més brutal, por ejemplo practicando incontables decapitaciones.
Seguln me cuenta, era ya un hombre al que no reconocia cuando se mi-
raba al espejo.

Aprendes torturas, si, muchas. Ciertamente gozaba uno hacién-
dolo. Nos reimos del dolor de las personas, de las formas que las
torturamos. Brazos cortados, decapitaciones. Esa es la mas fuerte
verdad. Decapitas a alguien sin sentir ningln sentimiento, ningln
temor.

El presente libro trata sobre las redes criminales que pagaban a Gonza-
lo por cortar cabezas. Es la historia de la transformacién radical de gru-
pos que empezaron dedicandose al trafico de drogas y han acabado
siendo batallones paramilitares que han matado a docenas de miles de
personas y han aterrorizado a comunidades con coches bomba, matan-
zas y ataques con granadas. Es una mirada al interior de su mundo mis-
terioso y una descripcién del brutal capitalismo gansteril que perpetran.
Es la historia de muchos mexicanos corrientes que han acabado engulli-
dos por la guerra de bandas o que han sucumbido en ella.

El presente libro propone asimismo un debate sobre la naturaleza
de esta asombrosa transformacién. Sostiene —en contra de lo que afir-
man ciertos politicos y expertos— que estos mafiosos representan una
sublevacion de la criminalidad que supone una amenaza armada, la ma-
yor que vive México desde la revolucién de 1910. Aduce que los fraca-
sos de la guerra estadounidense contra la droga y el volcan politico y
econémico de México han propiciado dicha sublevacion. Y aboga por
un enérgico replanteamiento de las estrategias para impedir que el
conflicto se convierta en una guerra civil de mayor alcance a las mismas
puertas de Estados Unidos. Este libro arguye que la solucién no saldra
del caindén de un arma de fuego.

Comprender la guerra mexicana de la droga es crucial no sélo por
la morbosa curiosidad que despiertan los montones de craneos seccio-
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nados, sino también porque los problemas de México se desarrollan en
todo el mundo. Ultimamente se habla poco de la guerrilla comunista en
América Latina, pero las sublevaciones criminales se extienden como
regueros de pdlvora. En El Salvador, la Mara Salvatrucha obligd a los
conductores de autobus de todo el pais a declararse en huelga para
protestar contra las leyes antibandas; en Brasil, el Primer Comando Ca-
pital incendié ochenta y dos autobuses y diecisiete bancos, y maté a
cuarenta y dos policias en una ofensiva coordinada; en Jamaica, la poli-
cia se enfrenté con partidarios de Christopher Coke, alias «Dudus», de-
jando setenta muertos. ;Van a repetir los expertos que se trata sélo de
un tipico caso de policias y ladrones? La guerra mexicana de la droga
es una espeluznante advertencia de hasta qué punto podria deteriorar-
se la situacion en los demas paises mencionados. Es un estudio de cam-
po sobre la sublevacién criminal.

Muchos miembros de las bandas callejeras salvadorefias son hijos
de guerrilleros comunistas; y se consideran combatientes a semejanza
de sus padres. Pero lo que les importa no es el Che Guevara ni el socia-
lismo, sino sélo el dinero y el poder. En un mundo globalizado, los nue-
vos dictadores son los capitalistas mafiosos, y los nuevos rebeldes son
los insurgentes criminales. Bienvenidos al siglo xxI.

Cualquier habitante de este planeta que preste un poco de atencién a
las noticias televisivas sabe que las matanzas son espectaculos cotidia-
nos en México. El pais estd tan anegado en sangre que apenas impre-
siona ya. Ni el secuestro y asesinato de nueve policias ni los craneos
amontonados en la plaza principal de un pueblo son noticias de interés
en la actualidad. La atencién de los medios sélo se fija ya en las atroci-
dades mas sensacionales: atacar con granadas a una multitud de juer-
guistas que celebraban el Dia de la Independencia; coser la cara de una
victima para que pareciese un balén de futbol; hallar una antigua mina
de plata con cincuenta y seis personas ya muertas y descompuestas, al-
gunas de las cuales fueron arrojadas en su momento todavia con vida;
secuestrar y matar a tiros a setenta y dos trabajadores extranjeros, entre
ellos una mujer embarazada. Las matanzas en México son comparables
a bérbaros crimenes de guerra.

Y todo esto porque unos cuantos universitarios estadounidenses
quieren colocarse.

iOno?
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Cualquiera que observe con atencién la guerra mexicana de la dro-
ga se dard cuenta enseguida de que nada es lo que parece. El engafio
y los rumores oscurecen todas las imagenes, los grupos y departamen-
tos con intereses encontrados discuten todos los hechos, y todas las
personalidades clave aparecen envueltas en el misterio y las contradic-
ciones. Se filma a un grupo de hombres con uniforme de policia en el
momento de secuestrar a un alcalde. ;Son realmente policias? ;O son
gansteres disfrazados? ;O las dos cosas a la vez? Un matén detenido lo
cuenta todo, y en su confesion, que se ha grabado, hay indicios incon-
testables de que ha sido sometido a tortura. Entonces los matones cap-
turan a un policia y lo graban dando una versién distinta de los hechos.
¢A quién hay que creer? Un maleante comete homicidios en México y
acaba siendo un testigo protegido en Estados Unidos. ;Se puede con-
fiar en su testimonio?

Otro elemento andémalo es que el conflicto esté en todas partes y
en ninguna. Millones de turistas se broncean felizmente en las playas de

Cancun sin detectar el menor problema. En la capital de México se re-

gistran menos homicidios que en Chicago, Detroit o Nueva Orleans.”

Incluso en las zonas mas peligrosas la situacién puede parecer perfecta-
mente normal.

Yo llegué a un restaurante del estado de Sinaloa veinte minutos
después de que un oficial de la policia fuera tiroteado mientras desayu-
naba. En menos de una hora se llevaron el cadaver y los camareros pre-
paraban las mesas para el almuerzo; cualquiera podia comer unos tacos
y no ver el menor indicio de que horas antes se habia cometido un ase-
sinato. He visto a cientos de soldados peinar un barrio residencial, de-
rribar puertas a patadas y desaparecer de pronto con la misma veloci-
dad con que habian llegado.

Los estadounidenses que visitan la ciudad colonial de San Miguel
de Allende o las pirdmides mayas de Palenque se preguntan a qué vie-
ne tanto alboroto. No ven ni guerra ni créneos seccionados. ;Por qué la
prensa y la television arman tanto escandalo? Otros visitan a familiares
que viven en el estado de Tamaulipas, al otro lado de la frontera de Te-
xas. Oyen en la calle disparos que suenan como petardos en carnaval y
se preguntan por qué esas batallas ni siquiera se mencionan en la pren-
sa del dia siguiente.

Los politicos ya no saben como describir el conflicto. El presidente
de México, Felipe Calderdn, se pone un uniforme militar y exige que no
haya cuartel para los enemigos que pongan en peligro la patria; pero
luego se enfada ante la menor insinuacién de que en México se esta
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combatiendo una insurreccién. El Gobierno de Obama estd més con-
fundido aun. La secretaria de Estado, Hillary Clinton, asegura a la gente
que en México sélo hay una ola de crimenes urbanos como la que aso-
|6 a Estados Unidos en los afios ochenta. Pero luego afirma que se trata
de una insurreccion semejante a la de Colombia. El aturdido Obama da
a entender que Clinton no ha querido decir lo que ha dicho. ;O si? El
director de la DEA [Agencia Antidroga] anima a Calderén a que gane la
guerra. Pero luego un analista del Pentdgono avisa que México esta en

peligro de fraccionarse de un momento a otro al estilo de la antigua Yu-

goslavia.?

¢Estamos ante un «narcoestado»? jAnte un «Estado capturado»?
¢ O soélo ante un pais sangriento normal y corriente? ;Existen los narco-
terroristas? ;O esta expresiéon, como alegan ciertos tedricos de la cons-
piracién, forma parte de un plan estadounidense para invadir México?
¢O es un plan de la CIA para quitar presupuesto a la DEA?

Puede que esta confusién sea un resultado légico de la guerra me-
xicana de la droga. Se sabe que la guerra contra el trafico de estupefa-
cientes es un juego de cortinas de humo y espejos.3 México es un clasi-
co moderno del género llamado «teoria de la conspiracién». Y en toda
guerra hay confusiéon. Si ponemos las tres cosas juntas, ;qué obtene-
mos? Una opacidad y una oscuridad tan densas que apenas veremos lo
que tenemos delante de nuestras narices. Aturdidos por tanta confu-
sién, es comprensible que muchos se encojan de hombros y digan que
es imposible entender lo que sucede.

Pero debemos entenderlo.

No se trata de una explosién casual de violencia. Los ciudadanos
del norte de México no se han vuelto sicarios psicéticos de la noche a
la mafiana por beber agua en malas condiciones. Esta violencia ha esta-
llado y crecido en un contexto temporal muy claro. Los factores que la
han desencadenado pueden identificarse. Es gente real, gente de carne
y hueso, la que ha movido los hilos de los ejércitos, la que se ha enri-
quecido con la guerra, la que ha adoptado una politica ineficaz en el
Gobierno.

En el centro de este sucio drama estan las figuras méas misteriosas de
todas: los narcotraficantes. Pero jquiénes son?

En México se suele llamar «narco» indistintamente al narcotrafican-
te y al narcotrafico. Esta palabra, que se grita en los noticiarios y se su-
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surra en las cantinas, evoca la imagen de una forma fantasmal y gigan-
tesca que mira con codicia a la sociedad. Los jefes son multimillonarios
misteriosos que proceden de miseras aldeas de montana; lo mas que se
conoce de ellos es alguna fotografia granulada de hace veinte afios y lo
que dicen los versos de las baladas populares. Sus ejércitos estan for-
mados por sujetos andrajosos y bigotudos que aparecen en las paginas
de los periédicos como soldados de un enigmatico pais enemigo que
han sido hechos prisioneros. Atacan como demonios surgidos de la na-
da, en las mismas narices de los miles de policias y soldados que patru-
llan las calles, y la inmensa mayoria de sus homicidios no se soluciona
nunca. Se calcula que estos fantasmas ganan alrededor de 30.000 millo-
nes de ddlares al afo introduciendo en Estados Unidos cocaina, ma-
rihuana, heroina y cristales de metanfetamina. Un dinero que desapare-
ce como polvo césmico en la economia global.

En pocas palabras, el narco es el amo de la calle, del barrio y de la
ciudad. Pero pocas personas conocen los rasgos faciales del amo.

En las calles donde reina el narco, estar en el hampa de la droga se
dice estar en «la movida». La palabra transmite el amplio sentido que
tiene el crimen organizado en la base; es toda una forma de vida para
un sector de la sociedad. Los gansteres han engendrado un género mu-
sical, el «narcocorrido», han propiciado un estilo de vestir particular, el
«buchonismo», y han dado pie a la apariciéon de sectas religiosas pro-
pias. Canciones, indumentaria y sermones han construido una imagine-
ria en que los sefiores de la droga son héroes iconicos a los que los mo-
radores de los barrios de casas de piedra artificial rinden culto como si
fueran rebeldes con arrestos para enfrentarse y parar los pies al ejército
y a la DEA. El narcotrafico lleva més de un siglo atrincherado en estas
comunidades. Si rastreamos su desarrollo en tanto que movimiento —
en vez de limitarnos a yuxtaponer las anécdotas policiales sobre los ce-
rebros de la droga—, estaremos mucho mas cerca de entender la ame-
naza que representa y de aprender los mecanismos del contraataque.

Mi contacto personal con el tréfico de estupefacientes empezd mas de
veinte afios antes de que acabara visitando una calurosa prision proxi-
ma al Rio Grande para recabar anécdotas de un asesino de masas; em-
pezo alla en los verdes pastos del sureste de Inglaterra. Yo creci cerca
de la ciudad maritima de Brighton, donde mi padre ensefiaba antropo-
logia. En los afios ochenta, cuando era adolescente, las drogas entra-
ban en la regién como la marea, a pesar de Nancy Reagan, La Toya Ja-
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ckson y los granujientos adolescentes de un programa britanico titulado
Grange Hill que exclamaban: «;Drogas? jNo, gracias!» Las drogas mas
conocidas eran el hachis marroqui (costo, chocolate, piedra), la heroina
turca (jaco, caballo) y, tiempo después, el éxtasis holandés, llamado
simplemente E. Tanto los estudiantes como los que dejaban los estu-
dios podian colocarse, enrollarse, flipar, flotar y ponerse ciegos en cual-
quier parte, desde los parques hasta los lavabos publicos.

Nadie dedicaba ni un minuto de atencién a los lejanos paises de
donde venian aquellas endiabladas sustancias ni a lo que el narcotréafico
daba o quitaba a los paises en cuestién. El eslabdn mas lejano de la ca-
dena alimentaria se conocia cuando un «conecte»[**] o dealer local era
detenido por los estupas (policias de la brigada de estupefacientes) y
comentabamos emocionados los detalles de la redada y cuanta cércel
le habia caido.

Cuando dejamos atras los afios de adolescencia, muchos que ha-
bian probado las drogas consiguieron buenos empleos y fundaron una
familia. Algunos seguian reincidiendo ocasionalmente, y muchos se pa-
saron a la cocaina colombiana, que se puso de moda en Inglaterra en
los afios noventa. Conoci a mas de uno que se habia vuelto adicto, so-
bre todo a la heroina, y tras alguna mala racha en que se dedicaban a
robar en casa de sus padres, procuraban curarse en centros de rehabili-
tacién. Casi todos vencieron el habito al final. Otros siguen engancha-
dos después de veinte afios, y cuando vuelvo a mi pais me los encuen-
tro medio tirados en la barra de bares de mala muerte.

Entre los 16 y los 21 afios conoci también a cuatro jévenes que mu-
rieron de sobredosis de heroina. Dos eran hermanos. Otro pasé a mejor
vida en unos lavabos publicos. El cuarto, Paul, se habia hospedado en
mi casa dias antes de inyectarse la dosis mortal.

Paul era un tipo desenvuelto y musculoso, con una mata de abun-
dante pelo negro y manos carnosas; solia trabar conversacién con des-
conocidos lo mismo en bares que en paradas de autobuis. Nos queda-
bamos despiertos toda la noche y se ponia a hablar de la chica con la
que salia, de sus peleas con su hermano menor y de sus opiniones so-
bre la lucha de clases. Y de pronto ya no estaba. Personalmente no cul-
po de su muerte a las personas que traficaban con heroina. Creo que él
tampoco lo habria hecho. Pero me esfuerzo por comprender los moti-
VoS que empujan a una persona en esa direccién y por buscar un mun-
do diferente en el que la muerte de Paul hubiera podido evitarse; ac-
tualmente seguiria abordando a los desconocidos en las paradas de au-
tobus.
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El Narco loan Grillo

Me fui a Latinoamérica con una mochila en la espalda, un billete de ida
en el bolsillo y la intencién de ser corresponsal extranjero en climas
exéticos. Me dio la idea Salvador, la pelicula de Oliver Stone en que los
periodistas eluden las balas en medio de las guerras civiles centroame-
ricanas. Pero con la llegada del nuevo milenio desaparecieron los dicta-
dores militares y los rebeldes comunistas. Se decia que habiamos llega-
do al «fin de la historia» y se nos prometia una edad de oro de demo-
cracia y libre comercio en todo el mundo.

Llegué a México el afio 2000, un dia antes de que Vicente Fox, ex
ejecutivo de la Coca-Cola, iniciase su mandato presidencial y pusiera
punto final a los setenta y un afios de gobierno del PRI [Partido Revolu-
cionario Institucional]. Fue un momento memorable en la historia de
México, un desplazamiento sonado de las placas tecténicas de su politi-
ca. Una época de optimismo y celebracion. La camarilla del PRI que ha-
bia saqueado el pais y se habia llenado los bolsillos durante la mayor
parte del siglo XX habia sido destronada. Se habian acabado las matan-
zas de estudiantes y la guerra sucia contra la oposicién, y la ciudadania
estaba contenta. Los mexicanos corrientes miraban el futuro con la es-
peranza de aprovechar el fruto de su trabajo en libertad y con garantias
de que se respetarian los derechos humanos.

Un decenio después, los desencantados ciudadanos se negaban a
admitir que vivian en un Estado fallido. Los pistoleros de las bandas al-
fombraban las plazas de cadaveres; los secuestradores robaban fortu-
nas a los empresarios con suerte, y aunque el Gobierno ya no censura-
ba la prensa, los gansteres abrian fosas para docenas de periodistas y
obligaban a callar a los rotativos. ;Qué habia pasado? ;Por qué el sue-
fio se habia convertido en pesadilla tan rdpidamente?

Nadie fue capaz de prever la crisis durante los primeros afios del
nuevo siglo. Los medios estadounidenses depositaron grandes espe-
ranzas en un Fox que calzaba botas de vaquero cuando se entrevistd
con Kofi Annan y pasé a ser el primer mexicano en dirigirse al pleno del
Congreso estadounidense. La otra gran sensacion mexicana fue el sub-
comandante Marcos, un rebelde de la posmodernidad que acaudillé a
los mayas de Chiapas en una insurreccion simbdlica por los derechos in-
digenas. Marcos aparecié entrevistado en television con pasamontafias
y fumando en pipa, citando a varios poetas y dando ideas a los izquier-
distas de todo el mundo. Cuando se hablé del narcotréfico, fue en el
contexto de soldados que hacian redadas en busca de jefes.
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