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1

Fan tas mas

 

A ho ra to do pa re cía un mal sue ño.

Ha bía si do ví vi do y sal va je, de eso no ca bía la me nor du da, pe ro de al- 
gún mo do pa re cía al go irreal, co mo si Gon za lo hu bie ra pre sen cia do
aque llas ho rri bles es ce nas des de arri ba, co mo si hu bie ra si do otro el
que ha bía cru za do dis pa ros en ple na luz del día con los po li cías cu bier- 
tos con pa samon ta ñas. Otro el que ha bía irrum pi do vio len ta men te en
las ca sas y saca do a ras tras a hom bres inú til men te pro te gi dos por es po- 
sas y ma dres que llo ra ban. Otro el que ha bía ata do de pies y ma nos a
las víc ti mas con cin ta adhe si va de se gu ri dad pa ra que re ci bie ran gol pes
sin po der mo ver se de la si lla y es tu vie ran días sin co mer. Otro quien les
ha bía par ti do el crá neo a ma che ta zos cuan do aún es ta ban vi vos.

Pe ro to do ha bía si do real.
Cuan do ha bía he cho esas co sas era un hom bre di fe ren te, me cuen- 

ta Gon za lo. Fu ma ba cra ck y be bía whisky to dos los días, te nía po der en
un país don de los po bres no pue den de fen der se, te nía una tro ca[*] del
año y es ta ba en con di cio nes de com prar ca sas pa gan do en efec ti vo, te- 
nía cua tro es po sas e hi jos re par ti dos por to das par tes... No te nía nin gún
Dios.

 
En ese tiem po no te nía nin gún te mor. No sen tía na da, no te nía
com pa sión por na da —di ce con len ti tud y ti tu bean do an te al gu- 
nas pa la bras.

 
Tie ne la voz agu da y na sal, da do que la po li cía le ma cha có los

dien tes a gol pes has ta que con fe só. Su ca ra re ve la po cas emo cio nes.
Me cues ta per ca tar me de la gra ve dad de lo que di ce, has ta que más
tar de re bo bino el ví deo de la en tre vis ta y trans cri bo sus pa la bras. En- 
ton ces me doy cuen ta ca bal de lo que me ha di cho, ha go una pau sa y
me es tre mez co por den tro.
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Ha blo con Gon za lo en una cel da en la que hay otros ocho pre sos;
es un so lea do mar tes por la ma ña na y es ta mos en Ciu dad Juá rez, la ciu- 
dad con más ho mi ci dios de to do el pla ne ta. Es ta mos a unos 10 ki ló me- 
tros de Es ta dos Uni dos y del Río Gran de, que cor ta Amé ri ca del Nor te
co mo las ra yas de la ma no. Gon za lo es tá sen ta do en el ca tre, en un rin- 
cón de la cel da, con las ma nos uni das y los ante bra zos apo ya dos en los
mus los. Vis te una sen ci lla ca mi se ta blan ca que po ne de ma ni fies to su
vien tre pro mi nen te, sus an chas es pal das y los po de ro sos mús cu los que
cul ti vó de ado les cen te, cuan do ju ga ba al fú tbol ame ri cano, y que a sus
38 años man tie ne aún en for ma. De pie mi de 1,88 me tros, su fí si co es
im po nen te y ha ce va ler su au to ri dad so bre sus com pa ñe ros de cel da.
Pe ro cuan do ha bla con mi go se mues tra hu mil de y co mu ni ca ti vo. Lu ce
un cur vo bi go te ne gro y lle va pe ri lla (bar ba de chi vo) que se le ha vuel- 
to gris. Mi ra con fi je za e in ten si dad, su as pec to inti mi da y pa re ce im pla- 
ca ble, pe ro tam bién de ja tras lu cir un su fri mien to in te rior.

Du ran te die ci sie te años ha he cho de sol da do, se cues tra dor y ase- 
sino a suel do de las ban das me xi ca nas de la dro ga. En ese pe río do ha
se ga do más vi das hu ma nas de las que es ca paz de re cor dar. En ca si to- 
dos los de más paí ses se ría con si de ra do un pe li gro so ase sino en se rie y
es ta ría en ce rra do en una cár cel de má xi ma se gu ri dad. Pe ro en Mé xi co,
ac tual men te, hay mi les de ase si nos en se rie. In clu so en los pre si dios,
que es tán ates ta dos, se pro du cen ma tan zas es pan to sas. En un dis tur bio
mue ren vein te pre sos; en otro, vein tiuno; en otro, vein ti trés; y to do es to
en cár ce les pr óxi mas a la mis ma malha da da fron te ra.

Den tro del san grien to pre si dio nos en contra mos en una es pe cie de
san tua rio, un ala en te ra pa ra los cris tia nos re na ci dos. Es el reino de Je- 
sús, me di cen, un oa sis don de aca tan las le yes de su pro pio «go bierno
ecle siás ti co». Otras alas es tán en ma nos de las dis tin tas ban das: una es- 
tá con tro la da por Ba rrio Az te ca, que tra ba ja pa ra el cár tel de Juá rez;
otra es tá en po der de sus ene mi gos de cla ra dos, los Ar tis tas Ase si nos,
que ma tan pa ra el cár tel de Si na loa.

Los tres cien tos cris tia nos tra tan de vi vir al mar gen de la gue rra.
Bau ti za da con el nom bre de Li bres en Cris to, la sec ta fun da da en la cár- 
cel ha asi mi la do al gu nos ele men tos al bo ro ta do res y ra di ca les del evan- 
ge lis mo su da me ri cano con ob je to de sal var es tas al mas. Asis to a una
mi sa car ce la ria an tes de sen tar me con Gon za lo. El pas tor, otro con de na- 
do por trá fi co de dro gas, mez cla ané c do tas so bre la an ti gua Je ru sa lén
con sus cru das ex pe rien cias de la ca lle, uti li za la jer ga de lin cuen te y lla- 
ma a su grey «los com pa dres del ba rrio». Una ban da que to ca en vi vo
in tro du ce en los him nos ai res de ro ck, de rap y de mú si ca nor te ña. Los
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pe ca do res se des aho gan a gus to, prac ti can el slam-dan cing al com pás
de lo que can ta el co ro, re zan con los ojos ce rra dos, aprie tan los dien- 
tes has ta que re chi nan, su dan, ele van los bra zos al cie lo, apro ve chan to- 
da su fuer za es pi ri tual pa ra exor ci zar sus ab yec tos de mo nios.

Gon za lo tie ne más de mo nios que la ma yo ría. Lo en car ce la ron un
año an tes de co no cer lo yo y com pró su ac ce so al ala de los cris tia nos
es pe ran do que fue se un lu gar tran qui lo don de es ca par de la gue rra.
Pe ro mien tras es cu cha ba aten ta men te sus de cla ra cio nes, me dio la im- 
pre sión de que ha bía en tre ga do su co ra zón a Cris to con sin ce ri dad, de
que re za ba real men te pa ra re di mir se. Y cuan do ha bla con mi go —un en- 
tro me ti do pe rio dis ta bri tá ni co que hur ga en su pa sa do— es co mo si se
con fe sa ra real men te con Je sús.

 
Co no cer a Cris to es una co sa to tal men te di fe ren te. Es un te mor y
uno em pie za a pen sar las co sas y lo que ha he cho y de ja do de
ha cer. Por que era lo ma lo. Pen sar en las otras per so nas; pu do ha- 
ber si do un her ma no mío a quien yo le ha cía eso, po dría ha ber le
pa sa do a mis her ma nos. Mu chos pa dres su frie ron.

El he cho de per te ne cer al cri men or ga ni za do es así. Tie nes
que cam biar, pues. Pue des ser la per so na más bue na del mun do
y la gen te con quien tú con vi ves te cam bia to tal men te. Te vuel ves
otra. Las dro gas te ha cen otra, el vino.

 
He vis to de ma sia dos ví deos don de se ha plas ma do el su fri mien to

cau sa do por si ca rios co mo Gon za lo. He vis to a un so llo zan te ado les cen- 
te tor tu ra do en una cin ta en via da a su fa mi lia; a un an ciano cu bier to de
san gre que con fe sa ba ha ber ha bla do con un cár tel ri val; una hi le ra de
víc ti mas arro di lla das, con bol sas cu brién do les la ca be za, muer tas una
por una de un ba la zo en el crá neo. ¿Me re ce el per dón quien co me te
es tos crí me nes? ¿Me re ce un lu gar en el pa raí so?

Sin em bar go, veo en Gon za lo un la do hu ma no. Es cor dial y ama- 
ble. Ha bla mos de asun tos más su per fi cia les. Qui zás en otro tiem po y lu- 
gar hu bie ra po di do ser un hom bre co mo Dios man da, que tra ba ja ra con
abne ga ción y se preo cu pa ra por su fa mi lia; co mo su pa dre, que, se gún
cuen ta, fue elec tri cis ta to da la vi da y sin di ca lis ta.

En mi país he co no ci do a hom bres vio len tos y lle nos de fu ria; gam- 
be rros que dan bo te lla zos a otros o los apu ña lan en una dis cu sión so bre
fú tbol. En apa rien cia se di ría que son hom bres más de tes ta bles y te mi- 
bles que Gon za lo cuan do ha bla con mi go en la cel da de la cár cel. Sin
em bar go, no ma tan a na die. Gon za lo ha con tri bui do, en el ama ne cer
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del si glo XXI, a que Mé xi co sea el san grien to cam po de ba ta lla que ha
con mo cio na do al mun do.

 
 

En los die ci sie te años que ha es ta do al ser vi cio de los gru pos ma fio sos,
Gon za lo ha vis to cam bios ex tra or di na rios en la in dus tria me xi ca na de la
dro ga.

Em pe zó sus an dan zas en Du ran go, el mon ta ño so es ta do del nor te
que se enor gu lle ce de ha ber si do la pa tria chi ca del di ri gen te re vo lu cio- 
na rio Pan cho Vi lla. Es tá re la ti va men te cer ca del fo co de contra ban dis tas
que vie nen ex por tan do dro ga a Es ta dos Uni dos des de que Was hin gton
las de cla ró ile ga les. Tras aban do nar los es tu dios se cun da rios y re nun ciar
a ser un quar ter ba ck de la Li ga Na cio nal de Fú tbol Ame ri cano, Gon za lo
hi zo lo que mu chos chi cos du ros de su ciu dad: in gre sar en la po li cía. En
el cuer po apren dió las muy ren ta bles ha bi li da des del se cues tro y la tor- 
tu ra.

El ca mino que con du ce de la po li cía a la de lin cuen cia es tá alar- 
mante men te tran si ta do en Mé xi co. Los gran des ca pi tos tes de la dro ga,
co mo el «Je fe de Je fes» de los años ochen ta Mi guel Án gel Fé lix Ga llar- 
do, em pe za ron sien do agen tes del or den, o co mo el in fa me se cues tra- 
dor Da niel Ariz men di, alias el Mo cha o re jas». Al igual que és tos, Gon za- 
lo de jó la po li cía al ca bo de un tiem po re la ti va men te bre ve y des de los
20 años se de di có al de li to a jor na da com ple ta.

Se ins ta ló en Ciu dad Juá rez y se de di có a ha cer tra ba jos su cios pa- 
ra una red de tra fi can tes que pa sa ban dro ga a lo lar go de 1.500 ki ló me- 
tros de fron te ra, en tre Juá rez y el océano Pa cí fi co. Co rría el año de
1992, épo ca glo rio sa pa ra las nar co ma fias me xi ca nas. Un año an tes se
ha bía hun di do la Unión So vié ti ca, y los Go bier nos de to do el mun do se
pre pa ra ban pa ra glo ba li zar su eco no mía. Un año más tar de, la po li cía
co lom bia na aba tió a ti ros al rey de la co ca Pa blo Es co bar, muer te que
se ña ló el co mien zo de la des apa ri ción de los nar co cár te les de Co lom- 
bia. Du ran te los años no ven ta flo re cie ron los tra fi can tes me xi ca nos, en- 
vian do to ne la das de dro gas al nor te y re cau dan do mi les de mi llo nes de
dó la res gra cias al au ge del li bre co mer cio ins tau ra do por el NA FTA [Tra- 
ta do de Li bre Co mer cio de Amé ri ca del Nor te]. Es tos gru pos reem pla- 
za ron a los co lom bia nos en el pa no ra ma ma fio so del con ti nen te ame ri- 
cano. Gon za lo apor tó fuer za efec ti va a es tos aven tu re ros gans te ri les,
apre tan do las cla vi jas (o se cues tran do y ma tan do) a quie nes se ne ga ban
a pa gar las fac tu ras. Se hi zo ri co, ga nó cien tos de mi les de dó la res.



El Narco Ioan Grillo

8

Pe ro cuan do lo de tu vie ron die ci sie te años des pués, su tra ba jo y su
in dus tria ha bían cam bia do ra di cal men te. Por en ton ces di ri gía gru pos
fuer te men te ar ma dos que par ti ci pa ban en la gue rra ur ba na contra las
ban das ri va les. Co me tía se cues tros en ma sa y con tro la ba ca sas fran cas
don de ha bía do ce nas de víc ti mas ata das y amor da za das. Con ta ba con
el apo yo de al tos fun cio na rios de la po li cía lo cal, aun que li bra ba re ñi das
ba ta llas con los agen tes de la po li cía na cio nal. Sem bra ba el te rror del
mo do más bru tal, por ejem plo prac ti can do in con ta bles de ca pi ta cio nes.
Se gún me cuen ta, era ya un hom bre al que no re co no cía cuan do se mi- 
ra ba al es pe jo.

 
Apren des tor tu ras, sí, mu chas. Cier ta men te go za ba uno ha cién- 
do lo. Nos reí mos del do lor de las per so nas, de las for mas que las
tor tu ra mos. Bra zos cor ta dos, de ca pi ta cio nes. Esa es la más fuer te
ver dad. De ca pi tas a al guien sin sen tir nin gún sen ti mien to, nin gún
te mor.

 
 

El pre sen te li bro tra ta so bre las re des cri mi na les que pa ga ban a Gon za- 
lo por cor tar ca be zas. Es la his to ria de la trans for ma ción ra di cal de gru- 
pos que em pe za ron de di cán do se al trá fi co de dro gas y han aca ba do
sien do ba ta llo nes pa ra mi li ta res que han ma ta do a do ce nas de mi les de
per so nas y han ate rro ri za do a co mu ni da des con co ches bom ba, ma tan- 
zas y ata ques con gra na das. Es una mi ra da al in te rior de su mun do mis- 
te rio so y una des crip ción del bru tal ca pi ta lis mo gans te ril que per pe tran.
Es la his to ria de mu chos me xi ca nos co rrien tes que han aca ba do en gu lli- 
dos por la gue rra de ban das o que han su cum bi do en ella.

El pre sen te li bro pro po ne asi mis mo un de ba te so bre la na tu ra le za
de es ta asom bro sa trans for ma ción. Sos tie ne —en contra de lo que afir- 
man cier tos po lí ti cos y ex per tos— que es tos ma fio sos re pre sen tan una
su ble va ción de la cri mi na li dad que su po ne una ame na za ar ma da, la ma- 
yor que vi ve Mé xi co des de la re vo lu ción de 1910. Adu ce que los fra ca- 
sos de la gue rra es ta dou ni den se contra la dro ga y el vol cán po lí ti co y
eco nó mi co de Mé xi co han pro pi cia do di cha su ble va ción. Y abo ga por
un enér gi co re plan tea mien to de las es tra te gias pa ra im pe dir que el
con flic to se con vier ta en una gue rra ci vil de ma yor al can ce a las mis mas
puer tas de Es ta dos Uni dos. Es te li bro ar gu ye que la so lu ción no sal drá
del ca ñón de un ar ma de fue go.

Com pren der la gue rra me xi ca na de la dro ga es cru cial no só lo por
la mor bo sa cu rio si dad que des pier tan los mon to nes de crá neos sec cio- 
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na dos, sino tam bién por que los pro ble mas de Mé xi co se de sa rro llan en
to do el mun do. Úl ti ma men te se ha bla po co de la gue rri lla co mu nis ta en
Amé ri ca La ti na, pe ro las su ble va cio nes cri mi na les se ex tien den co mo
re gue ros de pól vo ra. En El Sal va dor, la Ma ra Sal va tru cha obli gó a los
con duc to res de au to bús de to do el país a de cla rar se en huel ga pa ra
pro tes tar contra las le yes anti ban das; en Bra sil, el Pri mer Co man do Ca- 
pi tal in cen dió ochen ta y dos au to bu ses y die ci sie te ban cos, y ma tó a
cua ren ta y dos po li cías en una ofen si va coor di na da; en Ja mai ca, la po li- 
cía se en fren tó con par ti da rios de Ch ris to pher Co ke, alias «Du dus», de- 
jan do se ten ta muer tos. ¿Van a re pe tir los ex per tos que se tra ta só lo de
un tí pi co ca so de po li cías y la dro nes? La gue rra me xi ca na de la dro ga
es una es pe luz nan te ad ver ten cia de has ta qué pun to po dría de te rio rar- 
se la si tua ción en los de más paí ses men cio na dos. Es un es tu dio de cam- 
po so bre la su ble va ción cri mi nal.

Mu chos miem bros de las ban das ca lle je ras sal va do re ñas son hi jos
de gue rri lle ros co mu nis tas; y se con si de ran com ba tien tes a se me jan za
de sus pa dres. Pe ro lo que les im por ta no es el Che Gue va ra ni el so cia- 
lis mo, sino só lo el di ne ro y el po der. En un mun do glo ba li za do, los nue- 
vos dic ta do res son los ca pi ta lis tas ma fio sos, y los nue vos re bel des son
los in sur gen tes cri mi na les. Bien ve ni dos al si glo XXI.

 
 

Cual quier ha bi tan te de es te pla ne ta que pres te un po co de aten ción a
las no ti cias te le vi si vas sa be que las ma tan zas son es pec tá cu los co ti dia- 
nos en Mé xi co. El país es tá tan ane ga do en san gre que ape nas im pre- 
sio na ya. Ni el se cues tro y ase si na to de nue ve po li cías ni los crá neos
amon to na dos en la pla za prin ci pal de un pue blo son no ti cias de in te rés
en la ac tua li dad. La aten ción de los me dios só lo se fi ja ya en las atro ci- 
da des más sen sacio na les: ata car con gra na das a una mul ti tud de juer- 
guis tas que ce le bra ban el Día de la In de pen den cia; co ser la ca ra de una
víc ti ma pa ra que pa re cie se un ba lón de fú tbol; ha llar una an ti gua mi na
de pla ta con cin cuen ta y seis per so nas ya muer tas y des com pues tas, al- 
gu nas de las cua les fue ron arro ja das en su mo men to to da vía con vi da;
se cues trar y ma tar a ti ros a se ten ta y dos tra ba ja do res ex tran je ros, en tre
ellos una mu jer em ba ra za da. Las ma tan zas en Mé xi co son com pa ra bles
a bár ba ros crí me nes de gue rra.

Y to do es to por que unos cuan tos uni ver si ta rios es ta dou ni den ses
quie ren co lo car se.

¿O no?
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Cual quie ra que ob ser ve con aten ción la gue rra me xi ca na de la dro- 
ga se da rá cuen ta en se gui da de que na da es lo que pa re ce. El en ga ño
y los ru mo res os cu re cen to das las imá ge nes, los gru pos y de par ta men- 
tos con in te re ses en contra dos dis cu ten to dos los he chos, y to das las
per so na li da des cla ve apa re cen en vuel tas en el mis te rio y las contra dic- 
cio nes. Se fil ma a un gru po de hom bres con uni for me de po li cía en el
mo men to de se cues trar a un al cal de. ¿Son real men te po li cías? ¿O son
gáns te res dis fra za dos? ¿O las dos co sas a la vez? Un ma tón de te ni do lo
cuen ta to do, y en su con fe sión, que se ha gra ba do, hay in di cios in con- 
tes ta bles de que ha si do so me ti do a tor tu ra. En ton ces los ma to nes cap- 
tu ran a un po li cía y lo gra ban dan do una ver sión dis tin ta de los he chos.
¿A quién hay que creer? Un ma lean te co me te ho mi ci dios en Mé xi co y
aca ba sien do un tes ti go pro te gi do en Es ta dos Uni dos. ¿Se pue de con- 
fiar en su tes ti mo nio?

Otro ele men to anó ma lo es que el con flic to es té en to das par tes y
en nin gu na. Mi llo nes de tu ris tas se bron cean fe liz men te en las pla yas de
Can cún sin de tec tar el me nor pro ble ma. En la ca pi tal de Mé xi co se re- 

gis tran me nos ho mi ci dios que en Chi ca go, De troit o Nue va Or leans.1

In clu so en las zo nas más pe li gro sas la si tua ción pue de pa re cer per fec ta- 
men te nor mal.

Yo lle gué a un res tau ran te del es ta do de Si na loa vein te mi nu tos
des pués de que un ofi cial de la po li cía fue ra ti ro tea do mien tras des ayu- 
na ba. En me nos de una ho ra se lle va ron el ca dá ver y los ca ma re ros pre- 
pa ra ban las me sas pa ra el al muer zo; cual quie ra po día co mer unos ta cos
y no ver el me nor in di cio de que ho ras an tes se ha bía co me ti do un ase- 
si na to. He vis to a cien tos de sol da dos pei nar un ba rrio re si den cial, de- 
rri bar puer tas a pa ta das y des apa re cer de pron to con la mis ma ve lo ci- 
dad con que ha bían lle ga do.

Los es ta dou ni den ses que vi si tan la ciu dad co lo nial de San Mi guel
de Allen de o las pi rá mi des ma yas de Pa len que se pre gun tan a qué vie- 
ne tan to al bo ro to. No ven ni gue rra ni crá neos sec cio na dos. ¿Por qué la
pren sa y la te le vi sión ar man tan to es cán da lo? Otros vi si tan a fa mi lia res
que vi ven en el es ta do de Ta mau li pas, al otro la do de la fron te ra de Te- 
xas. Oyen en la ca lle dis pa ros que sue nan co mo pe tar dos en car na val y
se pre gun tan por qué esas ba ta llas ni si quie ra se men cio nan en la pren- 
sa del día si guien te.

Los po lí ti cos ya no sa ben có mo des cri bir el con flic to. El pre si den te
de Mé xi co, Fe li pe Cal de rón, se po ne un uni for me mi li tar y exi ge que no
ha ya cuar tel pa ra los ene mi gos que pon gan en pe li gro la pa tria; pe ro
lue go se en fa da an te la me nor in si nua ción de que en Mé xi co se es tá
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com ba tien do una in su rrec ción. El Go bierno de Oba ma es tá más con- 
fun di do aún. La se cre ta ria de Es ta do, Hi lla ry Clin ton, ase gu ra a la gen te
que en Mé xi co só lo hay una ola de crí me nes ur ba nos co mo la que aso- 
ló a Es ta dos Uni dos en los años ochen ta. Pe ro lue go afir ma que se tra ta
de una in su rrec ción se me jan te a la de Co lom bia. El atur di do Oba ma da
a en ten der que Clin ton no ha que ri do de cir lo que ha di cho. ¿O sí? El
di rec tor de la DEA [Agen cia Anti dro ga] ani ma a Cal de rón a que ga ne la
gue rra. Pe ro lue go un ana lis ta del Pen tá gono avi sa que Mé xi co es tá en
pe li gro de frac cio nar se de un mo men to a otro al es ti lo de la an ti gua Yu- 

gos la via.2

¿Es ta mos an te un «nar coes ta do»? ¿An te un «Es ta do cap tu ra do»?
¿O só lo an te un país san grien to nor mal y co rrien te? ¿Exis ten los nar co- 
te rro ris tas? ¿O es ta ex pre sión, co mo ale gan cier tos teó ri cos de la cons- 
pi ra ción, for ma par te de un plan es ta dou ni den se pa ra in va dir Mé xi co?
¿O es un plan de la CIA pa ra qui tar pre su pues to a la DEA?

Pue de que es ta con fu sión sea un re sul ta do ló gi co de la gue rra me- 
xi ca na de la dro ga. Se sa be que la gue rra contra el trá fi co de es tu pe fa- 

cien tes es un jue go de cor ti nas de hu mo y es pe jos.3 Mé xi co es un clá si- 
co mo derno del gé ne ro lla ma do «teo ría de la cons pi ra ción». Y en to da
gue rra hay con fu sión. Si po ne mos las tres co sas jun tas, ¿qué ob te ne- 
mos? Una opa ci dad y una os cu ri dad tan den sas que ape nas ve re mos lo
que te ne mos de lan te de nues tras na ri ces. Atur di dos por tan ta con fu- 
sión, es com pren si ble que mu chos se en co jan de hom bros y di gan que
es im po si ble en ten der lo que su ce de.

Pe ro de be mos en ten der lo.
No se tra ta de una ex plo sión ca sual de vio len cia. Los ciu da da nos

del nor te de Mé xi co no se han vuel to si ca rios psi có ti cos de la no che a
la ma ña na por be ber agua en ma las con di cio nes. Es ta vio len cia ha es ta- 
lla do y cre ci do en un con tex to tem po ral muy cla ro. Los fac to res que la
han des en ca de na do pue den iden ti fi car se. Es gen te real, gen te de car ne
y hue so, la que ha mo vi do los hi los de los ejérci tos, la que se ha en ri- 
que ci do con la gue rra, la que ha adop ta do una po lí ti ca ine fi caz en el
Go bierno.

 
 

En el cen tro de es te su cio dra ma es tán las fi gu ras más mis te rio sas de
to das: los nar co tra fi can tes. Pe ro ¿quié nes son?

En Mé xi co se sue le lla mar «nar co» in dis tin ta men te al nar co tra fi can- 
te y al nar co trá fi co. Es ta pa la bra, que se gri ta en los no ti cia rios y se su- 



El Narco Ioan Grillo

12

su rra en las canti nas, evo ca la ima gen de una for ma fan tas mal y gi gan- 
tes ca que mi ra con co di cia a la so cie dad. Los je fes son mul ti mi llo na rios
mis te rio sos que pro ce den de mí se ras al deas de mon ta ña; lo más que se
co no ce de ellos es al gu na fo to gra fía gra nu la da de ha ce vein te años y lo
que di cen los ver sos de las ba la das po pu la res. Sus ejérci tos es tán for- 
ma dos por su je tos an dra jo sos y bi go tu dos que apa re cen en las pá gi nas
de los pe rió di cos co mo sol da dos de un enig má ti co país ene mi go que
han si do he chos pri sio ne ros. Ata can co mo de mo nios sur gi dos de la na- 
da, en las mis mas na ri ces de los mi les de po li cías y sol da dos que pa tru- 
llan las ca lles, y la in men sa ma yo ría de sus ho mi ci dios no se so lu cio na
nun ca. Se cal cu la que es tos fan tas mas ga nan al re de dor de 30.000 mi llo- 
nes de dó la res al año in tro du cien do en Es ta dos Uni dos co caí na, ma- 
rihua na, he ro í na y cris ta les de me tan fe ta mi na. Un di ne ro que des apa re- 
ce co mo pol vo cós mi co en la eco no mía glo bal.

En po cas pa la bras, el nar co es el amo de la ca lle, del ba rrio y de la
ciu dad. Pe ro po cas per so nas co no cen los ras gos fa cia les del amo.

En las ca lles don de rei na el nar co, es tar en el ham pa de la dro ga se
di ce es tar en «la mo vi da». La pa la bra trans mi te el am plio sen ti do que
tie ne el cri men or ga ni za do en la ba se; es to da una for ma de vi da pa ra
un sec tor de la so cie dad. Los gáns te res han en gen dra do un gé ne ro mu- 
si cal, el «nar co co rri do», han pro pi cia do un es ti lo de ves tir par ti cu lar, el
«bu cho nis mo», y han da do pie a la apa ri ción de sec tas re li gio sas pro- 
pias. Can cio nes, in du men ta ria y ser mo nes han cons trui do una ima gi ne- 
ría en que los se ño res de la dro ga son hé roes icó ni cos a los que los mo- 
ra do res de los ba rrios de ca sas de pie dra ar ti fi cial rin den cul to co mo si
fue ran re bel des con arres tos pa ra en fren tar se y pa rar los pies al ejérci to
y a la DEA. El nar co trá fi co lle va más de un si glo atrin che ra do en es tas
co mu ni da des. Si ras trea mos su de sa rro llo en tan to que mo vi mien to —
en vez de li mi tar nos a yu x ta po ner las ané c do tas po li cia les so bre los ce- 
re bros de la dro ga—, es ta re mos mu cho más cer ca de en ten der la ame- 
na za que re pre sen ta y de apren der los me ca nis mos del contra ata que.

 
 

Mi con tac to per so nal con el trá fi co de es tu pe fa cien tes em pe zó más de
vein te años an tes de que aca ba ra vi si tan do una ca lu ro sa pri sión pr óxi- 
ma al Río Gran de pa ra re ca bar ané c do tas de un ase sino de ma sas; em- 
pe zó allá en los ver des pas tos del su res te de In gla te rra. Yo cre cí cer ca
de la ciu dad ma rí ti ma de Bri gh ton, don de mi pa dre en se ña ba an tro po- 
lo gía. En los años ochen ta, cuan do era ado les cen te, las dro gas en tra- 
ban en la re gión co mo la ma rea, a pe sar de Nan cy Rea gan, La To ya Ja- 
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ck son y los gra nu jien tos ado les cen tes de un pro gra ma bri tá ni co ti tu la do
Gran ge Hi ll que ex cla ma ban: «¿Dro gas? ¡No, gra cias!» Las dro gas más
co no ci das eran el ha chís ma rro quí (cos to, cho co la te, pie dra), la he ro í na
tur ca (ja co, ca ba llo) y, tiem po des pués, el éx ta sis ho lan dés, lla ma do
sim ple men te E. Tan to los es tu dian tes co mo los que de ja ban los es tu- 
dios po dían co lo car se, en ro llar se, fli par, flo tar y po ner se cie gos en cual- 
quier par te, des de los par ques has ta los la va bos pú bli cos.

Na die de di ca ba ni un mi nu to de aten ción a los le ja nos paí ses de
don de ve nían aque llas en dia bla das sus tan cias ni a lo que el nar co trá fi co
da ba o qui ta ba a los paí ses en cues tión. El es la bón más le jano de la ca- 
de na ali men ta ria se co no cía cuan do un «co nec te»[**] o dea ler lo cal era
de te ni do por los es tu pas (po li cías de la bri ga da de es tu pe fa cien tes) y
co men tá ba mos emo cio na dos los de ta lles de la re da da y cuán ta cár cel
le ha bía caí do.

Cuan do de ja mos atrás los años de ado les cen cia, mu chos que ha- 
bían pro ba do las dro gas con si guie ron bue nos em pleos y fun da ron una
fa mi lia. Al gu nos se guían rein ci dien do oca sio nal men te, y mu chos se pa- 
sa ron a la co caí na co lom bia na, que se pu so de mo da en In gla te rra en
los años no ven ta. Co no cí a más de uno que se ha bía vuel to adic to, so- 
bre to do a la he ro í na, y tras al gu na ma la ra cha en que se de di ca ban a
ro bar en ca sa de sus pa dres, pro cu ra ban cu rar se en cen tros de re ha bi li- 
ta ción. Ca si to dos ven cie ron el há bi to al fi nal. Otros si guen en gan cha- 
dos des pués de vein te años, y cuan do vuel vo a mi país me los en cuen- 
tro me dio ti ra dos en la ba rra de ba res de ma la muer te.

En tre los 16 y los 21 años co no cí tam bién a cua tro jó ve nes que mu- 
rie ron de so bre do sis de he ro í na. Dos eran her ma nos. Otro pa só a me jor
vi da en unos la va bos pú bli cos. El cuar to, Paul, se ha bía hos pe da do en
mi ca sa días an tes de in yec tar se la do sis mor tal.

Paul era un ti po des en vuel to y mus cu lo so, con una ma ta de abun- 
dan te pe lo ne gro y ma nos car no sas; so lía tra bar con ver sación con des- 
co no ci dos lo mis mo en ba res que en pa ra das de au to bús. Nos que dá- 
ba mos des pier tos to da la no che y se po nía a ha blar de la chi ca con la
que salía, de sus pe leas con su her ma no me nor y de sus opi nio nes so- 
bre la lu cha de cla ses. Y de pron to ya no es ta ba. Per so nal men te no cul- 
po de su muer te a las per so nas que tra fi ca ban con he ro í na. Creo que él
tam po co lo ha bría he cho. Pe ro me es fuer zo por com pren der los mo ti- 
vos que em pu jan a una per so na en esa di rec ción y por bus car un mun- 
do di fe ren te en el que la muer te de Paul hu bie ra po di do evi tar se; ac- 
tual men te se gui ría abor dan do a los des co no ci dos en las pa ra das de au- 
to bús.
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Me fui a La ti noa mé ri ca con una mo chi la en la es pal da, un bi lle te de ida
en el bol si llo y la in ten ción de ser co rres pon sal ex tran je ro en cli mas
exó ti cos. Me dio la idea Sal va dor, la pe lícu la de Oli ver Sto ne en que los
pe rio dis tas elu den las ba las en me dio de las gue rras ci vi les cen troa me- 
ri ca nas. Pe ro con la lle ga da del nue vo mi le nio des apa re cie ron los dic ta- 
do res mi li ta res y los re bel des co mu nis tas. Se de cía que ha bía mos lle ga- 
do al «fin de la his to ria» y se nos pro me tía una edad de oro de de mo- 
cra cia y li bre co mer cio en to do el mun do.

Lle gué a Mé xi co el año 2000, un día an tes de que Vi cen te Fox, ex
eje cu ti vo de la Co ca-Co la, ini cia se su man da to pre si den cial y pu sie ra
pun to fi nal a los se ten ta y un años de go bierno del PRI [Par ti do Re vo lu- 
cio na rio Ins ti tu cio nal]. Fue un mo men to me mo ra ble en la his to ria de
Mé xi co, un des pla za mien to so na do de las pla cas tec tó ni cas de su po lí ti- 
ca. Una épo ca de op ti mis mo y ce le bra ción. La ca ma ri lla del PRI que ha- 
bía sa quea do el país y se ha bía lle na do los bol si llos du ran te la ma yor
par te del si glo XX ha bía si do des tro na da. Se ha bían aca ba do las ma tan- 
zas de es tu dian tes y la gue rra su cia contra la opo si ción, y la ciu da da nía
es ta ba con ten ta. Los me xi ca nos co rrien tes mi ra ban el fu tu ro con la es- 
pe ran za de apro ve char el fru to de su tra ba jo en li ber tad y con ga ran tías
de que se res pe ta rían los de re chos hu ma nos.

Un de ce nio des pués, los des en can ta dos ciu da da nos se ne ga ban a
ad mi tir que vi vían en un Es ta do fa lli do. Los pis to le ros de las ban das al- 
fom bra ban las pla zas de ca dá ve res; los se cues tra do res ro ba ban for tu- 
nas a los em pre sa rios con suer te, y aun que el Go bierno ya no cen su ra- 
ba la pren sa, los gáns te res abrían fo sas pa ra do ce nas de pe rio dis tas y
obli ga ban a ca llar a los ro ta ti vos. ¿Qué ha bía pa sa do? ¿Por qué el sue- 
ño se ha bía con ver ti do en pe s adi lla tan rá pi da men te?

Na die fue ca paz de pre ver la cri sis du ran te los pri me ros años del
nue vo si glo. Los me dios es ta dou ni den ses de po si ta ron gran des es pe- 
ran zas en un Fox que cal za ba bo tas de va que ro cuan do se en tre vis tó
con Ko fi An nan y pa só a ser el pri mer me xi cano en di ri gir se al pleno del
Con gre so es ta dou ni den se. La otra gran sen sación me xi ca na fue el su b- 
co man dan te Mar cos, un re bel de de la pos mo der ni dad que acau di lló a
los ma yas de Chia pas en una in su rrec ción sim bó li ca por los de re chos in- 
dí genas. Mar cos apa re ció en tre vis ta do en te le vi sión con pa samon ta ñas
y fu man do en pi pa, ci tan do a va rios poe tas y dan do ideas a los iz quier- 
dis tas de to do el mun do. Cuan do se ha bló del nar co trá fi co, fue en el
con tex to de sol da dos que ha cían re da das en bus ca de je fes.


