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Annotation

Es este un libro intimo y valiente que traspasa la solem-
nidad de las fotografias oficiales y también las biografias
canodnicas, para llegar por primera vez a ese territorio des-
conocido y misterioso que es el alma de Sofia. Una mujer
fria por fuera, pero apasionada por dentro, con una juven-
tud atormentada y una larga madurez llena de momentos
de felicidad plena, pero también de grandes decepciones y
sufrimientos. Una biografia llena de datos inéditos y de per-
sonajes interesantes, que nos muestran una reina de Espa-
fia que se ha ganado a pulso el lugar que ocupa en la histo-
ria de Espafa, pero cuya vida privada no le ha aportado la
felicidad que todo ser humano merece. ;Ha valido la pena?
¢El precio ha sido demasiado alto?

o Capitulo 1
o Capitulo 5
o Capitulo 6

o Capitulo 9



La Soledad De La Reina Pilar Eyre

o Capitulo 10

o Capitulo 11




La Soledad De La Reina Pilar Eyre

La soledad de la reina
Pilar Eyre



La Soledad De La Reina Pilar Eyre

Primera edicién: enero de 2012

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comu-
nicacién publica o transformacién de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacidon de sus titulares, salvo ex-
cepcidn prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espa-
fiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o es-
canear algun fragmento de esta obra (www.conlicen-
cia.com; 91702 19 70/ 93 272 04 47).

© Pilar Eyre Estrada, 2012

© La Esfera de los Libros, S.L., 2012

Avenida de Alfonso XIlI, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 ® Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Fotografias de interior: archivo particular, Agencia EFE,
Getty Images, Cordon Press, El Mundo/Madero Cubero, El
Mundo/Javi Martinez, El Mundo/

Angel Casafia, EI Mundo/Alberto Cuéllar, EI Mun-
do/Begoia Rivas y El Mundo/Ricardo Cases.

ISBN eBook: 978-84-9970-319-0

Depésito legal: M. 44.590-2011

Fotocomposicién: J. A. Disefio Editorial, S.L.

Fotomecanica: Unidad Editorial

Imposicién y filmacién: Preimpresién 2000

Impresion: Anzos

Encuadernacién: Méndez

Impreso en Espafia- Printed in Spain



La Soledad De La Reina Pilar Eyre

Capitulo 1

—Majestad, jcuidado! jLa cabeza!

Sofia se agacha llevandose instintivamente la mano al
cuello, donde flamea el largo fular que intenta proteger su
fragil garganta del frio que la penetra como un punzén de
hielo. Las peligrosas aspas del helicoptero emiten un zum-
bido ensordecedor y levantan rafagas de nieve que le gol-
pean la espalda; la luz inmisericorde de los focos delimita
un triste perimetro espectral como de decorado de teatro.
La reina rechaza toda ayuda con un gesto imperioso:

—Geracias, estoy bien, no se preocupen.

Las erres suenan mas germanicas que nunca; el miedo
a lo desconocido nos empuja, inmisericorde, a la infancia
mas profunda.

Bajan la escalerilla y una voz, en la que se mezcla el
respeto y la piedad, le indica:

—Sefiora, ponga el pie aqui.

Lleva unos mocasines de piel fina que ya estan com-
pletamente empapados. Todo lo que se ha puesto es ina-
decuado, porque se ha vestido deprisa y corriendo. El pan-
talon no combina con el jersey, y lleva encima una vieja pe-
lliza que la doncella, Maribel, ha sacado de algin armario
remoto y huele ligeramente a naftalina.

Del brazo le cuelga un bolso como un lenguado mus-
tio.

Dos horas antes, cuando ha sonado el teléfono en la
casa de la Pleta de Baqueira, adonde han llegado por la
mafiana, Sofia se estaba arreglando para ir a cenar a Casa
Irene, en Arties, con el general Armada, que habia sido se-
cretario de la Casa y ahora es gobernador de Lérida. Es un
ritual; la primera noche que pasan en el Valle tienen que ir
a probar la olla aranesa que Irene les prepara con tanta ilu-
sidén, aunque la receta, segun les dice siempre, «es facil, se
la podrian preparar en casa; es como un cocido pero con
buti-farras y “pilota”». Y Juanito se rie siempre:



La Soledad De La Reina Pilar Eyre

—Si, eso, que la «pilota» no falte nunca, jy si son va-
rias, mejor!

A Juanito le gusta tanto que siempre se despide con
un beso de la cocinera. Sofia se ve obligada entonces a re-
partir también besos, cuando ella es de natural distante y la
verdad es que no le gustan las demostraciones afectuosas
ni el contacto fisico con nadie que tenga mas de cuatro
afios 0 menos de cuatro patas.

Ha oido el teléfono, pero, naturalmente, no se ha
puesto. Ademds, nunca es para ella. Estd abstraida esco-
giendo las joyas que Maribel le presenta sobre una bande-
ja:

—No, las perlas en la montafia no pegan.

Desecha el collar que le regalé su suegra, herencia de
la reina Victoria Eugenia, un hilo de perlas muy gruesas que
habia formado parte de un collar largo, y escoge una cade-
na de plata, que va muy bien con la camisa de seda con la-
zo anudado al cuello de color salmén y amplias hombreras
que piensa ponerse. Se mira en el espejo. 6 de febrero de
1981. Cuarenta y dos afos, ojeras, el rostro algo cansado,
iha sido tan dura esta semana! Hace tres dias han viajado al
Pais Vasco y en la sala de juntas de Guernica los han insul-
tado y los diputados han cantado el Eusko Gudiarak, pufio
en alto.

Aguantaron estoicamente, pero sudando por dentro.
El rey incluso habia tenido la humorada de ponerse la ma-
no detras de la oreja y decir:

—No se oye muy bien.

Hay ruido de sables en el ejército. El convulso go-
bierno de un desfondado Adolfo Suérez estd dando los ulti-
mos y agonicos coletazos y nadie sabe lo que puede pasar.

Y Juanito, ay, Juanito.

Las infantas, tan Borbdn, estan en plena adolescencia,
su Unica ilusién ahora es arreglarse para ir a bailar a Tiffanys
esta noche.

Empiezan a pasar por sus primeras penas de amor,
aunque a ella no le cuentan nada. Aqui, en el Valle de Arén,
apenas las ve, aunque se las oye mucho: las botas de es-
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quiar sobre el parqué, el timbre de la puerta, musica en su
habitacién, jla prima Alexia, que habla tan alto! Pero la son-
risa solo le surge a Sofia, como brota el agua de la fuente,
al pensar en Felipe. Se enrojecen sus mejillas, sus ojos bri-
llan, sus pémulos se alzan, jasi sonrefa cuando se enamord
de Juanito, cuando bailaban juntos en la pista pequefia del
Dorchester y sus alientos se mezclaban, se enredaban sus
dedos y sentia el turbador roce de sus pestafias en la meji-
lla mientras la vida estaba todavia por estrenar!

Pero Felipe no ha venido, no es buen estudiante.

Cuando le preguntan qué asignatura le gusta mas, siem-

pre contesta:

—iLa siesta y la hora del recreo!

Y esta respuesta, que en sus hijas le hubiera enfadado,
le hace reir a carcajadas aunque esté sola. A veces, cuando
va en el coche, que Gaudencio conduce con tanta pruden-
cia que parece que fueran andando, y se ve reflejada en el
cristal mientras piensa en su hijo, tan formal en su uniforme
gris y azul marino, intenta borrar el reflejo con la mano por-
que no le gusta esa mezcla de debilidad e indulgencia que
denota su expresion. Por dentro se dice:

—Soy una imbécil.

Felipe tiene un examen pendiente, y se ha tenido que
quedar en Madrid bajo la tutela de su abuela, Federica, la
que fue reina de Grecia durante veinte afos, el periodo
méas convulso de la historia de este pais. Se ha quedado
protestando, claro, porque por algo tiene solo trece anos:

—Jo, mami, siempre tengo que fastidiarme.

Y se acercaba a ella, mimoso, y le ensefiaba el aparato
de los dientes:

—Mami, me duele mucho... yo creo que el fin de se-
mana en el Valle me iria muy bien.

La abuela lo miraba desdefiosamente mientras, para
que el principe no la entendiera, le comentaba en aleman a
Sofia con un tono que nadie se atrevia a emplear con la rei-
na de Espafia:
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—Qué blanda eres con este nifio, Sofia, qué maleduca-
do estd, qué diferencia de los chicos Wurtenberg.
iEberhard me dijo el verano pasado que queria dedicar su
vida a su pais y que para entrenarse duerme sobre una ta-
bla! {Si hubieras enviado a Felipe a educarse a Alemania en
vez de a ese Rosales o Rosalos!

—Mama3, jte recuerdo que Wurtenberg no es un pais y
que Eberhart duerme encima de una tabla porque tiene la
espalda torcidal Y que estamos muy contentos con el cole-
gio Los Rosales.

Y luego se permitia esta pequefia pulla, de la que en-
seguida se arrepentia:

—TU también educaste muy mal a Tino.

Pero ya Federica agitaba la mano por encima de su ca-
beza con tintineo de abalorios y pulseras, se envolvia en su
chal multicolor, daba media vuelta y se alejaba rumbo a su
habitacién hablando sola por el pasillo, sin posibilidad de
réplica:

—Bueno, bueno, yo solo digo que unos se sacrifican
mucho y otros muy poco. Haced lo que querdis...

Y se ponia a cantar la Unica cancién espafiola que co-
nocia y que le habia ensefiado la reina Victoria Eugenia:

—Se va el caiman, se va el caiman, se va para Ba-
ggganquilla...

Sofia debia apretar los pufios y echar mano de toda la
disciplina que habia aprendido en su internado alemén pa-
ra no estrangular a su madre alli mismo, pero lo cierto es
que habia estado a punto de ceder y llevarse al chico a es-
quiar, pero se sintié obligada a frenarse por miedo a los vi-
tridlicos comentarios de la que fue reina de Grecia pero po-
dria haber sido tranquilamente sargento de las SS en Bu-
chenwald. Sofia sabe que el resto de la familia llama a Fe-
derica «la sargento prusiana» y que su nombre aun se utili-
za en Grecia para asustar a los nifios, y en el fondo lo com-
prende. Sus visitas, aunque deseadas, le dan siempre un
poco de miedo. Federica, limitada ahora por fuerza al 4m-
bito doméstico, escudrifia a la familia y al palacio de La Zar-
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zuela como si llevara incorporada mira telescopica en sus
pupilas color acero:

—Este tono amarillo de los sofds no me convence, jno
hace palacio!

—Este nifio estd muy mimado.

—Cristina es mona, pero jmuy chicazo!

—Y para Elena, ;qué buenos partidos tenemos en el
horizonte? Ojald se ennoviara con Eberhart, pero como la
dejdis ir con jinetes y gente asi, terminard maleandose. Yo,
a su edad, ya estaba casada!

Sofia intentaba protestar débilmente: «Mama, no mien-
tas, jtu te casaste a los veinte afos!», pero Federica ya no la
escuchaba, estaba tomando posesion de la casa, jcon ella
siempre hay por medio una maleta abierta, telas indias lle-
nas de colores extendidas por los sofés, un collar de ojos
de tigre colgando de una lampara, velas aromaticas, estam-
pas de santones que pone de pie en las estanterias, risas y
conversaciones interesantes!

Ahora habia venido para hacerse cargo de los principi-
tos mientras los reyes viajaban al Pais Vasco. Esta era la ex-
cusa oficial, pero la verdad es que queria someterse a una
pequefia operacion de estética:

—Mira, jves —se acercaba a su hija para ensefarle
unos quistes insignificantes— estos bultitos? ;A que son
horrendos? Pues me los quito y después de paso me elimi-
nan un poco de piel de los parpados para hacerme la mira-
da més joven.

Para qué queria estar mas joven su madre, que vivia en
un ashram en Madrés con la Unica compafia de Irene y de
un guru indio llamado Mahadevin, era un misterio para So-
fia, pero jpreferia no preguntar!

Se pone los pendientes, estos si, de perlas y se da un
golpe de cepillo, levanta una mecha con el peine y se echa
laca, asi, una y otra vez, hasta que el pelo le queda impeca-
ble, jes una de sus manias! Distraidamente, oye como cuel-
gan el teléfono. Prefiere pensar que era para Elena o Cristi-
na antes que plantearse otra dolorosa posibilidad en forma
de rubia de largas piernas. Apoya los codos en la mesa del
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tocador, se mira de cerca en el espejo, se estira la piel del
rostro y se pregunta si ella necesitaria también algin reto-
que. Carlos Zurita le ha dicho con la autoridad que le da ser
médico que lo de mama es insignificante, pero aun asi le ha
prometido quedarse a su lado durante toda la intervencién,
jes tan buena persona y tan digno de confianza! La clinica
es la Paloma y el médico de cirugia plastica, el doctor Vilar
Sancho; se lo habia recomendado Carmen Franco a la reina
de Grecia:

—Nos ha hecho la nariz a todos y ya ve vuestra majes-
tad el resultado, hasta Jaime ha quedado bien.

Es verdad. Las nuevas narices de la familia Franco se
han convertido en el canon de belleza de los espafioles, y
ademas «Carmen madre», como la llaman en Zarzuela para
distinguirla de la odiada duquesa de Cadiz, también se ha
«hecho» los parpados:

—Nada, es una tonteria, te sacan una tirita de piel; a
mi me lo hicieron con anestesia local.

Pero Federica queria que la durmieran por completo;
como es hiperactiva temia moverse o alterarse si oia como
cortaba el bisturi. Le detectan la tension alta, pero aun asi

nadie se alarma.? La anestesia correrd a cargo del doctor
Aguado.

Sofia habia pensado quedarse para hacerle compaiiia,
pero su madre le habia advertido, con esa sabiduria que
solo tienen las mujeres de largo recorrido:

—Vete con Juanito, Sofia, no seas tonta... —Y después
le habia preguntado distraidamente—. ;Quién es ahora?
:Sigue con la vedette?

Soffa, que no queria hablar de este tema con nadie, ni
siquiera con su madre, habia enrojecido y mirado hacia otro
lado. Federica, meneando la cabeza, le habia dado con el
abanico en el brazo, tan fuerte que le hizo dafio:

—No lo dejes solo; tienes un marido muy atractivo y
iBorbén!

Acuérdate de los horrores que nos contaba Victoria Eu-
genia de Alfonso XllI, por no hablar de tu suegro. jHija mia,

10
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llevan la infidelidad en los genes!

Y las dos se habian mirado suspirando al unisono pen-
sando también ambas lo mismo, jpor desgracia, no todos
los hombres pueden ser santos como el pobre papa!

En ese momento, el marido atractivo y con su proble-
matica carga genética a cuestas entra en el cuarto y con él
una rafaga de aire frio y rubio, olor a tabaco y a colonia in-
glesa, el jersey anudado descuidadamente sobre los hom-
bros, la camisa arremangada hasta el codo; jcdmo duele
estar tan enamorada! Pero el desconcierto pronto sustituye
a ese sentimiento de insatisfaccién cotidiano. jQué raro! El
nunca viene a su cuarto. El rey tiene sus propias habitacio-
nes en el otro extremo de la casa.

La doncella, que estd arreglando la ropa encima de la
cama, cuando entra don Juan Carlos, hace una reverencia y
sale. Soffa lo mira a través del espejo, de codos todavia so-
bre la mesa. Su marido tiene esa expresiéon que ella conoce
bien; parece estar furioso, porque se le unen las cejas y
frunce los labios, pero por las lineas horizontales de su fren-
te su mujer advierte que en realidad estd preocupado. La
reina se pone en pie.

—;Qué pasa? —Y enseguida, ante su silencio, el bo-
quete en el estébmago, el panico—. jFelipe! jUn atentado!

Con un gesto de mano impaciente, el rey corta:

—iNo, no, cofio, qué dices! Felipe esta bien, es tu ma-
dre.

Sofia se extraia primero, balbucea después:

—;Mama? ;Qué ha pasado?

Juanito se encoge de hombros, no la mira a los ojos:

—Una complicacioén, jla puta mania de las mujeres de
haceros cosas! Algo ha fallado... el corazén...

Sofia retrocede, tropieza con el tocador, caen las cosas
al suelo, laca, joyas, el cepillo, masculla:

—Pero... como... —No se atreve a preguntar si ha
muerto.

Lo intenta de nuevo:

—~Pero cémo ha sido... si estaba bien... si no era na-
da...

11
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—Me ha llamado Sabino, le habia avisado Carlos, es
un follén, la estaban operando en la Paloma y le ha dado
un ataque al corazon... La estan llevando a casa. Laura estéd
intentado localizar a tus hermanos...

Sofia no reacciona. Federica de Brunswick-Lineburg
de Schleswig-Holstein, la invulnerable, jnada le puede pa-
sar a su madre! Federica, que no se ha doblegado nunca, ni
ante los comunistas, ni ante las bombas; jsi los generales
curtidos en mil batallas temblaban delante de ella y el su-
dor traspasaba sus guerreras! ;jMuerta? ;Vencida por la
muerte? jNo! jiImposible! {Su madre es fuerte, es joven, sera
joven siempre!

—Mama.

Lo pronuncia con voz normal, sin gritar. Su marido la
coge del brazo y le dice:

—Sofi, es una cabronada, pero es asi, es la vida. ;Qué
quieres hacer?

Soffa lo mira con asombro; ;qué quiere hacer? Ir, jir,
por supuesto!, cruzar rios, montafas, valles, caminar con la
nieve por las rodillas, coger las manos de su madre, jbesar-
las! jCubrir su rostro de besos! jTapar sus pies desnudos!
iPor qué le pregunta qué quiere hacer?

—Ir, irnos, jclaro!, jqué esperabas!

Incomodo, Juan Carlos aparta la vista de ella y con
gesto severo, para evitar recriminaciones, le dice:

—Puedes ir en helicoptero a Zaragoza y alli te recoge
un avién militar... Yo tengo que quedarme aqui... Armada...
la cena... la situacién del pafs...

Sabino te ayudara en todo. Y Laura y Dominguez...

Sofia lo mira con ojos desorbitados, ella, con tanto do-
minio de si misma, estd palida como la vieja méascara de las
ceremonias que se interpretaban en los anfiteatros atenien-
ses en honor de los dioses antiguos de los cuales descien-
de su linaje.

—No vienes... me dejas sola...

Juan Carlos le dice con prisa:

—Muijer, no seas exagerada, jsi voy mafana! Qué mas
te dal

12
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Llévate a las nifias si quieres, voy a decir que lo prepa-
ren todo.

Sale dando voces. Como una autémata, Sofia se deja
vestir, el traje que no combina, la pelliza que huele vaga-
mente a naftalina, el fular. Las infantas, que tienen diecio-
cho y dieciséis afos, llevan sus gruesos anoraks, han estado
todo el dia esquiando y se van quemadas por el sol, con la
cara brillante de Nivea y la cabeza cubierta por gorros de
lana; parecen noérdicas. No se atreven a mirarla. Observan
con curiosidad el helicoptero girando como un abejorro gi-
gante en la pequefia explanada cerca de casa donde ha to-
mado tierra. Un grupo de gente de la casa golpea el suelo
con las botas como caballos impacientes, el comandante
Pepe Sintes, ayudante de jornada del rey, y miembros de
los servicios de seguridad, también un general Armada ja-
deante que ha llegado corriendo y que se ofrece «para lo
que sea, para acompafar a su majestad al fin del mundo si
fuera precison.

El hombre que la traicionara, a ella y a la patria, dos se-
manas mas tarde. Si, también esta.

Como los coreutas de una tragedia de Séfocles, todos
la contemplan con piedad, porque todos saben que Federi-
ca ya ha muerto. La Unica que no lo sabe es la reina.

Don Juan Carlos les da un beso a sus hijas y una pal-
mada en las mejillas lustrosas, y después se dirige pensati-
vamente a su mujer.

Lleva un chaquetén militar, con el cuello subido. Se de-
tiene y la mira en silencio, se inclina hacia ella, intenta una
caricia, pero el gesto torpe e infrecuente se pierde en el ai-
re. Se da media vuelta y se va renqueando ligeramente an-
tes de que el helicéptero despegue. De espaldas a ella, le-
vanta la mano con los dedos abiertos y muy separados,
despidiéndose, y se mete en el coche.

—Majestad, cuidado con la cabeza.

En el exiguo espacio, la reina se acurruca en un rincoén,
y permanece en silencio mientras las infantas miran a través
del cristal y sefalan:

13



La Soledad De La Reina Pilar Eyre

—iLa Pleta! {El hotel Montarto! jEl telesillal Eso de ahi
debe ser Arties.

Desde Arties los invitados van subiendo en el Land Ro-
ver hasta la casa. Irene ha puesto la olla aranesa en tuppe-
rwares y se arregla una cena en la Pleta, en un comedorcito
que apenas se usa. Hasta algun escolta tiene que hacer de
improvisado camarero. En la sobremesa se sacan licores y
puros. La conversacién, urgente y apasionante, dura hasta
la madrugada. A las tres, el rey acompafiara a Armada has-
ta el Parador de Viella, treinta kildmetros de carretera ende-
moniada, conduciendo él mismo. Se despedirdn con un
abrazo.

Nadie sabe lo que se hablé esa noche, 6 de febrero de
1981, diecisiete dias antes del intento de golpe de Estado
que pasaria a la historia con el nombre de 23-F, liderado
precisamente por el general Armada, que pondria en peli-
gro la democracia, pero, paraddjicamente, consolidaria la
monarquia de Juan Carlos | hasta nuestros dias y mas alla.
Durante el juicio, en su defensa, Armada pidi6é a su majes-
tad el permiso para revelar el contenido de su conver-
sacién, aquella noche de luto y frio en el Valle de Aran. El

rey se lo negé.2 Armada acaté las érdenes de su jefe supre-
mo y fue condenado a treinta afios de carcel.

La reina, hundida en su asiento, debe sentirse a partes
iguales apenada y furiosa. El golpeteo alocado de las aspas
del helicoptero rivaliza con los latidos de su corazén. De
vez en cuando se inclina hacia el piloto para preguntar:

—;Se sabe algo?

El piloto, sin mirarla, niega con la cabeza. El también
esta al tanto de que Federica de Grecia ha muerto.

Descienden en el aeropuerto de Zaragoza. Son las 11
de la noche. Un grupo de militares, sujetdndose las gorras
con la mano, inclinados por la fuerza centripeta de las héli-
ces, se acercan al aparato y abren la puerta.

El comandante al mando se cuadra y dice:

—Mi mas sentido pésame, majestad.
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