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An no ta tion

Es es te un li bro ín ti mo y va lien te que tras pa sa la so lem- 
ni dad de las fo to gra fías ofi cia les y tam bién las bio gra fías
ca nó ni cas, pa ra lle gar por pri me ra vez a ese te rri to rio des- 
co no ci do y mis te rio so que es el al ma de So fía. Una mu jer
fría por fue ra, pe ro apa sio na da por den tro, con una ju ven- 
tud ator men ta da y una lar ga ma du rez lle na de mo men tos
de fe li ci dad ple na, pe ro tam bién de gran des de cep cio nes y
su fri mien tos. Una bio gra fía lle na de da tos iné di tos y de per- 
so na jes in te re san tes, que nos mues tran una rei na de Es pa- 
ña que se ha ga na do a pul so el lu gar que ocu pa en la his to- 
ria de Es pa ña, pe ro cu ya vi da pri va da no le ha apor ta do la
fe li ci dad que to do ser hu ma no me re ce. ¿Ha va li do la pe na?
¿El pre cio ha si do de ma sia do al to?
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Ca pí tu lo 1 

—Ma jes tad, ¡cui da do! ¡La ca be za!
So fía se aga cha lle ván do se ins tin ti va men te la ma no al

cue llo, don de fla mea el lar go fu lar que in ten ta pro te ger su
frá gil gar gan ta del frío que la pe ne tra co mo un pun zón de
hie lo. Las pe li gro sas as pas del he li cóp te ro emi ten un zum- 
bi do en sor de ce dor y le van tan rá fa gas de nie ve que le gol- 
pean la es pal da; la luz in mi se ri cor de de los fo cos de li mi ta
un tris te pe rí me tro es pec tral co mo de de co ra do de tea tro.
La rei na re cha za to da ayu da con un ges to im pe rio so:

—Gra cias, es toy bien, no se preo cu pen.
Las erres sue nan más ger má ni cas que nun ca; el mie do

a lo des co no ci do nos em pu ja, in mi se ri cor de, a la in fan cia
más pro fun da.

Ba jan la es ca le ri lla y una voz, en la que se mez cla el
res pe to y la pie dad, le in di ca:

—Se ño ra, pon ga el pie aquí.
Lle va unos mo ca si nes de piel fi na que ya es tán com- 

ple ta men te em pa pa dos. To do lo que se ha pues to es ina- 
de cua do, por que se ha ves ti do de pri sa y co rrien do. El pan- 
ta lón no com bi na con el jer sey, y lle va en ci ma una vie ja pe- 
lli za que la don ce lla, Ma ri bel, ha saca do de al gún ar ma rio
re mo to y hue le li ge ra men te a na fta li na.

Del bra zo le cuel ga un bol so co mo un len gua do mus- 
tio.

Dos ho ras an tes, cuan do ha so na do el te lé fono en la
ca sa de la Ple ta de Ba quei ra, adon de han lle ga do por la
ma ña na, So fía se es ta ba arre glan do pa ra ir a ce nar a Ca sa
Ire ne, en Ar ties, con el ge ne ral Ar ma da, que ha bía si do se- 
cre ta rio de la Ca sa y aho ra es go ber na dor de Lé ri da. Es un
ri tual; la pri me ra no che que pa san en el Va lle tie nen que ir
a pro bar la olla ara ne sa que Ire ne les pre pa ra con tan ta ilu- 
sión, aun que la re ce ta, se gún les di ce siem pre, «es fá cil, se
la po drían pre pa rar en ca sa; es co mo un co ci do pe ro con
buti-fa rras y “pi lo ta”». Y Jua ni to se ríe siem pre:
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—Sí, eso, que la «pi lo ta» no fal te nun ca, ¡y si son va- 
rias, me jor!

A Jua ni to le gus ta tan to que siem pre se des pi de con
un be so de la co ci ne ra. So fía se ve obli ga da en ton ces a re- 
par tir tam bién be sos, cuan do ella es de na tu ral dis tan te y la
ver dad es que no le gus tan las de mos tra cio nes afec tuo sas
ni el con tac to fí si co con na die que ten ga más de cua tro
años o me nos de cua tro pa tas.

Ha oí do el te lé fono, pe ro, na tu ral men te, no se ha
pues to. Ade más, nun ca es pa ra ella. Es tá abs traí da es co- 
gien do las jo yas que Ma ri bel le pre sen ta so bre una ban de- 
ja:

—No, las per las en la mon ta ña no pe gan.
De se cha el co llar que le re ga ló su sue gra, he ren cia de

la rei na Vic to ria Eu ge nia, un hi lo de per las muy grue sas que
ha bía for ma do par te de un co llar lar go, y es co ge una ca de- 
na de pla ta, que va muy bien con la ca mi sa de se da con la- 
zo anu da do al cue llo de co lor sal món y am plias hom bre ras
que pien sa po ner se. Se mi ra en el es pe jo. 6 de fe bre ro de
1981. Cua ren ta y dos años, oje ras, el ros tro al go can sa do,
¡ha si do tan du ra es ta se ma na! Ha ce tres días han via ja do al
País Vas co y en la sa la de jun tas de Guer ni ca los han in sul- 
ta do y los di pu ta dos han can ta do el Eusko Gu dia rak, pu ño
en al to.

Aguan ta ron es toi ca men te, pe ro su dan do por den tro.
El rey in clu so ha bía te ni do la hu mo ra da de po ner se la ma- 
no de trás de la ore ja y de cir:

—No se oye muy bien.
Hay rui do de sa bles en el ejérci to. El con vul so go- 

bierno de un des fon da do Adol fo Suá rez es tá dan do los úl ti- 
mos y agó ni cos co le ta zos y na die sa be lo que pue de pa sar.

Y Jua ni to, ay, Jua ni to.
Las in fan tas, tan Bor bón, es tán en ple na ado les cen cia,

su úni ca ilu sión aho ra es arre glar se pa ra ir a bai lar a Ti ffan ys
es ta no che.

Em pie zan a pa sar por sus pri me ras pe nas de amor,
aun que a ella no le cuen tan na da. Aquí, en el Va lle de Arán,
ape nas las ve, aun que se las oye mu cho: las bo tas de es- 
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quiar so bre el par qué, el tim bre de la puer ta, mú si ca en su
ha bi ta ción, ¡la pri ma Ale xia, que ha bla tan al to! Pe ro la son- 
ri sa so lo le sur ge a So fía, co mo bro ta el agua de la fuen te,
al pen sar en Fe li pe. Se en ro je cen sus me ji llas, sus ojos bri- 
llan, sus pó mu los se al zan, ¡así son reía cuan do se ena mo ró
de Jua ni to, cuan do bai la ban jun tos en la pis ta pe que ña del
Dor ches ter y sus alien tos se mez cla ban, se en re da ban sus
de dos y sen tía el tur ba dor ro ce de sus pes ta ñas en la me ji- 
lla mien tras la vi da es ta ba to da vía por es tre nar!

Pe ro Fe li pe no ha ve ni do, no es buen es tu dian te.
Cuan do le pre gun tan qué asig na tu ra le gus ta más,1 siem- 
pre con tes ta:

—¡La sies ta y la ho ra del re creo!
Y es ta res pues ta, que en sus hi jas le hu bie ra en fa da do,

le ha ce reír a car ca ja das aun que es té so la. A ve ces, cuan do
va en el co che, que Gau den cio con du ce con tan ta pru den- 
cia que pa re ce que fue ran an dan do, y se ve re fle ja da en el
cris tal mien tras pien sa en su hi jo, tan for mal en su uni for me
gris y azul ma rino, in ten ta bo rrar el re fle jo con la ma no por- 
que no le gus ta esa mez cla de de bi li dad e in dul gen cia que
de no ta su ex pre sión. Por den tro se di ce:

—Soy una im bé cil.
Fe li pe tie ne un exa men pen dien te, y se ha te ni do que

que dar en Ma drid ba jo la tu te la de su abue la, Fe de ri ca, la
que fue rei na de Gre cia du ran te vein te años, el pe rio do
más con vul so de la his to ria de es te país. Se ha que da do
pro tes tan do, cla ro, por que por al go tie ne so lo tre ce años:

—Jo, ma mi, siem pre ten go que fas ti diar me.
Y se acer ca ba a ella, mi mo so, y le en se ña ba el apa ra to

de los dien tes:
—Ma mi, me due le mu cho... yo creo que el fin de se- 

ma na en el Va lle me iría muy bien.
La abue la lo mi ra ba des de ño sa men te mien tras, pa ra

que el prín ci pe no la en ten die ra, le co men ta ba en ale mán a
So fía con un tono que na die se atre vía a em plear con la rei- 
na de Es pa ña:
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—Qué blan da eres con es te ni ño, So fía, qué ma le du ca- 
do es tá, qué di fe ren cia de los chi cos Wur ten berg.
¡Eberhard me di jo el ve rano pa sa do que que ría de di car su
vi da a su país y que pa ra en tre nar se duer me so bre una ta- 
bla! ¡Si hu bie ras en via do a Fe li pe a edu car se a Ale ma nia en
vez de a ese Ro sa les o Ro sa los!

—Ma má, ¡te re cuer do que Wur ten berg no es un país y
que Eberhart duer me en ci ma de una ta bla por que tie ne la
es pal da tor ci da! Y que es ta mos muy con ten tos con el co le- 
gio Los Ro sa les.

Y lue go se per mi tía es ta pe que ña pu lla, de la que en- 
se gui da se arre pen tía:

—Tú tam bién edu cas te muy mal a Tino.
Pe ro ya Fe de ri ca agi ta ba la ma no por en ci ma de su ca- 

be za con tin ti neo de aba lo rios y pul se ras, se en vol vía en su
chal mul ti co lor, da ba me dia vuel ta y se ale ja ba rum bo a su
ha bi ta ción ha blan do so la por el pa si llo, sin po si bi li dad de
répli ca:

—Bue no, bue no, yo so lo di go que unos se sa cri fi can
mu cho y otros muy po co. Ha ced lo que que ráis...

Y se po nía a can tar la úni ca can ción es pa ño la que co- 
no cía y que le ha bía en se ña do la rei na Vic to ria Eu ge nia:

—Se va el cai mán, se va el cai mán, se va pa ra Ba- 
gggan qui lla...

So fía de bía apre tar los pu ños y echar ma no de to da la
dis ci pli na que ha bía apren di do en su in ter na do ale mán pa- 
ra no es tran gu lar a su ma dre allí mis mo, pe ro lo cier to es
que ha bía es ta do a pun to de ce der y lle var se al chi co a es- 
quiar, pe ro se sin tió obli ga da a fre nar se por mie do a los vi- 
trió li cos co men ta rios de la que fue rei na de Gre cia pe ro po- 
dría ha ber si do tran qui la men te sar gen to de las SS en Bu- 
chenwald. So fía sa be que el res to de la fa mi lia lla ma a Fe- 
de ri ca «la sar gen to pru sia na» y que su nom bre aún se uti li- 
za en Gre cia pa ra asus tar a los ni ños, y en el fon do lo com- 
pren de. Sus vi si tas, aun que de sea das, le dan siem pre un
po co de mie do. Fe de ri ca, li mi ta da aho ra por fuer za al ám- 
bi to do més ti co, es cu dri ña a la fa mi lia y al pa la cio de La Zar- 
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zue la co mo si lle va ra in cor po ra da mi ra te les có pi ca en sus
pu pi las co lor ace ro:

—Es te tono ama ri llo de los so fás no me con ven ce, ¡no
ha ce pa la cio!

—Es te ni ño es tá muy mi ma do.
—Cris ti na es mo na, pe ro ¡muy chi ca zo!
—Y pa ra Ele na, ¿qué bue nos par ti dos te ne mos en el

ho ri zon te? Oja lá se en no via ra con Eberhart, pe ro co mo la
de jáis ir con ji ne tes y gen te así, ter mi na rá ma leán do se. ¡Yo,
a su edad, ya es ta ba ca sa da!

So fía in ten ta ba pro tes tar dé bil men te: «Ma má, no mien- 
tas, ¡tú te ca sas te a los vein te años!», pe ro Fe de ri ca ya no la
es cu cha ba, es ta ba to man do po se sión de la ca sa, ¡con ella
siem pre hay por me dio una ma le ta abier ta, te las in dias lle- 
nas de co lo res ex ten di das por los so fás, un co llar de ojos
de ti gre col gan do de una lám pa ra, ve las aro má ti cas, es tam- 
pas de san to nes que po ne de pie en las es tan te rías, ri sas y
con ver sacio nes in te re san tes!

Aho ra ha bía ve ni do pa ra ha cer se car go de los prin ci pi- 
tos mien tras los re yes via ja ban al País Vas co. Es ta era la ex- 
cu sa ofi cial, pe ro la ver dad es que que ría so me ter se a una
pe que ña ope ra ción de es té ti ca:

—Mi ra, ¿ves —se acer ca ba a su hi ja pa ra en se ñar le
unos quis tes in sig ni fi can tes— es tos bulti tos? ¿A que son
ho rren dos? Pues me los qui to y des pués de pa so me eli mi- 
nan un po co de piel de los pár pa dos pa ra ha cer me la mi ra- 
da más jo ven.

Pa ra qué que ría es tar más jo ven su ma dre, que vi vía en
un as h ram en Ma drás con la úni ca com pa ñía de Ire ne y de
un gu rú in dio lla ma do Maha de vin, era un mis te rio pa ra So- 
fía, pe ro ¡pre fe ría no pre gun tar!

Se po ne los pen dien tes, es tos sí, de per las y se da un
gol pe de ce pi llo, le van ta una me cha con el pei ne y se echa
la ca, así, una y otra vez, has ta que el pe lo le que da im pe ca- 
ble, ¡es una de sus ma nías! Dis traí da men te, oye co mo cuel- 
gan el te lé fono. Pre fie re pen sar que era pa ra Ele na o Cris ti- 
na an tes que plan tear se otra do lo ro sa po si bi li dad en for ma
de ru bia de lar gas pier nas. Apo ya los co dos en la me sa del
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to ca dor, se mi ra de cer ca en el es pe jo, se es ti ra la piel del
ros tro y se pre gun ta si ella ne ce si ta ría tam bién al gún re to- 
que. Car los Zu ri ta le ha di cho con la au to ri dad que le da ser
mé di co que lo de ma má es in sig ni fi can te, pe ro aun así le ha
pro me ti do que dar se a su la do du ran te to da la in ter ven ción,
¡es tan bue na per so na y tan dig no de con fian za! La clí ni ca
es la Pa lo ma y el mé di co de ci ru gía plás ti ca, el doc tor Vi lar
San cho; se lo ha bía re co men da do Car men Fran co a la rei na
de Gre cia:

—Nos ha he cho la na riz a to dos y ya ve vues tra ma jes- 
tad el re sul ta do, has ta Jai me ha que da do bien.

Es ver dad. Las nue vas na ri ces de la fa mi lia Fran co se
han con ver ti do en el ca non de be lle za de los es pa ño les, y
ade más «Car men ma dre», co mo la lla man en Zar zue la pa ra
dis tin guir la de la odia da du que sa de Cádiz, tam bién se ha
«he cho» los pár pa dos:

—Na da, es una ton te ría, te sacan una ti ri ta de piel; a
mí me lo hi cie ron con anes te sia lo cal.

Pe ro Fe de ri ca que ría que la dur mie ran por com ple to;
co mo es hi pe rac ti va te mía mo ver se o al te rar se si oía co mo
cor ta ba el bis tu rí. Le de tec tan la ten sión al ta, pe ro aun así
na die se alar ma.2 La anes te sia co rre rá a car go del doc tor
Agua do.

So fía ha bía pen sa do que dar se pa ra ha cer le com pa ñía,
pe ro su ma dre le ha bía ad ver ti do, con esa sa bi du ría que
so lo tie nen las mu je res de lar go re co rri do:

—Ve te con Jua ni to, So fía, no seas ton ta... —Y des pués
le ha bía pre gun ta do dis traí da men te—. ¿Quién es aho ra?
¿Si gue con la ve de tte?

So fía, que no que ría ha blar de es te te ma con na die, ni
si quie ra con su ma dre, ha bía en ro je ci do y mi ra do ha cia otro
la do. Fe de ri ca, me nean do la ca be za, le ha bía da do con el
aba ni co en el bra zo, tan fuer te que le hi zo da ño:

—No lo de jes so lo; tie nes un ma ri do muy atrac ti vo y
¡Bor bón!

Acuér da te de los ho rro res que nos con ta ba Vic to ria Eu- 
ge nia de Al fon so XI II, por no ha blar de tu sue gro. ¡Hi ja mía,
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lle van la in fi de li dad en los ge nes!
Y las dos se ha bían mi ra do sus pi ran do al uní sono pen- 

san do tam bién am bas lo mis mo, ¡por des gra cia, no to dos
los hom bres pue den ser san tos co mo el po bre pa pá!

En ese mo men to, el ma ri do atrac ti vo y con su pro ble- 
má ti ca car ga ge né ti ca a cues tas en tra en el cuar to y con él
una rá fa ga de ai re frío y ru bio, olor a ta ba co y a co lo nia in- 
gle sa, el jer sey anu da do des cui da da men te so bre los hom- 
bros, la ca mi sa arre man ga da has ta el co do; ¡có mo due le
es tar tan ena mo ra da! Pe ro el des con cier to pron to sus ti tu ye
a ese sen ti mien to de in sa tis fac ción co ti diano. ¡Qué ra ro! Él
nun ca vie ne a su cuar to. El rey tie ne sus pro pias ha bi ta cio- 
nes en el otro ex tre mo de la ca sa.

La don ce lla, que es tá arre glan do la ro pa en ci ma de la
ca ma, cuan do en tra don Juan Car los, ha ce una re ve ren cia y
sa le. So fía lo mi ra a tra vés del es pe jo, de co dos to da vía so- 
bre la me sa. Su ma ri do tie ne esa ex pre sión que ella co no ce
bien; pa re ce es tar fu rio so, por que se le unen las ce jas y
frun ce los la bios, pe ro por las lí neas ho ri zon ta les de su fren- 
te su mu jer ad vier te que en rea li dad es tá preo cu pa do. La
rei na se po ne en pie.

—¿Qué pa sa? —Y en se gui da, an te su si len cio, el bo- 
que te en el es tó ma go, el pá ni co—. ¡Fe li pe! ¡Un aten ta do!

Con un ges to de ma no im pa cien te, el rey cor ta:
—¡No, no, co ño, qué di ces! Fe li pe es tá bien, es tu ma- 

dre.
So fía se ex tra ña pri me ro, bal bu cea des pués:
—¿Ma má? ¿Qué ha pa sa do?
Jua ni to se en co ge de hom bros, no la mi ra a los ojos:
—Una com pli ca ción, ¡la pu ta ma nía de las mu je res de

ha ce ros co sas! Al go ha fa lla do... el co ra zón...
So fía re tro ce de, tro pie za con el to ca dor, caen las co sas

al sue lo, la ca, jo yas, el ce pi llo, mas cu lla:
—Pe ro... có mo... —No se atre ve a pre gun tar si ha

muer to.
Lo in ten ta de nue vo:
—Pe ro có mo ha si do... si es ta ba bien... si no era na- 

da...
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—Me ha lla ma do Sa bino, le ha bía avi sa do Car los, es
un fo llón, la es ta ban ope ran do en la Pa lo ma y le ha da do
un ata que al co ra zón... La es tán lle van do a ca sa. Lau ra es tá
in ten ta do lo ca li zar a tus her ma nos...

So fía no reac cio na. Fe de ri ca de Brun swi ck-Lü ne burg
de Sch le swig-Hols tein, la in vul ne ra ble, ¡na da le pue de pa- 
sar a su ma dre! Fe de ri ca, que no se ha do ble ga do nun ca, ni
an te los co mu nis tas, ni an te las bom bas; ¡si los ge ne ra les
cur ti dos en mil ba ta llas tem bla ban de lan te de ella y el su- 
dor tras pa sa ba sus gue rre ras! ¿Muer ta? ¿Ven ci da por la
muer te? ¡No! ¡Im po si ble! ¡Su ma dre es fuer te, es jo ven, se rá
jo ven siem pre!

—Ma má.
Lo pro nun cia con voz nor mal, sin gri tar. Su ma ri do la

co ge del bra zo y le di ce:
—So fi, es una ca bro na da, pe ro es así, es la vi da. ¿Qué

quie res ha cer?
So fía lo mi ra con asom bro; ¿qué quie re ha cer? Ir, ¡ir,

por su pues to!, cru zar ríos, mon ta ñas, va lles, ca mi nar con la
nie ve por las ro di llas, co ger las ma nos de su ma dre, ¡be sar- 
las! ¡Cu brir su ros tro de be sos! ¡Ta par sus pies des nu dos!
¿Por qué le pre gun ta qué quie re ha cer?

—Ir, ir nos, ¡cla ro!, ¡qué es pe ra bas!
In có mo do, Juan Car los apar ta la vis ta de ella y con

ges to se ve ro, pa ra evi tar re cri mi na cio nes, le di ce:
—Pue des ir en he li cóp te ro a Za ra go za y allí te re co ge

un avión mi li tar... Yo ten go que que dar me aquí... Ar ma da...
la ce na... la si tua ción del país...

Sa bino te ayu da rá en to do. Y Lau ra y Do mín guez...
So fía lo mi ra con ojos de sor bi ta dos, ella, con tan to do- 

mi nio de sí mis ma, es tá pá li da co mo la vie ja más ca ra de las
ce re mo nias que se in ter pre ta ban en los an fi tea tros ate nien- 
ses en ho nor de los dio ses an ti guos de los cua les des cien- 
de su li na je.

—No vie nes... me de jas so la...
Juan Car los le di ce con pri sa:
—Mu jer, no seas exa ge ra da, ¡si voy ma ña na! ¡Qué más

te da!
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Llé va te a las ni ñas si quie res, voy a de cir que lo pre pa- 
ren to do.

Sa le dan do vo ces. Co mo una au tó ma ta, So fía se de ja
ves tir, el tra je que no com bi na, la pe lli za que hue le va ga- 
men te a na fta li na, el fu lar. Las in fan tas, que tie nen die cio- 
cho y die ci séis años, lle van sus grue sos ano raks, han es ta do
to do el día es quian do y se van que ma das por el sol, con la
ca ra bri llan te de Ni vea y la ca be za cu bier ta por go rros de
la na; pa re cen nór di cas. No se atre ven a mi rar la. Ob ser van
con cu rio si dad el he li cóp te ro gi ran do co mo un abe jo rro gi- 
gan te en la pe que ña ex pla na da cer ca de ca sa don de ha to- 
ma do tie rra. Un gru po de gen te de la ca sa gol pea el sue lo
con las bo tas co mo ca ba llos im pa cien tes, el co man dan te
Pe pe Sin tes, ayu dan te de jor na da del rey, y miem bros de
los ser vi cios de se gu ri dad, tam bién un ge ne ral Ar ma da ja- 
dean te que ha lle ga do co rrien do y que se ofre ce «pa ra lo
que sea, pa ra acom pa ñar a su ma jes tad al fin del mun do si
fue ra pre ci so».

El hom bre que la trai cio na rá, a ella y a la pa tria, dos se- 
ma nas más tar de. Sí, tam bién es tá.

Co mo los co reu tas de una tra ge dia de Só fo cles, to dos
la con tem plan con pie dad, por que to dos sa ben que Fe de ri- 
ca ya ha muer to. La úni ca que no lo sa be es la rei na.

Don Juan Car los les da un be so a sus hi jas y una pal- 
ma da en las me ji llas lus tro sas, y des pués se di ri ge pen sa ti- 
va men te a su mu jer.

Lle va un cha que tón mi li tar, con el cue llo su bi do. Se de- 
tie ne y la mi ra en si len cio, se in cli na ha cia ella, in ten ta una
ca ri cia, pe ro el ges to tor pe e in fre cuen te se pier de en el ai- 
re. Se da me dia vuel ta y se va ren quean do li ge ra men te an- 
tes de que el he li cóp te ro des pe gue. De es pal das a ella, le- 
van ta la ma no con los de dos abier tos y muy se pa ra dos,
des pi dién do se, y se me te en el co che.

—Ma jes tad, cui da do con la ca be za.
En el exi guo es pa cio, la rei na se acu rru ca en un rin cón,

y per ma ne ce en si len cio mien tras las in fan tas mi ran a tra vés
del cris tal y se ña lan:



La Soledad De La Reina Pilar Eyre

14

—¡La Ple ta! ¡El ho tel Mon tar to! ¡El te le si lla! Eso de ahí
de be ser Ar ties.

Des de Ar ties los in vi ta dos van su bien do en el Land Ro- 
ver has ta la ca sa. Ire ne ha pues to la olla ara ne sa en tu ppe- 
rwa res y se arre gla una ce na en la Ple ta, en un co me dor ci to
que ape nas se usa. Has ta al gún es col ta tie ne que ha cer de
im pro vi sa do ca ma re ro. En la so bre me sa se sacan li co res y
pu ros. La con ver sación, ur gen te y apa sio nan te, du ra has ta
la ma dru ga da. A las tres, el rey acom pa ña rá a Ar ma da has- 
ta el Pa ra dor de Vie lla, trein ta ki ló me tros de ca rre te ra en de- 
mo nia da, con du cien do él mis mo. Se des pe di rán con un
abra zo.

Na die sa be lo que se ha bló esa no che, 6 de fe bre ro de
1981, die ci sie te días an tes del in ten to de gol pe de Es ta do
que pa sa ría a la his to ria con el nom bre de 23-F, li de ra do
pre ci sa men te por el ge ne ral Ar ma da, que pon dría en pe li- 
gro la de mo cra cia, pe ro, pa ra dó ji ca men te, con so li da ría la
mo nar quía de Juan Car los I has ta nues tros días y más allá.
Du ran te el jui cio, en su de fen sa, Ar ma da pi dió a su ma jes- 
tad el per mi so pa ra re ve lar el con te ni do de su con ver- 
sación, aque lla no che de lu to y frío en el Va lle de Arán. El
rey se lo ne gó.3 Ar ma da aca tó las ór de nes de su je fe su pre- 
mo y fue con de na do a trein ta años de cár cel.

La rei na, hun di da en su asien to, de be sen tir se a par tes
igua les ape na da y fu rio sa. El gol pe teo alo ca do de las as pas
del he li cóp te ro ri va li za con los la ti dos de su co ra zón. De
vez en cuan do se in cli na ha cia el pi lo to pa ra pre gun tar:

—¿Se sa be al go?
El pi lo to, sin mi rar la, nie ga con la ca be za. Él tam bién

es tá al tan to de que Fe de ri ca de Gre cia ha muer to.
Des cien den en el aero puer to de Za ra go za. Son las 11

de la no che. Un gru po de mi li ta res, su je tán do se las go rras
con la ma no, in cli na dos por la fuer za cen trí pe ta de las hé li- 
ces, se acer can al apa ra to y abren la puer ta.

El co man dan te al man do se cua dra y di ce:
—Mi más sen ti do pé sa me, ma jes tad.


