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Sinopsis

Horas antes de partir hacia su segunda vuelta al mundo, J.
J. Benitez recibe una carta procedente de EE. UU. La carta
es abierta, pero no leida. Juanjo embarca en el Costa Deli-
ziosa y, en plena navegacion, surge la pandemia del coro-
navirus. Lo que se presentaba como un viaje de placer se
convierte en un caos. El escritor lleva un cuaderno de bita-
cora en el que registra las incidencias de cada dia. Primero
aparecen los personajes, las historias singulares de perso-
nas de mas de diez nacionalidades del mundo unidas por el
afan de pasarlo bien y vivir la vida. Poco a poco van llegan-
do al relato los temas emocionales y el miedo al contagio
que hizo saltar todas las alarmas. De fondo, la investigacién
y los interrogantes que una persona de la brillantez de Be-
nitez siempre plantea.

La gran catastrofe amarilla es una vertiginosa mezcla de
aventuras, conversaciones, temores y esperanzas. Al regre-
sar a Espafa, Benitez lee |a carta procedente de California y
queda atoénito. Nada es lo que parece. El final del libro es
de infarto.
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Para Enma y Juanfran, para Nieves y Rafa, para Ana y
Carlos, para la Sueca y para el resto de los compafieros de
venturas y desventuras del Costa Deliziosa. Y, sobre todo,
para «Lourdes» Santana (Planeta), que hizo el trabajo sucio.
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Nada —nunca— es |lo que parece. Y, mucho me-
nos, lo que creemos o lo que quieren que creas.
Soy mucho mas que un hereje...

Me expuse a todos los peligros del mundo por
decir la verdad.

La religién (todas) es un permanente atropello a
la libertad.

Sélo la imaginacion se aproxima a la verdad.
Contar toda la verdad no es aconsejable.

Dicen los chinos: «Problema olvidado, problema
resuelto». No sé yo...

J. J. BENITEZ
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9 de enero (2020), jueves

Blanca acude a Correos y regresa hacia las 13 horas. Me
entrega una docena de cartas. Reviso los remitentes, pero
lo hago distraido. Es légico. Mi mente esté en otra parte...
En cuestion de horas volaremos de Bilbao a Barcelona vy,
después, iniciaremos la pendltima aventura: la segunda
vuelta al mundo en un crucero italiano llamado Costa Deli-
ziosa.

La casa estd manga por hombro. Hay maletas por todas
partes. Blanca, mi esposa, lleva meses organizando el «ne-
gocio». Cuento siete maletas. jEsto es una locural!

Regreso al despacho y paso revista a mis cosas: catorce
libros, el cuaderno de campo correspondiente, rotulado-
res... Y vuelvo a revisar la correspondencia. Pero, como di-
go, le echo un simple vistazo, sin abrir los sobres. Hay una
carta que me llama la atencién. Procede de California. La
remite uno de mis «contactos» en Estados Unidos. La bella
intuicién susurra: «jAbrelal». Pero desobedezco. Y prosigo
con la minuciosa revision de mi mochila.

Blanca me reclama: «Hora de almorzar».

Le digo que ya voy... Y la bella intuicién vuelve a tocar
en mi hombro. Abro la misiva procedente de California.
iVayal Son catorce folios escritos en ordenador y a un espa-
cio. Ni hablar. Me niego a leerlos. No hay tiempo. Lo haré a
la vuelta del viaje (dentro de cuatro meses). Si repaso la
breve nota que acompafia los densos folios. Es la elegante
letra de mi amigo y «contacto». Me dice que lea el informe
con especial atencién. Y subraya: «Es altamente confiden-
cial». Desobedezco nuevamente y dejo las cartas sobre la
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mesa del despacho. Encabezando los catorce folios apare-
cen dos palabras que me dejan intrigado: «FORT APA-
CHE».

Y arranca la nueva aventura...

He aqui lo consignado en el cuaderno de bitacora, dia
tras dia:

Vuelo a Barcelona. Sin novedad. Aprovecho para repa-
sar el itinerario de esta segunda vuelta al mundo:[1] Barce-
lona, Santa Cruz de Tenerife, Islas Barbados (en las Antillas),
Cristébal (Panama), Manta (Ecuador), El Callao (Lima), Arica
(Chile), San Antonio (Chile), Isla de Pascua, Pitcairn (Gran
Bretafia), Papeete (Tahiti), Bora Bora, Rarotonga (Nueva Ze-
landa), Tauranga (Nueva Zelanda), Auckland (Nueva Zelan-
da), Melbourne (Australia), Sidney (Australia), Yorkeys Knob
(Australia), Rabaul (Nueva Guinea Papua), Kobe (Japon),
Nagasaki (Japdn), Busan (Corea del Sur), Keelung (Taiwan),
Hong Kong (China), Nha Trang (Vietnam), Phu My (Vie-
tnam), Singapur, Klang, Penang (Malasia), Colombo (Sri
Lanka), Marmagao (India), Bombay (India), Salalah (Oman),
Agaba (Jordania), El Pireo (Atenas), Heraclién (Creta), Ka-
takolon (Olimpia) y Venecia.

En total, 106 dias (supuestamente inolvidables). No me
equivoqué... jInolvidables!

«Aprovecharé —me dije— para redondear algunas in-
vestigaciones. Serd mi séptima visita a Pascua y la cuarta a
la bellisima Petra. En Papua intentaré localizar a los testigos
del ovni de 1959. Imagino que el misionero anglicano Wi-
lliam Gill —uno de los principales testigos— habrd muer-
to... Ya veremos.»

Nos alojamos en el hotel Viladomat, en Barcelona. Habi-
tacion 510. Estoy cansado. La preparacién de este nuevo
viaje ha sido laboriosa; sobre todo para la infatigable Blan-
ca. Esta mujer es admirable...

No me lo puedo creer... Bajamos al comedor del hotel y
nos encontramos con un centenar de jugadores de cartas, a
cual mas alborotador. Se relinen una vez por semana (y nos
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ha tocado a nosotros). Necesito silencio. Cenamos en otro
lugar.

Una duda me domina: «;Por qué estoy a punto de em-
prender este largo viaje?». Aparentemente no tiene mucho
sentido. Ya dimos la vuelta al mundo en 2017. ;Por qué me
veo envuelto en esta nueva aventura? Hay investigaciones
mas urgentes. Deberia dedicar estos cuatro meses a escri-
bir... No sé. Estoy hecho un lio. Algo pasa... La intuicién me
dice que confie. «Ellos» —mis «primos»— estan ahi. Lo sé...
«Ellos» saben. Me limitaré a vivir dia a dia. Dejaré que la vi-
da fluya. Y me duermo con un pensamiento: «Si “ellos” han
motorizado este viaje tiene que ser por una buena razén».

10 de enero, viernes

He dormido bien.

A las once de la mafiana —tal y como concertamos—
aparece Oriol Alcorta, editor de Planeta. Es un muchacho
joven, amable y eficaz. Hablamos de la editorial, del inmi-
nente viaje y del libro previsto para el otofio de 2020: Mis
«primos» (segunda parte de Sélo para tus ojos). En mayo, a
nuestra vuelta, revisaré las galeradas. El libro se publicara
en octubre. De pronto me llega una idea. Subo a la habita-
cién, rescato un manuscrito de una de las maletas y se lo
entrego. Oriol lo examina, sorprendido. El titulo del libro —
inédito— lo desconcierta: Siete disgustos y 55 minutos.
Pregunta de qué trata.

—Prefiero que lo leas —simplifico—. Ya me contaras...

A las 14 horas, almuerzo con Javier Sanz y Joaquin Alva-
rez de Toledo, destacados ejecutivos de Planeta. Les entre-
go sendas copias con una relacién de algunos de mis li-
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bros. Todos ellos —creo— podrian ser llevados al cine o a
la television. Prometen estudiarlo.

A las 19 horas regresamos al hotel. Me espera Héctor
Villena. Escucho su relato. ;Posible abduccién? Tendré que
estudiar el caso.

Blanca sigue inquieta. Intuye también que este viaje «no
es normal». Pregunta, pero no sé qué decirle. Y sélo acierto
a responder:

—Parece como si «alguien» quisiera sacarnos de casa...

Blanca insiste:

—TU sabes algo...

Le juro que no sé nada, pero no me cree. E intento tran-
quilizarla:

—Confia en tu Jefe...

11 de enero, sdbado

He dormido a ratos e intranquilo. No sé por qué, pero
este nuevo viaje no me gusta. Blanca cierra las maletas y
me recuerda algunas compras de Ultima hora.

Bajamos a desayunar y encontramos al Moli y a dona
Rogelia, su mujer. Viven en Géjar (Granada). Hace meses
decidieron embarcarse con nosotros en el Costa Deliziosa.
El fue anestesista y ella enfermera. Nos abrazamos. Y dofa
Rogelia empieza a hablar de ella y de su familia. El discurso
se prolonga durante hora y media. Moli y yo nos miramos.
Mi amigo le propina varios puntapiés bajo la mesa. Es inu-
til. Dofla Rogelia sigue a lo suyo... Es insufrible. En esos
momentos decido alejarme de la individua. Sabia decision.

Caminamos por las calles de Barcelona. Blanca entra en
una farmacia. Dofia Rogelia sigue aturdiéndola con los pro-
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blemas de su padre, de su hermana, de sus hijas y de la
madre que la parié.

A las 12 horas metemos las maletas en dos taxis y nos
dirigimos al puerto. El barco zarpa por la tarde.

Sorpresa. Una vez en la terminal, Blanca recuerda que
ha olvidado una medicina en la nevera de la habitacion del
hotel. La mujer se pone nerviosa. La tranquilizo. Una llama-
da a recepcion resuelve el descuido. Enviaran el medica-
mento en un taxi. Y asi es. Media hora después aparece el
taxista. Problema resuelto.

Mas sorpresas. En la zona de embarque coincidimos
con gente que dio la vuelta al mundo en 2017: Carmen, la
periodista de Nueva York; Maria, la tetrapléjica, y Angel, su
marido; Montse; los murcianos (Encarna y Juan Antonio,
con la mujer) y Fellini, entre otros. Todos repiten por puro
placer. Eso dicen.

A las 13 horas entramos en el barco y nos dirigimos al
camarote. Nos ha tocado el 5357. Es pequefio, pero sufi-
ciente. Dispone de un balcén. Las maletas no han llegado.

Tras una primera inspeccién decidimos subir a la cubier-
ta nueve y comer algo. Es bufet libre.

Saludamos a otras viejas amigas: Pili y Cristina. Son chi-
lenas. Yo las llamo las Cubanas. Pili tiene sesenta y dos
afios. Es rubia y bajita. Los pechos, hermosisimos, son de
silicona. Cristina ha cumplido setenta y cinco afios. Es
morena y mapuche. Decidimos almorzar juntos. Hay nervios
y risas. Para ellos todo es nuevo.

Mientras devoro una ensalada me encierro con mis pen-
samientos y hago algunas cabalas. El nimero de la cabina
—5357— suma «20» (5 + 3 + 5 + 7 = 20). En kébala, el cita-
do «20» equivale a «dolor, escondite y profetizar», entre
otras acepciones. Por su parte, 20 (2 + 0) = 2. Es decir: «2»
= «la casa». Y medito. ;Qué dice la kdbala respecto al ni-
mero del camarote? Simboliza «dolor». §Por qué? Lo igno-
ro. También representa «escondite». Eso lo entiendo. Du-
rante 106 dias, ese lugar serd nuestra casa («la casa»). El
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término «profetizar» tampoco encaja. Y me respondo a mi
mismo: «De momento...». ;Qué demonios me reserva el
Destino?

A las 16:30 horas regresamos a la cabina. Falta una ma-
leta. Blanca se desespera. Insisto en la necesidad de tener
paciencia.

Ordeno mis papeles y libros. Y establezco un estricto or-
den de lectura. Después inicio los «gd's» (guiones diarios)
del libro que me propongo escribir durante el crucero: He-
lena (con hache). Se trata de un ensayo con una protagonis-
ta: Helena, una de mis nietas. Escribo a mano. Blanca insis-
te:

—Utiliza el ordenador portétil. Para eso lo he traido.

Me niego. No me gustan estos inventos diabdlicos.

A las 20:30 cena en la segunda planta. Mesa 36. Nos
reunimos los habituales: Moli, dofia Rogelia, las Cubanas,
Blanca y yo. El restaurante Albatros esté lleno. Blanca solici-
t6 el segundo turno (20:30 horas). El primero es a las 18:30.
El barco zarpa lentamente.

La cena discurre entre banalidades. En el camarote de
Moli no funciona el agua caliente. Empezamos bien.

Dona Rogelia toma el mando y habla y habla de su hija
Maria. Escuchan pacientes. Yo, irritado.

Los camareros parecen amables. Uno se llama Lacman.
En filipino, al parecer, significa «<hombre suerte». La nifia,
Maria, es igualmente filipina. Es preciosa. Observo al resto
de los camareros. Casi todos son orientales: hindues, pa-
quistanies y, sobre todo, filipinos. Blanca y yo hablamos en
inglés con ellos.

Ha sido otro dia agotador. Al acostarme me acurruco —
como siempre— en la voluntad del Padre Azul... El sabe.

11



La gran catastrofe amarilla J. J. Benitez

12 de enero, domingo

He puesto el despertador a las 07:30 horas. Me asomo
al balcon y contemplo el Mediterrdneo. Sorprendo a las
ocho mil estrellas en plena fuga. La mar me acaricia de le-
jos. Viste aln un camisén negro. Al alba se cambiara de ro-
pa.

Desayuno a las nueve de la mafiana, en el bufet de la
novena planta: fruta, yogur y café descafeinado. A mi alre-
dedor escucho francés, alemén, inglés y portugués. jVayal
El 90 por ciento del pasaje aparenta mas de setenta afos.

Regreso al camarote y, mientras Blanca procede a orde-
nar la ropa y demas historias, abro el maldito portatil y rezo
para que todo vaya bien. Son las diez y media de la mafia-
na. Escribo un nuevo capitulo de Helena (con hache). Mejor
dicho, lo intento. De pronto, la bateria cae muerta. jMaldita
seal

Blanca recomienda que me dé una vuelta por el barco.
Obedezco.

El Costa Deliziosa (lo de la «z» me tiene soliviantado) es
un monstruo de 292 metros de eslora, trece niveles o cu-
biertas, 92.000 toneladas, 33 metros de manga, ocho de
calado, tres motores de 35.000 caballos cada uno, dos héli-
ces tipo pitch (capaces de girar) y varios motores laterales,
asi como estabilizadores. El consumo medio es de 80 tone-
ladas de gasoil al dia.

Tal y como me sucedié en la primera vuelta al mundo
(2017), la primera excursién por el barco fue cadtica. Me
perdi una decena de veces.

Lo intento de nuevo a las 16 horas. Me sitto frente al
ordenador y trato de escribir. Imposible. El portatil dice
«que no estoy enchufado a la red». Reviso los cables. Todo
esta correcto. El idiota —obviamente— soy yo...

Me dedico a leer. Blanca estd agotada. Dice que le fal-
tan armarios... Le han requisado la plancha.
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Llega el boletin informativo diario. Lo llaman Diario di
Bordo. Lo trae Francia, la filipina responsable de la limpieza
del camarote. Pesa cien kilos y habla un inglés macarrénico.
En el Diario anuncian las fiestas del dia, actividades depor-
tivas, torneos de anillas, de ping-pong, aerébic, clases de
estiramientos, spa, terapia de calor (que no sé qué es), reu-
niones de jugadores de burraco, cartas y juegos de mesa,
desafios (tampoco sé de qué se trata), escuela de baile,
gimnasio, laboratorio creativo (manualidades), campo poli-
deportivo, mercadillos, misa, biblioteca, teatro, karaoke y
casino. Todo ello repartido por las diferentes cubiertas. El
teatro empieza a las 19 horas. A las 17 se anuncia una reu-
nién con Maria Dolores Larroda, representante de los 168
espafioles que viajamos en el crucero. A todo esto hay que
afiadir varios restaurantes, un hospital y varias oficinas de
cambio de divisas, excursiones y atencién al cliente.

A las 22 horas me asomo al balcén. Las luces de Barba-
te me saludan por estribor. Y mi corazén se detiene. «Yo
también te amo.»

13 de enero, lunes

Suena el despertador a las 7:30. Blanca no comprende
por qué me levanto tan pronto. «Estamos de vacaciones...,
supuestamente», protesta. Y replico, entre dientes:

—Si, supuestamente...

Tras el desayuno, en el bufet de la novena planta, me
encierro en el camarote e intento escribir. Blanca sigue pro-
testando. Finalmente estalla una minibronca. La mujer aga-
rra un libro y se dirige de nuevo al nivel nueve.

—Estaré en la popa —grufie.
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Consigo escribir diez lineas. Algo no va bien. Helena
(con hache) se atasca. Esta vez es mi mente. Y escucho —
nitida y susurrante— una voz familiar:

—Tratala con carifio... Sé amable y paciente.

Es la «chispa». La he oido muchas veces. La reconozco
al instante. La «chispa» o nitzutz es el Padre Azul, fracciona-
do. Vive en mi mente desde hace 69 afios, aproximada-
mente.

Apago el portétil e intento pensar. Tenemos casi cuatro
meses por delante. En total, 105 dias de viaje. ;Merece la
pena enfadarse en la segunda jornada? La «chispa» tiene
razén, naturalmente. Asi que abandono la cabina y me diri-
jo al nivel nueve, a la busqueda de Blanca. En el ascensor
coincido con Carlitos Escopetelli, el viejo profesor. Lo cono-
ci en el anterior crucero. Ha sido contratado para dar confe-
rencias sobre los paises y culturas que visitaremos. Nos
saludamos y me recuerda que, a las 17 horas, hablara sobre
«el misterio de las columnas de Hércules». Puente o nivel
tres. Asiento y, misteriosamente, me duermo de pie. jVayal!

Al despertar me encuentro en la popa del nivel nueve.
¢Qué ha pasado? Imagino que es el cansancio. ;O fue Car-
litos? Recuerdo que me dormia en todas sus charlas...

Blanca toma el sol y lee. Le doy un beso y sonrie. Es un
encanto. No hay palabras. No son necesarias. Le llevo una
copa de vino blanco y brindamos por nosotros. La mar me
mira con su tipico color azul agachado. Creo que esté celo-
sa...

A las 19 horas acudimos al teatro, en el puente dos. Una
hora de ballet. No salgo de mi asombro. Un aleman se ha
tumbado en las butacas de la parte de atrds y ha permane-
cido todo el tiempo con la mirada perdida en el techo del
anfiteatro. Ocupa cinco asientos. Al terminar la funcién se
levanta y aplaude. Es jorobado. Desde hoy lo llamaré el jo-
robado de Notre-Dame.

Me revienta, pero me aguanto. A las 20:30, cena de ga-
la. Obligatorio ir con chaqueta y corbata. Protesto. Hace
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