


La gran catástrofe amarilla J. J. Benítez

1

LA GRAN CA TÁS TRO FE AMA RI LLA
Dia rio de un hom bre tran qui lo

J. J. BE NÍ TEZ
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Si nop sis

Ho ras an tes de par tir ha cia su se gun da vuel ta al mun do, J.
J. Be ní tez re ci be una car ta pro ce den te de EE. UU. La car ta
es abier ta, pe ro no leí da. Juan jo em bar ca en el Cos ta De li- 
zio sa y, en ple na na ve ga ción, sur ge la pan de mia del co ro- 
na vi rus. Lo que se pre sen ta ba co mo un via je de pla cer se
con vier te en un caos. El es cri tor lle va un cua derno de bi tá- 
co ra en el que re gis tra las in ci den cias de ca da día. Pri me ro
apa re cen los per so na jes, las his to rias sin gu la res de per so- 
nas de más de diez na cio na li da des del mun do uni das por el
afán de pa sar lo bien y vi vir la vi da. Po co a po co van lle gan- 
do al re la to los te mas emo cio na les y el mie do al con ta gio
que hi zo sal tar to das las alar mas. De fon do, la in ves ti ga ción
y los in te rro gan tes que una per so na de la bri llan tez de Be- 
ní tez siem pre plan tea.

La gran ca tás tro fe ama ri lla es una ver ti gi no sa mez cla de
aven tu ras, con ver sacio nes, te mo res y es pe ran zas. Al re gre- 
sar a Es pa ña, Be ní tez lee la car ta pro ce den te de Ca li for nia y
que da ató ni to. Na da es lo que pa re ce. El fi nal del li bro es
de in far to.
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Pa ra En ma y Juan fran, pa ra Nie ves y Ra fa, pa ra Ana y
Car los, pa ra la Sue ca y pa ra el res to de los com pa ñe ros de
ven tu ras y des ven tu ras del Cos ta De li zio sa. Y, so bre to do,

pa ra «Lour des» San ta na (Pla ne ta), que hi zo el tra ba jo su cio.
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Na da —nun ca— es lo que pa re ce. Y, mu cho me- 
nos, lo que cree mos o lo que quie ren que creas.
Soy mu cho más que un he re je...
Me ex pu se a to dos los pe li gros del mun do por
de cir la ver dad.
La re li gión (to das) es un per ma nen te atro pe llo a
la li ber tad.
Só lo la ima gi na ción se apro xi ma a la ver dad.
Con tar to da la ver dad no es acon se ja ble.
Di cen los chi nos: «Pro ble ma ol vi da do, pro ble ma
re suel to». No sé yo...

J. J. BENÍ TEZ
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9 de ene ro (2020), jue ves

Blan ca acu de a Co rreos y re gre sa ha cia las 13 ho ras. Me
en tre ga una do ce na de car tas. Re vi so los re mi ten tes, pe ro
lo ha go dis traí do. Es ló gi co. Mi men te es tá en otra par te...
En cues tión de ho ras vo la re mos de Bil bao a Bar ce lo na y,
des pués, ini cia re mos la pe núl ti ma aven tu ra: la se gun da
vuel ta al mun do en un cru ce ro ita liano lla ma do Cos ta De li- 
zio sa.

La ca sa es tá man ga por hom bro. Hay ma le tas por to das
par tes. Blan ca, mi es po sa, lle va me ses or ga ni zan do el «ne- 
go cio». Cuen to sie te ma le tas. ¡Es to es una lo cu ra!

Re gre so al des pa cho y pa so re vis ta a mis co sas: ca tor ce
li bros, el cua derno de cam po co rres pon dien te, ro tu la do- 
res... Y vuel vo a re vi sar la co rres pon den cia. Pe ro, co mo di- 
go, le echo un sim ple vis ta zo, sin abrir los so bres. Hay una
car ta que me lla ma la aten ción. Pro ce de de Ca li for nia. La
re mi te uno de mis «con tac tos» en Es ta dos Uni dos. La be lla
in tui ción su su rra: «¡Ábre la!». Pe ro de so be dez co. Y pro si go
con la mi nu cio sa re vi sión de mi mo chi la.

Blan ca me re cla ma: «Ho ra de al mor zar».
Le di go que ya voy... Y la be lla in tui ción vuel ve a to car

en mi hom bro. Abro la mi si va pro ce den te de Ca li for nia.
¡Va ya! Son ca tor ce fo lios es cri tos en or de na dor y a un es pa- 
cio. Ni ha blar. Me nie go a leer los. No hay tiem po. Lo ha ré a
la vuel ta del via je (den tro de cua tro me ses). Sí re pa so la
bre ve no ta que acom pa ña los den sos fo lios. Es la ele gan te
le tra de mi ami go y «con tac to». Me di ce que lea el in for me
con es pe cial aten ción. Y su bra ya: «Es al ta men te con fi den- 
cial». De so be dez co nue va men te y de jo las car tas so bre la
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me sa del des pa cho. En ca be zan do los ca tor ce fo lios apa re- 
cen dos pa la bras que me de jan in tri ga do: «FORT APA- 
CHE».

Y arran ca la nue va aven tu ra...
He aquí lo con sig na do en el cua derno de bi tá co ra, día

tras día:
Vue lo a Bar ce lo na. Sin no ve dad. Apro ve cho pa ra re pa- 

sar el iti ne ra rio de es ta se gun da vuel ta al mun do:[1] Bar ce- 
lo na, San ta Cruz de Te ne ri fe, Is las Bar ba dos (en las An ti llas),
Cris tó bal (Pa na má), Man ta (Ecua dor), El Ca llao (Li ma), Ari ca
(Chi le), San An to nio (Chi le), Is la de Pas cua, Pi tcairn (Gran
Bre ta ña), Pa pee te (Tahi tí), Bo ra Bo ra, Ra ro ton ga (Nue va Ze- 
lan da), Tau ran ga (Nue va Ze lan da), Au ck land (Nue va Ze lan- 
da), Mel bour ne (Aus tra lia), Síd ney (Aus tra lia), Yo rke ys Knob
(Aus tra lia), Ra baul (Nue va Gui nea Pa púa), Ko be (Ja pón),
Na ga saki (Ja pón), Bu sán (Co rea del Sur), Kee lung (Taiwán),
Hong Kong (Chi na), Nha Trang (Vie tnam), Phu My (Vie- 
tnam), Sin ga pur, Klang, Pe nang (Ma la sia), Co lom bo (Sri
Lanka), Mar ma gao (In dia), Bom bay (In dia), Sa la lah (Omán),
Aqa ba (Jor da nia), El Pi reo (Ate nas), He ra clión (Cre ta), Ka- 
tako lon (Olim pia) y Ve ne cia.

En to tal, 106 días (su pues ta men te inol vi da bles). No me
equi vo qué... ¡Inol vi da bles!

«Apro ve cha ré —me di je— pa ra re don dear al gu nas in- 
ves ti ga cio nes. Se rá mi sép ti ma vi si ta a Pas cua y la cuar ta a
la be llí si ma Pe tra. En Pa púa in ten ta ré lo ca li zar a los tes ti gos
del ov ni de 1959. Ima gino que el mi sio ne ro an gli cano Wi- 
lliam Gi ll —uno de los prin ci pa les tes ti gos— ha brá muer- 
to... Ya ve re mos.»

Nos alo ja mos en el ho tel Vi la do mat, en Bar ce lo na. Ha bi- 
ta ción 510. Es toy can sa do. La pre pa ra ción de es te nue vo
via je ha si do la bo rio sa; so bre to do pa ra la in fa ti ga ble Blan- 
ca. Es ta mu jer es ad mi ra ble...

No me lo pue do creer... Ba ja mos al co me dor del ho tel y
nos en contra mos con un cen te nar de ju ga do res de car tas, a
cual más al bo ro ta dor. Se re ú nen una vez por se ma na (y nos
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ha to ca do a no so tros). Ne ce si to si len cio. Ce na mos en otro
lu gar.

Una du da me do mi na: «¿Por qué es toy a pun to de em- 
pren der es te lar go via je?». Apa ren te men te no tie ne mu cho
sen ti do. Ya di mos la vuel ta al mun do en 2017. ¿Por qué me
veo en vuel to en es ta nue va aven tu ra? Hay in ves ti ga cio nes
más ur gen tes. De be ría de di car es tos cua tro me ses a es cri- 
bir... No sé. Es toy he cho un lío. Al go pa sa... La in tui ción me
di ce que con fíe. «Ellos» —mis «pri mos»— es tán ahí. Lo sé...
«Ellos» sa ben. Me li mi ta ré a vi vir día a día. De ja ré que la vi- 
da flu ya. Y me duer mo con un pen sa mien to: «Si “ellos” han
mo to ri za do es te via je tie ne que ser por una bue na ra zón».

10 de ene ro, vier nes

He dor mi do bien.
A las on ce de la ma ña na —tal y co mo con cer ta mos—

apa re ce Oriol Al cor ta, edi tor de Pla ne ta. Es un mu cha cho
jo ven, ama ble y efi caz. Ha bla mos de la edi to rial, del in mi- 
nen te via je y del li bro pre vis to pa ra el oto ño de 2020: Mis
«pri mos» (se gun da par te de Só lo pa ra tus ojos). En ma yo, a
nues tra vuel ta, re vi sa ré las ga le ra das. El li bro se pu bli ca rá
en oc tu bre. De pron to me lle ga una idea. Su bo a la ha bi ta- 
ción, res ca to un ma nus cri to de una de las ma le tas y se lo
en tre go. Oriol lo exa mi na, sor pren di do. El tí tu lo del li bro —
iné di to— lo des con cier ta: Sie te dis gus tos y 55 mi nu tos.
Pre gun ta de qué tra ta.

—Pre fie ro que lo leas —sim pli fi co—. Ya me con ta rás...
A las 14 ho ras, al muer zo con Ja vier Sanz y Joa quín Ál va- 

rez de To le do, des ta ca dos eje cu ti vos de Pla ne ta. Les en tre- 
go sen das co pias con una re la ción de al gu nos de mis li- 
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bros. To dos ellos —creo— po drían ser lle va dos al ci ne o a
la te le vi sión. Pro me ten es tu diar lo.

A las 19 ho ras re gre sa mos al ho tel. Me es pe ra Héc tor
Vi lle na. Es cu cho su re la to. ¿Po si ble ab duc ción? Ten dré que
es tu diar el ca so.

Blan ca si gue in quie ta. In tu ye tam bién que es te via je «no
es nor mal». Pre gun ta, pe ro no sé qué de cir le. Y só lo acier to
a res pon der:

—Pa re ce co mo si «al guien» qui sie ra sa car nos de ca sa...
Blan ca in sis te:
—Tú sa bes al go...
Le ju ro que no sé na da, pe ro no me cree. E in ten to tran- 

qui li zar la:
—Con fía en tu Je fe...

11 de ene ro, sá ba do

He dor mi do a ra tos e in tran qui lo. No sé por qué, pe ro
es te nue vo via je no me gus ta. Blan ca cie rra las ma le tas y
me re cuer da al gu nas com pras de úl ti ma ho ra.

Ba ja mos a des ayu nar y en contra mos al Mo li y a do ña
Ro ge lia, su mu jer. Vi ven en Gó jar (Gra na da). Ha ce me ses
de ci die ron em bar car se con no so tros en el Cos ta De li zio sa.
Él fue anes te sis ta y ella en fer me ra. Nos abra za mos. Y do ña
Ro ge lia em pie za a ha blar de ella y de su fa mi lia. El dis cur so
se pro lon ga du ran te ho ra y me dia. Mo li y yo nos mi ra mos.
Mi ami go le pro pi na va rios pun ta piés ba jo la me sa. Es inú- 
til. Do ña Ro ge lia si gue a lo su yo... Es in su fri ble. En esos
mo men tos de ci do ale jar me de la in di vi dua. Sa bia de ci sión.

Ca mi na mos por las ca lles de Bar ce lo na. Blan ca en tra en
una far ma cia. Do ña Ro ge lia si gue atur dién do la con los pro- 
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ble mas de su pa dre, de su her ma na, de sus hi jas y de la
ma dre que la pa rió.

A las 12 ho ras me te mos las ma le tas en dos ta xis y nos
di ri gi mos al puer to. El bar co zar pa por la tar de.

Sor pre sa. Una vez en la ter mi nal, Blan ca re cuer da que
ha ol vi da do una me di ci na en la ne ve ra de la ha bi ta ción del
ho tel. La mu jer se po ne ner vio sa. La tran qui li zo. Una lla ma- 
da a re cep ción re suel ve el des cui do. En via rán el me di ca- 
men to en un ta xi. Y así es. Me dia ho ra des pués apa re ce el
ta xis ta. Pro ble ma re suel to.

Más sor pre sas. En la zo na de em bar que coin ci di mos
con gen te que dio la vuel ta al mun do en 2017: Car men, la
pe rio dis ta de Nue va Yo rk; Ma ría, la te tra plé ji ca, y Án gel, su
ma ri do; Mon tse; los mur cia nos (En car na y Juan An to nio,
con la mu jer) y Fe lli ni, en tre otros. To dos re pi ten por pu ro
pla cer. Eso di cen.

A las 13 ho ras en tra mos en el bar co y nos di ri gi mos al
ca ma ro te. Nos ha to ca do el 5357. Es pe que ño, pe ro su fi- 
cien te. Dis po ne de un bal cón. Las ma le tas no han lle ga do.

Tras una pri me ra ins pec ción de ci di mos su bir a la cu bier- 
ta nue ve y co mer al go. Es bu fet li bre.

Salu da mos a otras vie jas ami gas: Pi li y Cris ti na. Son chi- 
le nas. Yo las lla mo las Cu ba nas. Pi li tie ne se s en ta y dos
años. Es ru bia y ba ji ta. Los pe chos, her mo sí si mos, son de
si li co na. Cris ti na ha cum pli do se ten ta y cin co años. Es
more na y ma pu che. De ci di mos al mor zar jun tos. Hay ner vios
y ri sas. Pa ra ellos to do es nue vo.

Mien tras de vo ro una en sa la da me en cie rro con mis pen- 
sa mien tos y ha go al gu nas cá ba las. El nú me ro de la ca bi na
—5357— su ma «20» (5 + 3 + 5 + 7 = 20). En ká ba la, el ci ta- 
do «20» equi va le a «do lor, es con di te y pro fe ti zar», en tre
otras acep cio nes. Por su par te, 20 (2 + 0) = 2. Es de cir: «2»
= «la ca sa». Y me di to. ¿Qué di ce la ká ba la res pec to al nú- 
me ro del ca ma ro te? Sim bo li za «do lor». ¿Por qué? Lo ig no- 
ro. Tam bién re pre sen ta «es con di te». Eso lo en tien do. Du- 
ran te 106 días, ese lu gar se rá nues tra ca sa («la ca sa»). El
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tér mino «pro fe ti zar» tam po co en ca ja. Y me res pon do a mí
mis mo: «De mo men to...». ¿Qué de mo nios me re ser va el
Des tino?

A las 16:30 ho ras re gre sa mos a la ca bi na. Fal ta una ma- 
le ta. Blan ca se des es pe ra. In sis to en la ne ce si dad de te ner
pa cien cia.

Or deno mis pa pe les y li bros. Y es ta blez co un es tric to or- 
den de lec tu ra. Des pués ini cio los «gd’s» (guio nes dia rios)
del li bro que me pro pon go es cri bir du ran te el cru ce ro: He- 
le na (con ha che). Se tra ta de un en sa yo con una pro ta go nis- 
ta: He le na, una de mis nie tas. Es cri bo a ma no. Blan ca in sis- 
te:

—Uti li za el or de na dor por tá til. Pa ra eso lo he traí do.
Me nie go. No me gus tan es tos in ven tos dia bó li cos.
A las 20:30 ce na en la se gun da plan ta. Me sa 36. Nos

reu ni mos los ha bi tua les: Mo li, do ña Ro ge lia, las Cu ba nas,
Blan ca y yo. El res tau ran te Al ba tros es tá lleno. Blan ca so li ci- 
tó el se gun do turno (20:30 ho ras). El pri me ro es a las 18:30.
El bar co zar pa len ta men te.

La ce na dis cu rre en tre ba na li da des. En el ca ma ro te de
Mo li no fun cio na el agua ca lien te. Em pe za mos bien.

Do ña Ro ge lia to ma el man do y ha bla y ha bla de su hi ja
Ma ría. Es cu chan pa cien tes. Yo, irri ta do.

Los ca ma re ros pa re cen ama bles. Uno se lla ma La c man.
En fi li pino, al pa re cer, sig ni fi ca «hom bre suer te». La ni ña,
Ma ría, es igual men te fi li pi na. Es pre cio sa. Ob ser vo al res to
de los ca ma re ros. Ca si to dos son orien ta les: hin dúes, pa- 
quis ta níes y, so bre to do, fi li pi nos. Blan ca y yo ha bla mos en
in glés con ellos.

Ha si do otro día ago ta dor. Al acos tar me me acu rru co —
co mo siem pre— en la vo lun tad del Pa dre Azul... Él sa be.
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12 de ene ro, do min go

He pues to el des per ta dor a las 07:30 ho ras. Me aso mo
al bal cón y con tem plo el Me di te rrá neo. Sor pren do a las
ocho mil es tre llas en ple na fu ga. La mar me aca ri cia de le- 
jos. Vis te aún un ca mi són ne gro. Al al ba se cam bia rá de ro- 
pa.

Des ayuno a las nue ve de la ma ña na, en el bu fet de la
no ve na plan ta: fru ta, yo gur y ca fé des ca fei na do. A mi al re- 
de dor es cu cho fran cés, ale mán, in glés y por tu gués. ¡Va ya!
El 90 por cien to del pa sa je apa ren ta más de se ten ta años.

Re gre so al ca ma ro te y, mien tras Blan ca pro ce de a or de- 
nar la ro pa y de más his to rias, abro el mal di to por tá til y re zo
pa ra que to do va ya bien. Son las diez y me dia de la ma ña- 
na. Es cri bo un nue vo ca pí tu lo de He le na (con ha che). Me jor
di cho, lo in ten to. De pron to, la ba te ría cae muer ta. ¡Mal di ta
sea!

Blan ca re co mien da que me dé una vuel ta por el bar co.
Obe dez co.

El Cos ta De li zio sa (lo de la «z» me tie ne so li vian ta do) es
un mons truo de 292 me tros de es lo ra, tre ce ni ve les o cu- 
bier tas, 92.000 to ne la das, 33 me tros de man ga, ocho de
ca la do, tres mo to res de 35.000 ca ba llos ca da uno, dos hé li- 
ces ti po pi tch (ca pa ces de gi rar) y va rios mo to res la te ra les,
así co mo es ta bi li za do res. El con su mo me dio es de 80 to ne- 
la das de ga soil al día.

Tal y co mo me su ce dió en la pri me ra vuel ta al mun do
(2017), la pri me ra ex cur sión por el bar co fue ca ó ti ca. Me
per dí una de ce na de ve ces.

Lo in ten to de nue vo a las 16 ho ras. Me sitúo fren te al
or de na dor y tra to de es cri bir. Im po si ble. El por tá til di ce
«que no es toy en chu fa do a la red». Re vi so los ca bles. To do
es tá co rrec to. El idio ta —ob via men te— soy yo...

Me de di co a leer. Blan ca es tá ago ta da. Di ce que le fal- 
tan ar ma rios... Le han re qui sa do la plan cha.
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Lle ga el bo le tín in for ma ti vo dia rio. Lo lla man Dia rio di
Bor do. Lo trae Fran cia, la fi li pi na res pon sa ble de la lim pie za
del ca ma ro te. Pe sa cien ki los y ha bla un in glés ma ca rró ni co.
En el Dia rio anun cian las fies tas del día, ac ti vi da des de por- 
ti vas, tor neos de ani llas, de ping-pong, aeró bic, cla ses de
es ti ra mien tos, spa, te ra pia de ca lor (que no sé qué es), reu- 
nio nes de ju ga do res de bu rra co, car tas y jue gos de me sa,
de sa fíos (tam po co sé de qué se tra ta), es cue la de bai le,
gim na sio, la bo ra to rio crea ti vo (ma nua li da des), cam po po li- 
de por ti vo, mer ca di llos, mi sa, bi blio te ca, tea tro, ka rao ke y
ca sino. To do ello re par ti do por las di fe ren tes cu bier tas. El
tea tro em pie za a las 19 ho ras. A las 17 se anun cia una reu- 
nión con Ma ría Do lo res La rro da, re pre sen tan te de los 168
es pa ño les que via ja mos en el cru ce ro. A to do es to hay que
aña dir va rios res tau ran tes, un hos pi tal y va rias ofi ci nas de
cam bio de di vi sas, ex cur sio nes y aten ción al clien te.

A las 22 ho ras me aso mo al bal cón. Las lu ces de Bar ba- 
te me salu dan por es tri bor. Y mi co ra zón se de tie ne. «Yo
tam bién te amo.»

13 de ene ro, lu nes

Sue na el des per ta dor a las 7:30. Blan ca no com pren de
por qué me le van to tan pron to. «Es ta mos de vaca cio nes...,
su pues ta men te», pro tes ta. Y re pli co, en tre dien tes:

—Sí, su pues ta men te...
Tras el des ayuno, en el bu fet de la no ve na plan ta, me

en cie rro en el ca ma ro te e in ten to es cri bir. Blan ca si gue pro- 
tes tan do. Fi nal men te es ta lla una mi ni bron ca. La mu jer aga- 
rra un li bro y se di ri ge de nue vo al ni vel nue ve.

—Es ta ré en la po pa —gru ñe.
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Con si go es cri bir diez lí neas. Al go no va bien. He le na
(con ha che) se atas ca. Es ta vez es mi men te. Y es cu cho —
ní ti da y su su rran te— una voz fa mi liar:

—Trá ta la con ca ri ño... Sé ama ble y pa cien te.
Es la «chis pa». La he oí do mu chas ve ces. La re co noz co

al ins tan te. La «chis pa» o ni tzu tz es el Pa dre Azul, frac cio na- 
do. Vi ve en mi men te des de ha ce 69 años, apro xi ma da- 
men te.

Apa go el por tá til e in ten to pen sar. Te ne mos ca si cua tro
me ses por de lan te. En to tal, 105 días de via je. ¿Me re ce la
pe na en fa dar se en la se gun da jor na da? La «chis pa» tie ne
ra zón, na tu ral men te. Así que aban dono la ca bi na y me di ri- 
jo al ni vel nue ve, a la bús que da de Blan ca. En el as cen sor
coin ci do con Car li tos Es co pe te lli, el vie jo pro fe sor. Lo co no- 
cí en el an te rior cru ce ro. Ha si do con tra ta do pa ra dar con fe- 
ren cias so bre los paí ses y cul tu ras que vi si ta re mos. Nos
salu da mos y me re cuer da que, a las 17 ho ras, ha bla rá so bre
«el mis te rio de las co lum nas de Hércu les». Puen te o ni vel
tres. Asien to y, mis te rio sa men te, me duer mo de pie. ¡Va ya!

Al des per tar me en cuen tro en la po pa del ni vel nue ve.
¿Qué ha pa sa do? Ima gino que es el can s an cio. ¿O fue Car- 
li tos? Re cuer do que me dor mía en to das sus char las...

Blan ca to ma el sol y lee. Le doy un be so y son ríe. Es un
en can to. No hay pa la bras. No son ne ce sa rias. Le lle vo una
co pa de vino blan co y brin da mos por no so tros. La mar me
mi ra con su tí pi co co lor azul aga cha do. Creo que es tá ce lo- 
sa...

A las 19 ho ras acu di mos al tea tro, en el puen te dos. Una
ho ra de ba llet. No sal go de mi asom bro. Un ale mán se ha
tum ba do en las bu ta cas de la par te de atrás y ha per ma ne- 
ci do to do el tiem po con la mi ra da per di da en el te cho del
an fi tea tro. Ocu pa cin co asien tos. Al ter mi nar la fun ción se
le van ta y aplau de. Es jo ro ba do. Des de hoy lo lla ma ré el jo- 
ro ba do de No tre-Da me.

Me re vien ta, pe ro me aguan to. A las 20:30, ce na de ga- 
la. Obli ga to rio ir con cha que ta y cor ba ta. Pro tes to. Ha ce


