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AGRA DE CI MIEN TOS

Los au to res no tra ba jan de for ma ais la da. Sca ven ger no
po dría ha ber si do es cri to sin el apo yo de mu chas per so nas
Quie ro dar las gra cias a las si guien tes per so nas:

Ja ne Dys tel, Mi riam Go de ri ch, Mi cha el Bou rret, y los
bue nos ami gos de Dys tel Go de ri ch Li te ra ry Ma na ge ment.

Ro ger Co oper, Ch ris Naka mu ra, Pe ter Cos tan zo, y el
res to del equi po de Van guard Press y de Per seus Books
Group

Nan ci Ka lan ta de ho rro rworld.org. Eric Gray y Mike Vol- 
pe de Jet Avia tion, Te ter bo ro Air port.

Sa rie Mo rre ll. El ape lli do es igual al mío por un mo ti vo,
es mi hi ja. Pe ro tam bién es mi ami ga y una de las pu bli cis- 
tas más in ge nio sas que co noz co.

Te nía yo mo nu men tos de bron ce, de la pis lá zu li, de ala- 
bas tro… y de pie dra ca li za blan ca… e ins crip cio nes de ar ci- 
lla co ci da… Lo de po si té en los fun da men tos y lo de jé pa ra
tiem pos fu tu ros.

- ES ARHA D DON, rey de Asi ría
si glo VII a.C.

El otro día al guien me pi dió que es cri bie ra una car ta pa- 
ra de po si tar en una cáp su la del tiem po que se abri rá en Los
Án ge les den tro de cien años… Pa re cía una mi sión sen ci lla.
Me su gi rie ron que es cri bie ra al go so bre los pro ble mas y te- 
mas de la ac tua li dad, y me dis pu se a ha cer lo mien tras re co- 
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rría la cos ta en mi co che; mi ran do el azul del Pa cí fi co a un
la do y las mon ta ñas de San ta Inés al otro, no pu de evi tar
pre gun tar me si den tro de cien años el pai sa je se ría igual de
her mo so que en ese día de ve rano. Y en ton ces in ten té es- 
cri bir… Pre pa ra tu men te pa ra en ca rar la ta rea, me di je. Vas
a es cri bir a per so nas que lo lee rán den tro de cien años,
per so nas que sa brán to do acer ca de no so tros. Y no so tros
no sa be mos na da so bre ellos. No sa be mos en qué cla se de
mun do es ta rán vi vien do.

- RO NALD REA GAN ex traí do de un dis cur so en la Con- 
ven ción Na cio nal Re pu bli ca na de 1976 des pués de per der
el nom bra mien to pre si den cial

de su par ti do po lí ti co.
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NI VEL UNO LA CRIP TA DE
LA CI VI LI ZA CIÓN

1

Él ya no la lla ma ba por el nom bre de su es po sa fa lle ci- 
da, aun que el pa re ci do era tan gran de que le ha cía do ler el
co ra zón. A ve ces, cuan do al des per tar la en contra ba sen ta- 
da jun to a su ca ma de hos pi tal, creía es tar alu ci nan do.

- ¿Co mo me lla mo? -le pre gun tó ella.
- Aman da -le res pon dió él con cau te la.
- Ex ce len te -di jo un mé di co. Ese hom bre tan aten to

nun ca ha bía men cio na do su es pe cia li dad, pe ro Ba len ger
asu mió que era psi quia tra-. Creo que es tá lis to pa ra que lo
de je mos ir.
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El ta xi en tró en el dis tri to Pa rk Slo pe de Brook l yn. Tra- 
tan do de no mi rar fi ja men te la lar ga ca be lle ra ru bia de
Aman da y esos tier nos ojos azu les que le re cor da ban tan to
a Dia ne, Ba len ger se obli gó a mi rar por la ven ta ni lla. Vio un
enor me ar co de pie dra con una es ta tua en la ci ma: una mu- 
jer ala da con una tú ni ca va po ro sa.

- Grand Ar my Pla za -ex pli có Aman da-. Ya que te gus ta
la his to ria, sa brás apre ciar que es te ar co con me mo ra el fi nal
de la gue rra ci vil.

Has ta su voz le re cor da ba a Dia ne.
- To dos esos ár bo les de allí son Pros pect Pa rk -con ti nuó

ella.
Pa sa ron por una ca lle an gos ta y el ta xi se de tu vo en me- 

dio de una hi le ra de tí pi cos edi fi cios ur ba nos neo yor qui nos
de cua tro pi sos. Mien tras Aman da pa ga ba el via je, Ba len- 
ger reu nió fuer zas pa ra ba jar se. Sin tió el frío azo te de un
tar dío vien to de Oc tu bre. Le do lían las pier nas y las cos ti- 
llas, al igual que los ara ña zos de las ma nos.

- Mi apar ta men to que da en el ter cer pi so -se ña ló Aman- 
da-. Es el que tie ne la ba ran da de pie dra.

- Creí que ha bías di cho que tra ba ja bas en una li bre ría
de Manha ttan. És te es un ba rrio se lec to. ¿Có mo pue des
pa gar lo…? -La res pues ta se le ocu rrió rá pi da men te-. Te
ayu da tu pa dre.

- Él ja más per dió las es pe ran zas, ja más de jó de pa gar la
ren ta du ran te to dos es tos me ses que es tu ve au sen te.
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Mien tras Ba len ger su bía los ocho es ca lo nes, que pa re- 
cían ochen ta, se le aflo ja ron las ro di llas. Aun que la puer ta
de ma de ra es ta ba re cién pin ta da de ma rrón, da ba la im pre- 
sión de que era vie ja. Aman da me tió la lla ve en la ce rra du- 
ra.

- Es pe ra -di jo Ba len ger.
- ¿Ne ce si tas re cu pe rar el alien to?
De he cho así era, pe ro ése no era el mo ti vo por el cual

se de tu vo.
- ¿Es tás se gu ra de que es una bue na idea?
- ¿Tie nes al gún otro si tio adon de ir, o hay al guien que

pue da cui dar de ti?
La res pues ta a am bas pre gun tas era «no». Du ran te el

trans cur so del año an te rior, mien tras Ba len ger bus ca ba a su
es po sa ex tra via da, ha bía vi vi do en cuar tos de ho te les ba ra- 
tos y só lo po día cos tear se una co mi da al día, ge ne ral men te
bo ca di llos de res tau ran tes de co mi da rá pi da. Sus aho rros
se ha bían ago ta do. No te nía a na die ni na da.

- Ape nas me co no ces -le di jo.
- Arries gas te la vi da por mí -res pon dió Aman da -. De no

ser por ti, yo es ta ría muer ta. ¿Qué más ne ce si to sa ber?
Nin guno co men tó que en ese mo men to Ba len ger creía

que la mu jer a quien ha bía sal va do era su es po sa.
- Lo in ten ta re mos unos días. -Aman da abrió la puer ta

con lla ve.
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El apar ta men to te nía una ha bi ta ción, una sa la y una co- 
ci na. Los te chos eran al tos con mol du ras al re de dor y los pi- 
sos de ma de ra. Aun que to do pa re cía nue vo y bien man te- 
ni do, Ba len ger vol vió a ex pe ri men tar esa sen sación de lo
an ti guo.

- Mien tras es tu vi mos en el hos pi tal, mi pa dre apro vi sio- 
nó la ne ve ra y las ala ce nas -co men tó Aman da-. ¿Quie res
co mer al go?

Ba len ger se hun dió en el so fá de cue ro. An tes de que
pu die ra res pon der el can s an cio se apo de ró de él.

Cuan do des per tó, fue ra es ta ba os cu ro. Te nía una man ta
en ci ma. Aman da lo ayu dó a ir has ta el ba ño y a re gre sar al
so fá.

- Ca len ta ré un po co de so pa -le di jo.
Más tar de, ella le cam bió las ven das y apó si tos.
- Mien tras dor mías, salí y te com pré un pi jama. -Le ayu- 

dó a po nér se lo por la ca be za, frun cien do el ce ño al ver le
las he ri das.
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Una pe s adi lla lo des per tó de un sal to, re cuer dos de dis- 
pa ros y gri tos. Con ojos ate rra dos vio lle gar a Aman da co- 
rrien do des de la ha bi ta ción.

- Aquí es toy -le tran qui li zó.
Ba jo la pá li da luz de una lám pa ra que ha bía en un rin- 

cón, se pa re cía aún más a Dia ne, ha cien do que él se pre- 
gun ta ra si in creí ble men te el es píri tu de Dia ne se ha bría fu- 
sio na do con el de Aman da. Ella le sos tu vo la ma no has ta
que el co ra zón le de jó de la tir ace le ra da men te.

- Aquí es toy -re pi tió. Él vol vió a caer en un sue ñe ator- 
men ta do.

Un gri to que ve nía del dor mi to rio lo des per tó de un sal- 
to. Ha cien do una mue ca de do lor, reu nió fuer zas pa ra le- 
van tar se y se di ri gió has ta la puer ta con di fi cul tad, don de
vio a Aman da agi tar se de ba jo de las man tas de ba tién do se
con sus pro pias pe s adi llas. Él le aca ri ció los ca be llos, tra tan- 
do de trans mi tir le que se en contra ba a sal vo de la os cu ri- 
dad, la vio len cia y el te rror, a sal vo del Ho tel Pa ra gon.
Clang. En el fon do de su me mo ria ago bia da, una cha pa
gol pea ba rui do sa men te contra un edi fi cio aban do na do,
clang, co mo un rít mi co y lú gu bre ta ñi do del des tino fu nes- 
to.

Él se dur mió a su la do, los dos se abra za ron. Lo mis mo
ocu rrió la no che si guien te. Y la si guien te. Siem pre de ja ban
una luz en cen di da. De ja ban la puer ta del dor mi to rio abier- 
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ta. Las ha bi ta cio nes ce rra das los po nían ner vio sos. Dos se- 
ma nas más tar de eran aman tes.
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Él ha cía ca mi na tas ca da vez más lar gas. Una tar de gris
de di ciem bre, cuan do re gre sa ba de los mo nu men tos cu- 
bier tos de nie ve de la Grand Ar my Pla za, dos hom bres ba- 
ja ron de un co che fren te al edi fi cio. Ves tían abri gos os cu- 
ros. Te nían ex pre sión de preo cu pa ción. Su alien to for ma ba
una nu be blan ca por el ai re he la do.

- ¿Frank Ba len ger? -pre gun tó el más al to.
- ¿Quién lo pre gun ta?
Sa ca ron las iden ti fi ca cio nes: DE PAR TA MEN TO DEL TE- 

SO RO DE LOS ES TA DOS UNI DOS.
- Fir me es to. -Cuan do lle ga ron al apar ta men to, el agen- 

te más ro bus to le en tre gó a Ba len ger un bo lí gra fo y un do- 
cu men to.

- Pri me ro de be ría leer lo.
- Di ce que us ted re nun cia a re cla mar to da evi den cia en- 

tre ga da a la po li cía de As bu ry Pa rk.
- La mo ne da de vein te dó la res -agre gó el agen te más

al to.
Aho ra Ba len ger lo en ten día. Y le dis gus ta ban aún más.
- La ley de re ser va de oro de 1033 di ce que es ile gal uti- 

li zar mo ne das de oro co mo mo ne da co rrien te -agre gó el
agen te más ro bus to-. Aun que sí per mi te que los ciu da da- 
nos las po sean co mo ob je tos de co lec ción. Pe ro no se pue- 
de po seer al go ro ba do.

- Yo no la ro bé. -Ba len ger sin tió que el ca lor le su bía por
el ros tro-. El due ño ori gi nal fa lle ció en 1939. Las mo ne das
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es ta ban es con di das en el Ho tel Pa ra gon. Du ran te to dos es- 
tos años, na die fue due ño de esa mo ne da has ta que yo la
me tí en mi bol si llo.

- La úni ca mo ne da que so bre vi vió al in cen dio. ¿La exa- 
mi nó de te ni da men te?

Ba len ger se es for zó por man te ner el tono de voz tran- 
qui lo.

- Yo es ta ba un po qui to preo cu pa do tra tan do de man te- 
ner me con vi da.

- Es de 1933. An tes de que el go bierno hi cie ra ile gal el
uso del oro co mo mo ne da co rrien te, la ca sa de la mo ne da
fa bri có la de vein te dó la res pa ra ese año. Ha bía que des- 
truir to das las mo ne das. -El agen te más al to hi zo una pau- 
sa-. Pe ro al gu nas fue ron ro ba das.

- In clu yen do la que us ted se guar dó en el bol si llo -agre- 
gó el otro agen te.

- Lo cual sig ni fi ca que es pro pie dad del go bierno de los
Es ta dos Uni dos. Son tan exó ti cas que la úl ti ma vez que tu- 
vi mos una en nues tras ma nos fue su bas ta da en So theby's.

El pri mer agen te aña dió:
- Por ca si ocho mi llo nes de dó la res.
El nú me ro te nía tan to pe so que Ba len ger no se ani mó a

emi tir pa la bra.
- De bi do a tec ni cis mos le ga les, le di mos una par te del

di ne ro a la per so na por me dio de la cual la ob tu vi mos -con- 
ti nuó el agen te-. Es ta mos dis pues tos a ofre cer le un tra to si- 
mi lar. Lo lla ma re mos una re tri bu ción pa ra el que la en- 
contró. Sin lu gar a du das, al go lo bas tan te ge ne ro so co mo
pa ra ob te ner gran pu bli ci dad y alen tar a que los co lec cio- 
nis tas en tre guen si mi la res mo ne das ad qui ri das ile gal men te.

Ba len ger tra tó de so nar des preo cu pa do.
- ¿De qué cla se de re tri bu ción es ta mos ha blan do?
- ¿Su po nien do que la mo ne da se ven da al mis mo va lor

que la an te rior? Se que da ría con dos mi llo nes de dó la res.
Ba len ger tu vo que re cor dar se res pi rar.
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Un glo rio so sá ba do de ma yo. Su dan do des pués de una
lar ga ca rre ra por el Pros pect Pa rk, Ba len ger y Aman da
abrie ron con lla ve la puer ta prin ci pal del edi fi cio y re vi sa ron
la co rres pon den cia que el car te ro ha bía des li za do por la
ren di ja.

- ¿Al go in te re san te? -pre gun tó Aman da mien tras su bían
las es ca le ras.

- Más ase so res fi nan cie ros an sio sos por su ge rir me qué
ha cer con el di ne ro que co bra mos de la mo ne da. Más pe ti- 
cio nes pa ra be ne fi cen cia. Fac tu ras.

- Al me nos aho ra po de mos pa gar las.
- Qué ex tra ño -di jo Ba len ger.
- ¿Qué su ce de?
- Mi ra es to.
Fue ra del apar ta men to Ba len ger le en tre gó un so bre. Su

as pec to vie jo y frá gil la hi zo frun cir el ce ño. Se lo lle vó a las
fo sas na sa les.

- Hue le a moho.
- Es ob vio. Mi ra el se llo.
- ¿Dos cen ta vos? -Es im po si ble.
- Aho ra mi ra el se llo con más de ta lle.
Es ta ba des co lo ri do por el tiem po pe ro le gi ble.
- ¿31 de Di ciem bre?
- Si gue le yen do.
- ¿Mil ocho cien tos no ven ta y nue ve? Qué dia blos… -

Aman da agi tó la ca be za-. ¿Se tra ta de al gu na bro ma?
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- Tal vez sea un tru co de pu bli ci dad -di jo Ba len ger.
Des pués de en trar al apar ta men to, Aman da ras gó el so- 

bre y sacó una ho ja.
- Pa re ce tan frá gil co mo el so bre. Y hue le igual de

moho so.
El men sa je es ta ba ma nus cri to con tra zo grue so. Igual

que el ma ta se llos, la tin ta es ta ba des co lo ri da por el tiem po.

Sr. Frank Ba len ger Es ti ma do se ñor:
Dis cul pe la in tro mi sión. Co no cien do su fas ci na ción por

el pa sa do, me to mé la li ber tad de usar un an ti guo ma ta se- 
llo pa ra cap tar su aten ción. Lo in vi to a Ud. y ala se ño ra
Evert a reu nir se con mi go y un gru po de in vi ta dos el pri mer
sá ba do de ju nio a la una en pun to en el Club de His to ria de
Manha ttan (di rec ción aba jo). Des pués del re fri ge rio, da ré
una char la so bre men sa jes pa ra el fu tu ro que abri mos en el
pre sen te pa ra en ten der el pa sa do. Por su pues to me re fie ro
a esos fas ci nan tes ob je tos de fu tu ro y pa sa do co no ci dos
co mo las cáp su las de tiem po.

Le salu da aten ta men te, Adrián Mur do ck

- ¿Cáp su las del tiem po? -Aman da pa re cía des con cer ta- 
da-. ¿Qué dia blos…?

- ¿El pri mer sá ba do de ju nio? -Ba len ger se in cli nó la cia
la co ci na y echó una mi ra da al ca len da rio-. Eso es el pr óxi- 
mo fin de se ma na. ¿En el Club de His to ria de Manha ttan?

- Tie nes ra zón. Tie ne que tra tar se de un tru co de pu bli- 
ci dad -di jo Aman da exa mi nan do el pa pel-. Es ló gi co que
pa rez ca an ti guo vi nien do del club de his to ria. Pro ba ble- 
men te es tén bus can do nue vos so cios. ¿Pe ro có mo con si- 
guie ron nues tros nom bres y nues tra di rec ción?

- El oto ño pa sa do, cuan do to do su ce dió, los pe rió di cos
in di ca ron que vi vías en Pa rk Slo pe -di jo Ba len ger.

- El club es pe ró mu cho tiem po pa ra con tac tar con no so- 
tros.

Ba len ger pen só en eso.
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- El mes pa sa do cuan do se su bas tó la mo ne da hu bo
más pu bli ci dad. Los me dios sa ca ron a la luz lo que su ce dió
en el Ho tel Pa ra gon. Men cio na ron mi fas ci na ción por la his- 
to ria. Tal vez es te su je to cree po der per sua dir me pa ra que
ha ga una do na ción pa ra su club.

- Cla ro. Igual que esos ase so res fi nan cie ros an sio sos por
ob te ner una co mi sión de ti -de du jo Aman da.

- Cáp su las del tiem po -el tono de voz de Ba len ger so na- 
ba pen sa ti vo.

- Sue nas co mo si real men te es tu vie ras ten ta do de ir.
- Cuan do era ni ño… -Hi zo una pau sa trans por ta do por

el re cuer do-. Mi pa dre en se ña ba his to ria en la es cue la se- 
cun da ria de Bú fa lo. Allí don de tra ba ja ba es ta ban de mo lien- 
do un au la pa ra cons truir una nue va. Co rría un ru mor so bre
una cáp su la del tiem po, se de cía que ha cía años un cur so
que se gra dua ba ha bía co lo ca do una en los ci mien tos
cuan do el edi fi cio era nue vo. Des pués de la de mo li ción,
cuan do los obre ros se re ti ra ban a sus ca sas ca da día, un par
de ni ños y yo so lía mos bus car la cáp su la en tre los es com- 
bros. Por su pues to, no te nía mos idea de qué as pec to ten- 
dría al go así. Me lle vó una se ma na, pe ro gra cias a Dios fi- 
nal men te de tec té un enor me blo que de pie dra en un rin- 
cón del edi fi cio. El blo que te nía una pla ca que de cía: PRO- 
MO CIÓN 1942. SIEM PRE SE RÁ RE COR DA DA EN EL UM- 
BRAL DEL FU TU RO. Lo que su ce dió fue que con el trans- 
cur so de los años, la mu gre cu brió la pla ca. La ma le za cre- 
ció en ci ma y la gen te la ol vi dó.

Aman da le hi zo un ges to pa ra que con ti nua ra.
- En fin… el blo que te nía un ori fi cio -ex pli có Ba len ger-.

Y al can cé a ver una ca ja me tá li ca en el in te rior. Cuan do fui
co rrien do a ca sa a con tár se lo a mi pa dre, él pri me ro se en- 
fa dó por ha ber es ta do ju gan do en una zo na de de mo li ción
don de ha bría po di do ha cer me da ño. Pe ro al en te rar se de
lo que ha bía en contra do, me pi dió que lo lle va ra has ta allí.
A la ma ña na si guien te, le pi dió a los obre ros que abrie ran
el blo que: «Por lo que más quie ran, no da ñen lo que hay en


