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Tenia yo monumentos de bronce, de lapislazuli, de ala-
bastro... y de piedra caliza blanca... e inscripciones de arci-
lla cocida... Lo deposité en los fundamentos y lo dejé para
tiempos futuros.

- ESARHADDON, rey de Asiria

siglo Vil a.C.

El otro dia alguien me pidié que escribiera una carta pa-
ra depositar en una cadpsula del tiempo que se abrird en Los
Angeles dentro de cien afios... Parecia una misién sencilla.
Me sugirieron que escribiera algo sobre los problemas y te-
mas de la actualidad, y me dispuse a hacerlo mientras reco-
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rria la costa en mi coche; mirando el azul del Pacifico a un
lado y las montafias de Santa Inés al otro, no pude evitar
preguntarme si dentro de cien afos el paisaje serfa igual de
hermoso que en ese dia de verano. Y entonces intenté es-
cribir... Prepara tu mente para encarar la tarea, me dije. Vas
a escribir a personas que lo leerdn dentro de cien afos,
personas que sabran todo acerca de nosotros. Y nosotros
no sabemos nada sobre ellos. No sabemos en qué clase de
mundo estaran viviendo.

- RONALD REAGAN extraido de un discurso en la Con-
vencién Nacional Republicana de 1976 después de perder
el nombramiento presidencial

de su partido politico.
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NIVEL UNO LA CRIPTA DE
LA CIVILIZACION

El ya no la llamaba por el nombre de su esposa falleci-
da, aunque el parecido era tan grande que le hacia doler el
corazén. A veces, cuando al despertar la encontraba senta-
da junto a su cama de hospital, crefa estar alucinando.

- ¢iComo me llamo? -le pregunté ella.

- Amanda -le respondié él con cautela.

- Excelente -dijo un médico. Ese hombre tan atento
nunca habia mencionado su especialidad, pero Balenger
asumié que era psiquiatra-. Creo que esta listo para que lo
dejemos ir.
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El taxi entré en el distrito Park Slope de Brooklyn. Tra-
tando de no mirar fijamente la larga cabellera rubia de
Amanda y esos tiernos ojos azules que le recordaban tanto
a Diane, Balenger se obligé a mirar por la ventanilla. Vio un
enorme arco de piedra con una estatua en la cima: una mu-
jer alada con una tunica vaporosa.

- Grand Army Plaza -explic6 Amanda-. Ya que te gusta
la historia, sabras apreciar que este arco conmemora el final
de la guerra civil.

Hasta su voz le recordaba a Diane.

- Todos esos arboles de alli son Prospect Park -continué
ella.

Pasaron por una calle angosta y el taxi se detuvo en me-
dio de una hilera de tipicos edificios urbanos neoyorquinos
de cuatro pisos. Mientras Amanda pagaba el viaje, Balen-
ger reunié fuerzas para bajarse. Sintié el frio azote de un
tardio viento de Octubre. Le dolian las piernas y las costi-
llas, al igual que los arafazos de las manos.

- Mi apartamento queda en el tercer piso -sefialé Aman-
da-. Es el que tiene la baranda de piedra.

- Crei que habias dicho que trabajabas en una libreria
de Manhattan. Este es un barrio selecto. ;Cémo puedes
pagarlo...? -La respuesta se le ocurrié rapidamente-. Te
ayuda tu padre.

- El jamés perdi6 las esperanzas, jamas dejé de pagar la
renta durante todos estos meses que estuve ausente.
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Mientras Balenger subia los ocho escalones, que pare-
cian ochenta, se le aflojaron las rodillas. Aunque la puerta
de madera estaba recién pintada de marrén, daba la impre-
sién de que era vieja. Amanda meti6 la llave en la cerradu-
ra.

- Espera -dijo Balenger.

- ¢ Necesitas recuperar el aliento?

De hecho asi era, pero ése no era el motivo por el cual
se detuvo.

- ¢ Estas segura de que es una buena idea?

- ¢ Tienes algun otro sitio adonde ir, o hay alguien que
pueda cuidar de ti?

La respuesta a ambas preguntas era «no». Durante el
transcurso del afio anterior, mientras Balenger buscaba a su
esposa extraviada, habia vivido en cuartos de hoteles bara-
tos y sélo podia costearse una comida al dia, generalmente
bocadillos de restaurantes de comida rapida. Sus ahorros
se habian agotado. No tenia a nadie ni nada.

- Apenas me conoces -le dijo.

- Arriesgaste la vida por mi -respondié Amanda -. De no
ser por ti, yo estaria muerta. ; Qué mas necesito saber?

Ninguno comenté que en ese momento Balenger crefa
que la mujer a quien habia salvado era su esposa.

- Lo intentaremos unos dias. -Amanda abrié la puerta
con llave.
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El apartamento tenia una habitacién, una sala y una co-
cina. Los techos eran altos con molduras alrededor y los pi-
sos de madera. Aunque todo parecia nuevo y bien mante-
nido, Balenger volvié a experimentar esa sensacién de lo
antiguo.

- Mientras estuvimos en el hospital, mi padre aprovisio-
né la nevera y las alacenas -comenté Amanda-. ;Quieres
comer algo?

Balenger se hundié en el sofd de cuero. Antes de que
pudiera responder el cansancio se apoderé de él.

Cuando desperto, fuera estaba oscuro. Tenia una manta
encima. Amanda lo ayudd a ir hasta el bano y a regresar al
sofa.

- Calentaré un poco de sopa -le dijo.

Méas tarde, ella le cambié las vendas y apdsitos.

- Mientras dormias, sali y te compré un pijama. -Le ayu-
dé a ponérselo por la cabeza, frunciendo el cefio al verle
las heridas.
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Una pesadilla o desperté de un salto, recuerdos de dis-
paros y gritos. Con ojos aterrados vio llegar a Amanda co-
rriendo desde la habitacién.

- Aqui estoy -le tranquilizé.

Bajo la pélida luz de una lampara que habia en un rin-
cén, se parecia ain mas a Diane, haciendo que él se pre-
guntara si increiblemente el espiritu de Diane se habria fu-
sionado con el de Amanda. Ella le sostuvo la mano hasta
que el corazén le dejé de latir aceleradamente.

- Aqui estoy -repiti6. El volvié a caer en un suefie ator-
mentado.

Un grito que venia del dormitorio lo despertd de un sal-
to. Haciendo una mueca de dolor, reunié fuerzas para le-
vantarse y se dirigié hasta la puerta con dificultad, donde
vio a Amanda agitarse debajo de las mantas debatiéndose
con sus propias pesadillas. El le acaricié los cabellos, tratan-
do de transmitirle que se encontraba a salvo de la oscuri-
dad, la violencia y el terror, a salvo del Hotel Paragon.
Clang. En el fondo de su memoria agobiada, una chapa
golpeaba ruidosamente contra un edificio abandonado,
clang, como un ritmico y lugubre tafido del destino funes-
to.

El se durmié a su lado, los dos se abrazaron. Lo mismo
ocurrié la noche siguiente. Y la siguiente. Siempre dejaban
una luz encendida. Dejaban la puerta del dormitorio abier-
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ta. Las habitaciones cerradas los ponian nerviosos. Dos se-
manas mas tarde eran amantes.
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El hacia caminatas cada vez més largas. Una tarde gris
de diciembre, cuando regresaba de los monumentos cu-
biertos de nieve de la Grand Army Plaza, dos hombres ba-
jaron de un coche frente al edificio. Vestian abrigos oscu-
ros. Tenian expresién de preocupacion. Su aliento formaba
una nube blanca por el aire helado.

- ¢ Frank Balenger? -pregunté el mas alto.

- ¢Quién lo pregunta?

Sacaron las identificaciones: DEPARTAMENTO DEL TE-
SORO DE LOS ESTADOS UNIDOS.

- Firme esto. -Cuando llegaron al apartamento, el agen-
te mas robusto le entregd a Balenger un boligrafo y un do-
cumento.

- Primero deberia leerlo.

- Dice que usted renuncia a reclamar toda evidencia en-
tregada a la policia de Asbury Park.

- La moneda de veinte délares -agregd el agente mas
alto.

Ahora Balenger lo entendia. Y le disgustaban ain mas.

- La ley de reserva de oro de 1033 dice que es ilegal uti-
lizar monedas de oro como moneda corriente -agregd el
agente mas robusto-. Aunque si permite que los ciudada-
nos las posean como objetos de coleccién. Pero no se pue-
de poseer algo robado.

- Yo no la robé. -Balenger sintié que el calor le subia por
el rostro-. El duefio original fallecié en 1939. Las monedas

10
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estaban escondidas en el Hotel Paragon. Durante todos es-
tos afios, nadie fue duefio de esa moneda hasta que yo la
meti en mi bolsillo.

- La Unica moneda que sobrevivié al incendio. ;La exa-
min6 detenidamente?

Balenger se esforzé por mantener el tono de voz tran-
quilo.

- Yo estaba un poquito preocupado tratando de mante-
nerme con vida.

- Es de 1933. Antes de que el gobierno hiciera ilegal el
uso del oro como moneda corriente, la casa de la moneda
fabricé la de veinte dolares para ese afo. Habia que des-
truir todas las monedas. -El agente mas alto hizo una pau-
sa-. Pero algunas fueron robadas.

- Incluyendo la que usted se guardé en el bolsillo -agre-
go el otro agente.

- Lo cual significa que es propiedad del gobierno de los
Estados Unidos. Son tan exdticas que la dltima vez que tu-
vimos una en nuestras manos fue subastada en Sotheby's.

El primer agente afiadié:

- Por casi ocho millones de délares.

El nimero tenia tanto peso que Balenger no se animé a
emitir palabra.

- Debido a tecnicismos legales, le dimos una parte del
dinero a la persona por medio de la cual la obtuvimos -con-
tinud el agente-. Estamos dispuestos a ofrecerle un trato si-
milar. Lo llamaremos una retribucién para el que la en-
contré. Sin lugar a dudas, algo lo bastante generoso como
para obtener gran publicidad y alentar a que los coleccio-
nistas entreguen similares monedas adquiridas ilegalmente.

Balenger traté de sonar despreocupado.

- ¢De qué clase de retribucion estamos hablando?

- ¢Suponiendo que la moneda se venda al mismo valor
que la anterior? Se quedaria con dos millones de délares.

Balenger tuvo que recordarse respirar.

11
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Un glorioso sdbado de mayo. Sudando después de una
larga carrera por el Prospect Park, Balenger y Amanda
abrieron con llave la puerta principal del edificio y revisaron
la correspondencia que el cartero habia deslizado por la
rendija.

- (Algo interesante? -pregunté Amanda mientras subian
las escaleras.

- Més asesores financieros ansiosos por sugerirme qué
hacer con el dinero que cobramos de la moneda. Mas peti-
ciones para beneficencia. Facturas.

- Al menos ahora podemos pagarlas.

- Qué extrano -dijo Balenger.

- ;Qué sucede?

- Mira esto.

Fuera del apartamento Balenger le entregé un sobre. Su
aspecto viejo y fragil la hizo fruncir el cefio. Se lo llevo a las
fosas nasales.

- Huele a moho.

- Es obvio. Mira el sello.

- ¢Dos centavos? -Es imposible.

- Ahora mira el sello con mas detalle.

Estaba descolorido por el tiempo pero legible.

- ;31 de Diciembre?

- Sigue leyendo.

- ¢Mil ochocientos noventa y nueve? Qué diablos... -
Amanda agité la cabeza-. ;Se trata de alguna broma?

12
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- Tal vez sea un truco de publicidad -dijo Balenger.

Después de entrar al apartamento, Amanda rasgé el so-
bre y sacé una hoja.

- Parece tan fragil como el sobre. Y huele igual de
mohoso.

El mensaje estaba manuscrito con trazo grueso. Igual
que el matasellos, la tinta estaba descolorida por el tiempo.

Sr. Frank Balenger Estimado sefior:

Disculpe la intromisién. Conociendo su fascinacién por
el pasado, me tomé la libertad de usar un antiguo matase-
llo para captar su atencion. Lo invito a Ud. y ala sefiora
Evert a reunirse conmigo y un grupo de invitados el primer
sdbado de junio a la una en punto en el Club de Historia de
Manhattan (direccién abajo). Después del refrigerio, daré
una charla sobre mensajes para el futuro que abrimos en el
presente para entender el pasado. Por supuesto me refiero
a esos fascinantes objetos de futuro y pasado conocidos
como las capsulas de tiempo.

Le saluda atentamente, Adrian Murdock

- ¢Capsulas del tiempo? -Amanda parecia desconcerta-
da-. ;Qué diablos...?

- .El primer sdbado de junio? -Balenger se incliné lacia
la cocina y echd una mirada al calendario-. Eso es el proxi-
mo fin de semana. ;En el Club de Historia de Manhattan?

- Tienes razoén. Tiene que tratarse de un truco de publi-
cidad -dijo Amanda examinando el papel-. Es légico que
parezca antiguo viniendo del club de historia. Probable-
mente estén buscando nuevos socios. jPero cédmo consi-
guieron nuestros nombres y nuestra direcciéon?

- El otofio pasado, cuando todo sucedid, los periédicos
indicaron que vivias en Park Slope -dijo Balenger.

- El club esperé mucho tiempo para contactar con noso-
tros.

Balenger pensé en eso.

13
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- El mes pasado cuando se subastdé la moneda hubo
mas publicidad. Los medios sacaron a la luz lo que sucedié
en el Hotel Paragon. Mencionaron mi fascinacién por la his-
toria. Tal vez este sujeto cree poder persuadirme para que
haga una donacién para su club.

- Claro. Igual que esos asesores financieros ansiosos por
obtener una comisién de ti -dedujo Amanda.

- Capsulas del tiempo -el tono de voz de Balenger sona-
ba pensativo.

- Suenas como si realmente estuvieras tentado de ir.

- Cuando era nifo... -Hizo una pausa transportado por
el recuerdo-. Mi padre ensefiaba historia en la escuela se-
cundaria de Bufalo. Alli donde trabajaba estaban demolien-
do un aula para construir una nueva. Corria un rumor sobre
una capsula del tiempo, se decia que hacia afios un curso
que se graduaba habia colocado una en los cimientos
cuando el edificio era nuevo. Después de la demolicién,
cuando los obreros se retiraban a sus casas cada dia, un par
de nifios y yo soliamos buscar la cdpsula entre los escom-
bros. Por supuesto, no teniamos idea de qué aspecto ten-
dria algo asi. Me llevé una semana, pero gracias a Dios fi-
nalmente detecté un enorme bloque de piedra en un rin-
cén del edificio. El bloque tenia una placa que decia: PRO-
MOCION 1942. SIEMPRE SERA RECORDADA EN EL UM-
BRAL DEL FUTURO. Lo que sucedié fue que con el trans-
curso de los afos, la mugre cubrié la placa. La maleza cre-
cié encima y la gente la olvido.

Amanda le hizo un gesto para que continuara.

- En fin... el bloque tenia un orificio -explicé Balenger-.
Y alcancé a ver una caja metdlica en el interior. Cuando fui
corriendo a casa a contérselo a mi padre, él primero se en-
fadd por haber estado jugando en una zona de demolicién
donde habria podido hacerme dafo. Pero al enterarse de
lo que habia encontrado, me pidié que lo llevara hasta alli.
A la mafhana siguiente, le pidi6é a los obreros que abrieran
el bloque: «Por lo que mas quieran, no dafien lo que hay en
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