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Para Oscar,
My first, my last.

Para Roser,

que lo habria leido.
Para Montse,

que nos dejo su sonrisa.

Para Laia y Abril, siempre.
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Llegia distret el color d’unes roses

en uns versos d’Ausoni, quan, de sobte,
emergiren del record uns llavis,

els teus.

Visié fugag d’un o dos segons, no més.

Em vaig descobrir fent per no perdre’ls.
Com qui rescata tombes d'un cementiri
d’un poble que s’ha de negar sota un panta.

Era tan poc, o tant, que t'estimava.

MANUEL FORCANO, Corint
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Todo el mundo tiene un secreto, un pacto que firma consi-
go mismo. No hablo de esos secretos que se guardan por
instinto, por miedo o por lealtad, de esos que te incomo-
dan sélo cuando los recuerdas pero te ayudan a ir tirando.
Hablo de los otros, de los que te dejan el alma en carne vi-
va aunque intentes enterrarlos; de los que llevas contigo,
dentro, encima. Nada visible, en apariencia; nada alarman-
te. Nada que te identifique entre la masa de cuerpos que
circulan por las entrafias de la ciudad como si el resto, cen-
tenares de cuerpos tan anénimos como el tuyo, formasen
parte del mobiliario. A lo sumo, cierto desengafio, como un
peso sobre los hombros, una pizca de acritud en el caracter
que te hermana con tanta gente de vida solitaria como la
tuya. Porque la vida es asi, esa vida que intentabas esqui-
var: nada de pueblos idilicos alrededor de un lago, vecinos
que se saben tu nombre o chicas que te saludan desde el
otro lado de la ventana. Hablo del mundo real, de una heri-
da invisible que has intentado negar y no se cierra. Y no
puedes decir nada: por algo es un secreto y ti has decidi-
do que lo fuera. Siempre ahi, como un compafiero de celda
a quien no conviene molestar.

No puedes decirme nada que no sepa; yo también he
vivido esta historia. Cambia el escenario, si: el pueblecito
de casas bajas que has elegido, la vuelta a una vida que no
concuerda con el hombre que eras fuera, con quien te en-
contraras en cuanto vuelvas. ; Qué haras, Peluchito, cuando
todo esto acabe? jRetomar el piano como si nada? ;De
verdad crees que podras?

Ni siquiera sabes para qué has venido. Voy a contartelo,
para eso estas aqui, ante este espejo que nos pone al uno
frente al otro.

Voy a contértelo. Compartir un secreto con uno mismo
no es romper el pacto.
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Could a greater miracle take place than for us to look throu-
gh each other’s eyes for an instant?

HENRY DAVID THOREAU, Walden
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Era la segunda vez que lo hacia, pero ain no habia recibido
nada. De todos modos, el trayecto hasta New Ithaca resul-
taba agradable a mediados de septiembre; bastaba con
bajar las ventanillas para estar fresco, sin necesidad de po-
ner el aire. La carretera partia en dos el horizonte rojizo y el
chirrido de los grillos llegaba de los matorrales que asoma-
ban a ambos lados del asfalto. Desde que vivia en las Wal-
den habia bajado a la ciudad cuatro o cinco veces, siempre
por asuntos que no habia podido resolver en el pueblo. En
el pueblo no habia bares con conexién; nadie habria acep-
tado ser visto en un lugar asi.

En New lthaca quedaban dos buzones, que supiera: uno
en los bajos del ayuntamiento, junto al juzgado de paz, y
otro en el centro comercial, en el extremo norte de la ciu-
dad. Cuando llegd, la gente hacia cola en el cine y las luces
ya estaban encendidas. Antes de dirigirse al buzdn, sin em-
bargo, se desvié hacia la entrada del drive-in. Sabia que na-
da mas pisar la ciudad se dejaria tentar por todo lo que de-
testaba, pero al volver a casa le daria pereza cocinar y el
hambre le parecié una buena excusa para la autoindulgen-
cia. Tampoco iba tan a menudo a la ciudad y, ademas, no
recordaba qué tenia en la nevera.

La dependienta llevaba una cola alta, una placa con su
nombre y un fino brazalete tatuado en la mufeca. Le pare-
ci6é un detalle vagamente sexi, aunque no supiera decir si el
interés procedia de la mufieca o del tatuaje. Pidi6 una cer-
veza y un vegetal con pollo y mayonesa. Se le ocurrié hacer
la broma del séndwich de pollo que queria ser vegetariano
cuando la voz de la joven lo devolvié a la ventanilla. ;Lo
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queria todo XL, por noventa céntimos mas? Era una oferta.
Le parecié excesivo, pero respondié Porsupuesto como si
acabara de pedirle que escaparan juntos. Perfecto, contes-
t6 la chica sin levantar la mirada, mientras apretaba muchas
mas teclas de las que parecian necesarias.

—Seran siete con setenta. ;Nombre?

— Perdona?

—Para recoger el pedido a la salida.

—Claro. Disculpa. Joel. Joel Oria.

Rebuscé en la cartera sin dejar de mirar a la chica, que
se afanaba en hacer saltar el esmalte de una ufa despinta-
da.

—Lo siento—dijo sacando un billete grande—. He pasa-
do por el cajero y...

—No hay problema.

Aproveché para leer el nombre que ponia en la placa.
No los habian presentado formalmente, pero no tenia im-
portancia; si querian, ahora ya podian llamarse por el nom-
bre. Ademas, Traci le parecia muy adecuado. Habia elabo-
rado todo un corpus sobre chicas que eligen la i latina
cuando es evidente que va con y griega, pero aquélla en
concreto—ya fuese por la mufieca, o por el tatuaje, o por
ambas cosas—se habia encaramado directamente al podio
de las Tracies, de las que habia conocido y de las que le
quedaban por conocer. Sin duda habria un chico esperan-
dola a la salida todas las noches. Una Traci siempre tiene a
alguien, con o sin esmalte.

—El cambio, sefior.

Habria deseado preguntarle cuantos sefiores conocia
que pusieran el despertador una hora antes para salir a co-
rrer; cudntos sefiores de cuarenta y pocos que consiguieran
dar la vuelta al lago, tres dias a la semana, mientras los ve-
cinos remoloneaban en sus camas intentando ignorar las
ganas de mear que te despiertan al alba. Un trueno, no
muy lejano, le hizo volverse para descubrir que el cielo se
habia encapotado por el este y brillaba de un modo impo-
sible por el otro lado.
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—Sefior...—La voz lo devolvié a la ventanilla.

El siguiente aspirante a menus colosales avanzaba ya,
conquistando un espacio que no le correspondia, y arrancé
sin comprobar el cambio, con la imagen de los dedos la-
mentables de la chica soltando las monedas en la palma de
su mano.

Bajo a echar la carta sin apagar el motor. Conducir mas
de una hora para mandar una carta, teniendo un buzén a
tres minutos de casa, era una de esas acciones que sélo el
anonimato ayuda a vivir como si fueran menos estupidas.
La razén le hacia dudar a cada instante, pero si habia llega-
do hasta alli no era para regresar con un sobre en el bolsi-
llo. En la ciudad nadie lo conocia; de hecho, se atreveria a
decir, en la ciudad nadie conocia a nadie. Y en el improba-
bilisimo caso de haber sabido quién era, nadie se extrafia-
ria al leer su nombre en el sobre, en el espacio reservado al
destinatario, ni al ver el nombre de su calle debajo. Ni uno
solo de los habitantes de la ciudad lo habria juzgado por
dejar en blanco el espacio del remitente, ni por mirar a am-
bos lados antes de echar el sobre en el buzén como si estu-
viese haciendo algo reprobable.

Al entrar en el coche, unas gotas enormes como caga-
das de pajaro empezaron a oscurecer la acera, estallando
en el parabrisas con un ruido sordo mientras subia las ven-
tanillas para volver a casa.

10
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Al principio no se le habia ocurrido ninguna estrategia, y
eso que estaba acostumbrado a los recién llegados. De vez
en cuando aparecian por la Comunidad nuevas familias, pe-
ro a menudo acababan yéndose porque les costaba adap-
tarse. Las que llegaban con adolescentes tenian mas pun-
tos para fracasar, y a veces se iban sin dar explicaciones y
sin dejar ningln contacto; las parejas con nifios, en cambio,
solian mostrar una determinacién admirable y, si no se di-
vorciaban por el camino—en cuyo caso uno de los dos ter-
minaba por irse, o se iban los dos, sobre todo si el divorcio
lo habia provocado alguien de dentro—, acababan convir-
tiéndose en piedra angular de la Comunidad. También es-
taba el intelectual, o el artista, que se instalaba en las Wal-
den porque el personaje que se habia creado lo pedia a
gritos. Al propio Joel lo habian incluido al principio en esta
categoria, hasta que los vecinos comprendieron que se ha-
bian equivocado en el pronéstico y lo aceptaron como
miembro de pleno derecho. También habia visitantes de fin
de semana y estudiantes con ganas de aislarse, pero se tra-
taba de casos particulares, pues no pretendian formar parte
de una comunidad con los valores de antes: lo que los
atraia era el silencio y la desconexién; el hecho de que, si
no eres una presencia que palpita en las redes, existe un
mundo donde quien palpita eres tu.

Entonces habia llegado ella, un perfil nuevo que no ad-
mitia predicciones, y habia suscitado més preguntas que
respuestas. Para empezar, nadie recordaba a chicas solas.
El economato era un hervidero de conjeturas, y algunas
mujeres mayores—alentadas por Marjo, que pasaba dema-

11
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siadas horas etiquetando conservas y botes de champu—
aprovechaban para inventarle un pasado infeliz o proyectar
en ella frustraciones mal digeridas. Alina se habia converti-
do en tema de conversacion vy, viendo el interés que des-
pertaba—y las pocas novedades que llegaban a comunida-
des semiaisladas como las Walden, que rechazaban todo
medio de comunicacién que no existiera, en el mejor de los
casos, en el siglo XX—, todo parecia indicar que se man-
tendria en el ranking de cotilleos, sin ningin problema, has-
ta el final del verano.

A Joel no le costé imaginarle una vida a la recién llega-
da. Que las casas de la calle hubieran sido construidas en
una sola fase, con una distribucién similar, le permitia esta-
blecer paralelismos. A través de los ventanucos tintados de
la escalera podia verla en la cocina, y el comedor, situado
en la parte posterior de la casa, tenia un ventanal abierto
de pared a pared. El dormitorio—y la cocina de nuevo, pe-
ro ahora vista desde arriba, en escorzo—quedaba cubierto
desde la habitacién de invitados, en la primera planta, don-
de él tenia el estudio. Desde el porche, donde Joel se tum-
baba a leer por las tardes cuando aun hacia bueno, domi-
naba el patio trasero, el tendedero y la tumbona.

Lo mas curioso, pues no lo habia pensado nunca, fue
descubrir hasta qué punto un espacio podia cambiar con la
iluminacién adecuada. Alina habia puesto en su casa varias
plantas, un tapiz, cojines por todas partes y una colcha que
invitaba a la molicie; una mesa maciza, en la cocina, rodea-
da de sillas dispares y, sobre todo, un montén de luces indi-
rectas de diversos tamafos y colores que salpicaban las pa-
redes con la calidez de las bombillas antiguas. El no era un
hombre de plantas—le bastaba con el verde de las conife-
ras que poblaban los alrededores—, pero tenia que admitir
que, en su casa, las luces encastradas del comedor ilumina-
ban la estancia de manera homogénea, sin gracia, con
aquel soféd de cuero marrén demasiado tieso y aquellos co-
jines que parecian mucho menos esponjosos que los coji-
nes de Alina. No podia decirse que a su casa le faltara cali-
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dez—a las casas de madera nunca les falta, le gustaba pen-
sar, cuando el suelo te corteja crujiendo a cada paso como
una mascota indolente que se alegra de verte—, pero la de
Alina se notaba vivida a los cuatro dias de vivir en ella. No
podia ser cierto todo aquello que se contaba en lo de Mar-
jo: cada vez que miraba la casa descubria un detalle nuevo,
cada objeto era sefial de vida plena. En comparacién con
todos ellos, los suyos—las estanterias combadas por el pe-
so de los libros, la alfombra blanca, impoluta, donde le gus-
taba hundir los pies mientras lefa—parecian un intento des-
esperado de llenar las tardes, una broma: un esfuerzo por
simular una vida como la de aquella recién llegada que,
sentada al piano, no necesitaba nada, ni a nadie, para ser
feliz.

13
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Sin duda, Emma lo tenia calado desde hacia tiempo, pero
él fingia no saberlo. Por la parte de atras, los tres patios es-
taban alineados, con el de Joel en medio y los de Emma y
Alina a ambos lados, separados entre si por una minima va-
lla. Emma se habia instalado con sus padres en las Walden
cuando aun era pequefia e hija Unica, y ahora estaba en esa
edad indefinida en que eres capaz de reconocer un club de
carretera sin haber visto nunca ninguno, pero no sabes muy
bien qué ocurre dentro.

Leia al sol con los pies sobre la silla, como si tuviera to-
da la vida por delante o quizad precisamente porque sabia
que la tenfa. Ultimamente—y eso también debia de saberlo
—Joel salia al patio con cualquier excusa: para cortar el
césped, para leer, para recoger la ropa tendida.

—No estd—dijo Emma haciendo visera con la mano pa-
ra mirarlo.

—;Cdémo dices?

—No muy alta. Delgada, pecosa, como un chaval que
acaba de liarla. De ésas a las que les queda tan bien el pelo
corto que te entran ganas de cortartelo igual aunque sepas
que a ti te quedard como el culo. ;De verdad me estés di-
ciendo que no sabes de qué hablo? Porque te pasas el dia
saliendo a mirar.

—Hariais buena pareja. O sea, un pelin joven para ti,
pero tampoco hay que ponerse tiquismiquis.
—Si que estés aburrida.
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