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Ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, que dan ri gu- 
ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es- 
ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co o
elec tró ni co, ac tual o fu tu ro—in clu yen do las fo to co pias y la

di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de ejem pla- 
res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Pa ra Os car,
My first, my last.

 
Pa ra Ro ser,

que lo ha bría leí do.

Pa ra Mon tse,
que nos de jó su son ri sa.

 
Pa ra Laia y Abril, siem pre.
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Lle gia dis tret el co lor d’unes ro ses
en uns ver sos d’Au so ni, quan, de sob te,

emer gi ren del re cord uns lla vis,
els teus.

Vi sió fu gaç d’un o dos se gons, no més.

Em vaig des co brir fent per no per dre’ls.

Com qui res ca ta tom bes d’un ce men ti ri
d’un po ble que s’ha de ne gar so ta un pan tà.

 

Era tan poc, o tant, que t’es ti ma va.

 

MA NUEL FOR CANO, Co rint
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To do el mun do tie ne un se cre to, un pac to que fir ma con si- 
go mis mo. No ha blo de esos se cre tos que se guar dan por
ins tin to, por mie do o por leal tad, de esos que te in co mo- 
dan só lo cuan do los re cuer das pe ro te ayu dan a ir ti ran do.
Ha blo de los otros, de los que te de jan el al ma en car ne vi- 
va aun que in ten tes en te rrar los; de los que lle vas con ti go,
den tro, en ci ma. Na da vi si ble, en apa rien cia; na da alar man- 
te. Na da que te iden ti fi que en tre la ma sa de cuer pos que
cir cu lan por las en tra ñas de la ciu dad co mo si el res to, cen- 
te na res de cuer pos tan anó ni mos co mo el tu yo, for ma sen
par te del mo bi lia rio. A lo su mo, cier to des en ga ño, co mo un
pe so so bre los hom bros, una piz ca de acri tud en el ca rác ter
que te her ma na con tan ta gen te de vi da so li ta ria co mo la
tu ya. Por que la vi da es así, esa vi da que in ten ta bas es qui- 
var: na da de pue blos idí li cos al re de dor de un la go, ve ci nos
que se sa ben tu nom bre o chi cas que te salu dan des de el
otro la do de la ven ta na. Ha blo del mun do real, de una he ri- 
da in vi si ble que has in ten ta do ne gar y no se cie rra. Y no
pue des de cir na da: por al go es un se cre to y tú has de ci di- 
do que lo fue ra. Siem pre ahí, co mo un com pa ñe ro de cel da
a quien no con vie ne mo les tar.

No pue des de cir me na da que no se pa; yo tam bién he
vi vi do es ta his to ria. Cam bia el es ce na rio, sí: el pue ble ci to
de ca sas ba jas que has ele gi do, la vuel ta a una vi da que no
con cuer da con el hom bre que eras fue ra, con quien te en- 
con tra rás en cuan to vuel vas. ¿Qué ha rás, Pe lu chi to, cuan do
to do es to aca be? ¿Re to mar el piano co mo si na da? ¿De
ver dad crees que po drás?

Ni si quie ra sa bes pa ra qué has ve ni do. Voy a con tár te lo,
pa ra eso es tás aquí, an te es te es pe jo que nos po ne al uno
fren te al otro.

Voy a con tár te lo. Com par tir un se cre to con uno mis mo
no es rom per el pac to.
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PRI ME RA PAR TE
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Could a grea ter mi ra cle take pla ce than for us to look th rou- 
gh ea ch other’s eyes for an ins tant?

 

HEN RY DA VID THO REAU, Wal den
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Era la se gun da vez que lo ha cía, pe ro aún no ha bía re ci bi do
na da. De to dos mo dos, el tra yec to has ta New Itha ca re sul- 
ta ba agra da ble a me dia dos de sep tiem bre; bas ta ba con
ba jar las ven ta ni llas pa ra es tar fres co, sin ne ce si dad de po- 
ner el ai re. La ca rre te ra par tía en dos el ho ri zon te ro ji zo y el
chi rri do de los gri llos lle ga ba de los ma to rra les que aso ma- 
ban a am bos la dos del as fal to. Des de que vi vía en las Wal- 
den ha bía ba ja do a la ciu dad cua tro o cin co ve ces, siem pre
por asun tos que no ha bía po di do re sol ver en el pue blo. En
el pue blo no ha bía ba res con co ne xión; na die ha bría acep- 
ta do ser vis to en un lu gar así.

En New Itha ca que da ban dos bu zo nes, que su pie ra: uno
en los ba jos del ayun ta mien to, jun to al juz ga do de paz, y
otro en el cen tro co mer cial, en el ex tre mo nor te de la ciu- 
dad. Cuan do lle gó, la gen te ha cía co la en el ci ne y las lu ces
ya es ta ban en cen di das. An tes de di ri gir se al bu zón, sin em- 
bar go, se des vió ha cia la en tra da del dri ve-in. Sa bía que na- 
da más pi sar la ciu dad se de ja ría ten tar por to do lo que de- 
tes ta ba, pe ro al vol ver a ca sa le da ría pe re za co ci nar y el
ham bre le pa re ció una bue na ex cu sa pa ra la au toin dul gen- 
cia. Tam po co iba tan a me nu do a la ciu dad y, ade más, no
re cor da ba qué te nía en la ne ve ra.

La de pen dien ta lle va ba una co la al ta, una pla ca con su
nom bre y un fi no bra za le te ta tua do en la mu ñe ca. Le pa re- 
ció un de ta lle va ga men te se xi, aun que no su pie ra de cir si el
in te rés pro ce día de la mu ñe ca o del ta tua je. Pi dió una cer- 
ve za y un ve ge tal con po llo y ma yo ne sa. Se le ocu rrió ha cer
la bro ma del sán dwi ch de po llo que que ría ser ve ge ta riano
cuan do la voz de la jo ven lo de vol vió a la ven ta ni lla. ¿Lo
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que ría to do XL, por no ven ta cénti mos más? Era una ofer ta.
Le pa re ció ex ce si vo, pe ro res pon dió Por su pues to co mo si
aca ba ra de pe dir le que es ca pa ran jun tos. Per fec to, con tes- 
tó la chi ca sin le van tar la mi ra da, mien tras apre ta ba mu chas
más te clas de las que pa re cían ne ce sa rias.

—Se rán sie te con se ten ta. ¿Nom bre?
—¿Per do na?
—Pa ra re co ger el pe di do a la sali da.
—Cla ro. Dis cul pa. Joel. Joel Oria.
Re bus có en la car te ra sin de jar de mi rar a la chi ca, que

se afa na ba en ha cer sal tar el es mal te de una uña des pin ta- 
da.

—Lo sien to—di jo sacan do un bi lle te gran de—. He pa sa- 
do por el ca je ro y…

—No hay pro ble ma.
Apro ve chó pa ra leer el nom bre que po nía en la pla ca.

No los ha bían pre sen ta do for mal men te, pe ro no te nía im- 
por tan cia; si que rían, aho ra ya po dían lla mar se por el nom- 
bre. Ade más, Tra ci le pa re cía muy ade cua do. Ha bía ela bo- 
ra do to do un cor pus so bre chi cas que eli gen la i la ti na
cuan do es evi den te que va con y grie ga, pe ro aqué lla en
con cre to—ya fue se por la mu ñe ca, o por el ta tua je, o por
am bas co sas—se ha bía en ca ra ma do di rec ta men te al po dio
de las Tra cies, de las que ha bía co no ci do y de las que le
que da ban por co no cer. Sin du da ha bría un chi co es pe rán- 
do la a la sali da to das las no ches. Una Tra ci siem pre tie ne a
al guien, con o sin es mal te.

—El cam bio, se ñor.
Ha bría de sea do pre gun tar le cuán tos se ño res co no cía

que pu sie ran el des per ta dor una ho ra an tes pa ra salir a co- 
rrer; cuán tos se ño res de cua ren ta y po cos que con si guie ran
dar la vuel ta al la go, tres días a la se ma na, mien tras los ve- 
ci nos re mo lo nea ban en sus ca mas in ten tan do ig no rar las
ga nas de mear que te des pier tan al al ba. Un trueno, no
muy le jano, le hi zo vol ver se pa ra des cu brir que el cie lo se
ha bía en ca po ta do por el es te y bri lla ba de un mo do im po- 
si ble por el otro la do.
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—Se ñor…—La voz lo de vol vió a la ven ta ni lla.
El si guien te as pi ran te a me nús co lo sa les avan za ba ya,

con quis tan do un es pa cio que no le co rres pon día, y arran có
sin com pro bar el cam bio, con la ima gen de los de dos la- 
men ta bles de la chi ca sol tan do las mo ne das en la pal ma de
su ma no.

Ba jó a echar la car ta sin apa gar el mo tor. Con du cir más
de una ho ra pa ra man dar una car ta, te nien do un bu zón a
tres mi nu tos de ca sa, era una de esas ac cio nes que só lo el
ano ni ma to ayu da a vi vir co mo si fue ran me nos es tú pi das.
La ra zón le ha cía du dar a ca da ins tan te, pe ro si ha bía lle ga- 
do has ta allí no era pa ra re gre sar con un so bre en el bol si- 
llo. En la ciu dad na die lo co no cía; de he cho, se atre ve ría a
de cir, en la ciu dad na die co no cía a na die. Y en el im pro ba- 
bi lí si mo ca so de ha ber sa bi do quién era, na die se ex tra ña- 
ría al leer su nom bre en el so bre, en el es pa cio re ser va do al
des ti na ta rio, ni al ver el nom bre de su ca lle de ba jo. Ni uno
so lo de los ha bi tan tes de la ciu dad lo ha bría juz ga do por
de jar en blan co el es pa cio del re mi ten te, ni por mi rar a am- 
bos la dos an tes de echar el so bre en el bu zón co mo si es tu- 
vie se ha cien do al go re pro ba ble.

Al en trar en el co che, unas go tas enor mes co mo ca ga- 
das de pá ja ro em pe za ron a os cu re cer la ace ra, es ta llan do
en el pa ra bri sas con un rui do sor do mien tras su bía las ven- 
ta ni llas pa ra vol ver a ca sa.
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Al prin ci pio no se le ha bía ocu rri do nin gu na es tra te gia, y
eso que es ta ba acos tum bra do a los re cién lle ga dos. De vez
en cuan do apa re cían por la Co mu ni dad nue vas fa mi lias, pe- 
ro a me nu do aca ba ban yén do se por que les cos ta ba adap- 
tar se. Las que lle ga ban con ado les cen tes te nían más pun- 
tos pa ra fra ca sar, y a ve ces se iban sin dar ex pli ca cio nes y
sin de jar nin gún con tac to; las pa re jas con ni ños, en cam bio,
so lían mos trar una de ter mi na ción ad mi ra ble y, si no se di- 
vor cia ban por el ca mino—en cu yo ca so uno de los dos ter- 
mi na ba por ir se, o se iban los dos, so bre to do si el di vor cio
lo ha bía pro vo ca do al guien de den tro—, aca ba ban con vir- 
tién do se en pie dra an gu lar de la Co mu ni dad. Tam bién es- 
ta ba el in te lec tual, o el ar tis ta, que se ins ta la ba en las Wal- 
den por que el per so na je que se ha bía crea do lo pe día a
gri tos. Al pro pio Joel lo ha bían in clui do al prin ci pio en es ta
ca te go ría, has ta que los ve ci nos com pren die ron que se ha- 
bían equi vo ca do en el pro nós ti co y lo acep ta ron co mo
miem bro de pleno de re cho. Tam bién ha bía vi si tan tes de fin
de se ma na y es tu dian tes con ga nas de ais lar se, pe ro se tra- 
ta ba de ca sos par ti cu la res, pues no pre ten dían for mar par te
de una co mu ni dad con los va lo res de an tes: lo que los
atraía era el si len cio y la des co ne xión; el he cho de que, si
no eres una pre sen cia que pal pi ta en las re des, exis te un
mun do don de quien pal pi ta eres tú.

En ton ces ha bía lle ga do ella, un per fil nue vo que no ad- 
mi tía pre dic cio nes, y ha bía sus ci ta do más pre gun tas que
res pues tas. Pa ra em pe zar, na die re cor da ba a chi cas so las.
El eco no ma to era un her vi de ro de con je tu ras, y al gu nas
mu je res ma yo res—alen ta das por Mar jo, que pa sa ba de ma- 
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sia das ho ras eti que tan do con ser vas y bo tes de cham pú—
apro ve cha ban pa ra in ven tar le un pa sa do in fe liz o pro yec tar
en ella frus tra cio nes mal di ge ri das. Ali na se ha bía con ver ti- 
do en te ma de con ver sación y, vien do el in te rés que des- 
per ta ba—y las po cas no ve da des que lle ga ban a co mu ni da- 
des se miais la das co mo las Wal den, que re cha za ban to do
me dio de co mu ni ca ción que no exis tie ra, en el me jor de los
ca sos, en el si glo XX—, to do pa re cía in di car que se man- 
ten dría en el ranking de co ti lleos, sin nin gún pro ble ma, has- 
ta el fi nal del ve rano.

A Joel no le cos tó ima gi nar le una vi da a la re cién lle ga- 
da. Que las ca sas de la ca lle hu bie ran si do cons trui das en
una so la fa se, con una dis tri bu ción si mi lar, le per mi tía es ta- 
ble cer pa ra le lis mos. A tra vés de los ven ta nu cos tin ta dos de
la es ca le ra po día ver la en la co ci na, y el co me dor, si tua do
en la par te pos te rior de la ca sa, te nía un ven ta nal abier to
de pa red a pa red. El dor mi to rio—y la co ci na de nue vo, pe- 
ro aho ra vis ta des de arri ba, en es cor zo—que da ba cu bier to
des de la ha bi ta ción de in vi ta dos, en la pri me ra plan ta, don- 
de él te nía el es tu dio. Des de el por che, don de Joel se tum- 
ba ba a leer por las tar des cuan do aún ha cía bue no, do mi- 
na ba el pa tio tra se ro, el ten de de ro y la tum bo na.

Lo más cu rio so, pues no lo ha bía pen sa do nun ca, fue
des cu brir has ta qué pun to un es pa cio po día cam biar con la
ilu mi na ción ade cua da. Ali na ha bía pues to en su ca sa va rias
plan tas, un ta piz, co ji nes por to das par tes y una col cha que
in vi ta ba a la mo li cie; una me sa ma ci za, en la co ci na, ro dea- 
da de si llas dis pa res y, so bre to do, un mon tón de lu ces in di- 
rec tas de di ver sos ta ma ños y co lo res que sal pi ca ban las pa- 
re des con la ca li dez de las bom bi llas an ti guas. Él no era un
hom bre de plan tas—le bas ta ba con el ver de de las co ní fe- 
ras que po bla ban los al re de do res—, pe ro te nía que ad mi tir
que, en su ca sa, las lu ces en cas tra das del co me dor ilu mi na- 
ban la es tan cia de ma ne ra ho mo gé nea, sin gra cia, con
aquel so fá de cue ro ma rrón de ma sia do tie so y aque llos co- 
ji nes que pa re cían mu cho me nos es pon jo sos que los co ji- 
nes de Ali na. No po día de cir se que a su ca sa le fal ta ra ca li- 
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dez—a las ca sas de ma de ra nun ca les fal ta, le gus ta ba pen- 
sar, cuan do el sue lo te cor te ja cru jien do a ca da pa so co mo
una mas co ta in do len te que se ale gra de ver te—, pe ro la de
Ali na se no ta ba vi vi da a los cua tro días de vi vir en ella. No
po día ser cier to to do aque llo que se con ta ba en lo de Mar- 
jo: ca da vez que mi ra ba la ca sa des cu bría un de ta lle nue vo,
ca da ob je to era se ñal de vi da ple na. En com pa ra ción con
to dos ellos, los su yos—las es tan te rías com ba das por el pe- 
so de los li bros, la al fom bra blan ca, im po lu ta, don de le gus- 
ta ba hun dir los pies mien tras leía—pa re cían un in ten to des- 
es pe ra do de lle nar las tar des, una bro ma: un es fuer zo por
si mu lar una vi da co mo la de aque lla re cién lle ga da que,
sen ta da al piano, no ne ce si ta ba na da, ni a na die, pa ra ser
fe liz.
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Sin du da, Em ma lo te nía ca la do des de ha cía tiem po, pe ro
él fin gía no sa ber lo. Por la par te de atrás, los tres pa tios es- 
ta ban ali nea dos, con el de Joel en me dio y los de Em ma y
Ali na a am bos la dos, se pa ra dos en tre sí por una mí ni ma va- 
lla. Em ma se ha bía ins ta la do con sus pa dres en las Wal den
cuan do aún era pe que ña e hi ja úni ca, y aho ra es ta ba en esa
edad in de fi ni da en que eres ca paz de re co no cer un club de
ca rre te ra sin ha ber vis to nun ca nin guno, pe ro no sa bes muy
bien qué ocu rre den tro.

Leía al sol con los pies so bre la si lla, co mo si tu vie ra to- 
da la vi da por de lan te o qui zá pre ci sa men te por que sa bía
que la te nía. Úl ti ma men te—y eso tam bién de bía de sa ber lo
—Joel salía al pa tio con cual quier ex cu sa: pa ra cor tar el
césped, pa ra leer, pa ra re co ger la ro pa ten di da.

—No es tá—di jo Em ma ha cien do vi se ra con la ma no pa- 
ra mi rar lo.

—¿Có mo di ces?
—No muy al ta. Del ga da, pe co sa, co mo un cha val que

aca ba de liar la. De ésas a las que les que da tan bien el pe lo
cor to que te en tran ga nas de cor tár te lo igual aun que se pas
que a ti te que da rá co mo el cu lo. ¿De ver dad me es tás di- 
cien do que no sa bes de qué ha blo? Por que te pa sas el día
salien do a mi rar.

—…
—Ha ríais bue na pa re ja. O sea, un pe lín jo ven pa ra ti,

pe ro tam po co hay que po ner se ti quis mi quis.
—Sí que es tás abu rri da.


