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“El mal es vulgar y siempre humano, y duerme en nuestra

cama y come en nuestra mesa”.

W. H. Auden
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PROLOGO

El ventanal de la escuela de St. Ives, localidad costera brité-
nica situada en el vértice mas occidental de Cornualles,
ofrecia una visién que provocd una sensacién tan espeluz-
nante como atosigante en Daphne Cairn; doce afios, diez
centimetros mas alta de lo que su edad requeria, piel tan
rosada como delicada, cabello rubio que rozaba la linea del
albino, ojos tan azules como el cielo del mediodia en las
jornadas de estio en la tierra que le habia visto nacer y una
mente, las mas de las veces, enfrascada en suefios y quime-

ras.

No eran las aguas traicioneras del imponente Mar Céltico o
“An Mhuir Cheilteach”, como aun algunos le denominaban
con respeto al nombre original dado por los irlandeses al
otro lado de su limite intangible; profundo y poderoso ve-
cino de los habitantes “Cornish” del lugar con el que éstos
mantenian desde la noche de los tiempos una relacién de
amor y odio a partes iguales, cuyas orillas se encontraban a
escasos metros del centro docente, acostumbrada Daphne
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desde la cuna a su insidioso habito de mostrarse enfadado
con la tierra donde sus aguas fenecian bravas; ni tampoco
la tormenta en ciernes creciendo allende la inmensidad del
océano formandose envuelta en ciclicos reldmpagos, cuyo
fulgor se apreciaba en silencio por la lejania, hacinandose
como cohorte lista para el ataque en el campo de batalla,
algo que sus ojos apenas prestaban atencién ya cansados
de que mas tarde repitiese la naturaleza el ritual de viento,
agua a manta y truenos que, a fuerza de escucharlos, ape-
nas le amedrentaban.

Ni mucho menos eran estos hechos -comunes y hasta coti-
dianos en ese preciso dia que concluia el mes de abril y
anunciaba aquella revuelta tempestuosa la llegada de ma-
yo- los que habian hecho mella en su dnimo. Hasta cierto
tembleque, casi imperceptible para quienes le rodeaban en
la clase, lleg6 ella misma a notarse en las manos a las que
con gesto vigoroso logré que le obedecieran agarrandose
a los bordes del pupitre sin apartar la mirada de aquel ven-
tanal donde vio reflejada su pesadilla.

Esa fobia irresistible, sudandole las manos y perlando su
frente mientras sus tiernos pezones se encogian hasta do-
lerles, Daphne la tenia ante sus ojos y ni siquiera el parape-
to vitreo del enorme ventanal orientado al mar le impedia
sentir la comezdn de su pavor por la estampa de las sinies-
tras gaviotas reidoras cruzando el cielo a contraluz; en ese
instante el firmamento encapotado ya presto para descar-
gar la furia de los elementos.
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Daphne, sustrayéndose de cuanto le rodeaba, revivié con
terror la experiencia de la que fue protagonista cuando, re-
cién cumplidos ocho afios, se encontraba junto a sus pa-
dres en el puerto en un dia de principios de agosto, mo-
mento en el cual se duplica la poblacién gracias a los turis-
tas y la brisa tibia hace olvidar las duras jornadas invernales,
mientras el sol parecia duefio absoluto de la béveda celes-
te impidiendo con su poderio el cerco de las borrascas
amenazantes; impulsadas desde lo remoto e insondable de

su solitario reino en el corazén del colosal y tenebroso mar.

Daphne parecié sentir en sus manos aquel helado recién
comprado por su padre, resbalando pegajoso ya desleido
por la galleta para luego deslizarse en silencio por sus ma-
nos aun infantiles y también, con un escalofrio, el repentino
y feroz ataque de una gaviota que secciond buena parte de
su dedo mefiique de un certero picotazo a la vez que ésta
engullia el helado y dejaba un reguero de sangre tibia en
su huida alada.

-¢ Podrias repetir lo que he dicho, Daphne?- escuché ésta
dando un respingo tal que provocé la carcajada general de
sus compafieros de clase, quienes fueron abandonando el
estruendo al ver cémo las lagrimas surgian a borbotones de

Sus 0jos.
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-iDe acuerdo, silencio!- ordend iracunda y alzando la voz en
lo que podia la sefiorita Ruth Bale, una galesa afincada en
Cornualles desde que habia terminado sus estudios hacia
muchos afos, en los cuales la solteria habia logrado que su
caracter se avinagrara hasta el punto de perder ese punto
de simpatia que habia traido consigo al tomar la plaza en
aquel colegio.

-iY td, jovencita, ya esta bien de quedarte embelesada mi-

rando por el ventanal!-

-Seforita, es que...-

-jSilencio. Ni una palabra mas! La préxima vez que no atien-
das a la clase no tendré més remedio que advertir a la di-
reccién y, como ya sabes, tus padres tendran conocimiento
por segunda vez de...-

-iLas gaviotas, senorita...!-

-Pero bueno, Daphne, ademas interrumpiendo a tu profe-

soray...-

-iSeforital Daphne tiene miedo a las gaviotas ;Sabe? Una
le ataco y...- tercid en su ayuda Sara Howard, a la sazéon me-
jor amiga de Daphne, en un gesto de solidaridad fuera de
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lo comun atendiendo al vendaval de furia que exhalaba la

boca de dientes apretados de la profesora.

-jSara! No es la primera vez pero si la dltima que me inte-
rrumpes con tus alegatos defensores de Daphne y deja que
ella misma sea quien dé una explicacién convincente a su
actitud...-

-Le picaron un dedo, seforita- insistié en su actitud la pe-
quefia Sara, una cabeza de altura menos que su amiga del
alma y fiel confidente Daphne, pelo castafio recogido en
una coleta desmafiada y ojos vivarachos aunque algo me-
nos que su lengua infantil dispuesta a enfrentarse, a lomos
de su corazén rebosante de carifio por su amiga, a la odio-
sa docente; quien no tardé en tomar una actitud amena-
zante tras su insubordinacién ante el plenario de alumnos

que contenian las palabras con tal de no ser sefialados.

-jSara Howard, eres una...I- se contuvo la profesora al sonar
con estrépito la sirena que anunciaba el fin de las clases y
como efecto inmediato la algarabia de los chicos a su cargo
recogiendo sus enseres colegiales, donde no faltaban mo-

chilas cruzando de pupitre en pupitre.

-iDaphne! jSara!- grité la docente dirigiéndose a las dos ni-
fias por encima del ruido de la clase rompiendo filas sus co-
legiales alborozados por la inminencia del fin de semana, el

cual llegé a ser ensordecedor cuando las sillas metdlicas
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comenzaron a rechinar contra el suelo y los pupitres empu-
jados con safa por algunos bravucones hartos de horas y
horas sintiéndose atados a éstos -Por vuestra impertinencia
os quedaréis media hora mas en la clase. Y no quiero que
movais un dedo, ni un centimetro hasta entonces ;Entendi-
do, jovencitas? Asi aprenderéis a comportaros. Y no pen-
séis que os vais a quedar a vuestras anchas porque voy a
estar aqui sentada corrigiendo ejercicios y no quiero oir ni
una palabra-

Minutos después, sumidas ambas pequefias en un silencio
opresivo sélo roto por el sonido del viento que antecedia a
la tormenta coldndose por las vetustas ventanas de la clase
y el ldpiz de la profesora tachando con furia las respuestas
erréneas de los ejercicios que corregia, las dos nifias se mi-
raron en silencio y sonrieron con una complicidad habitual
entre ellas.

Sara intuyd las ganas que Daphne tenia de acompafiarle a
la tienda del sefior Carrington para comprar chocolatinas,
por otra parte algo prohibido de manera estricta por sus
respectivas madres, pero también saltado a la torera por las
dos cada viernes al finalizar las clases semanales. Era un se-
creto bien guardado y cuyo gasto era proveido por la pro-
pia Sara, a quien su tio surtia de reservas monetarias por

ser su Unica sobrina, lo cual ella aprovechaba.

10
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Daphne, de igual forma adiviné el pensamiento de su ami-
ga y escudera de correrias y travesuras, ademas de confi-
dente de sus gustos varoniles. Solo ella sabia de su predi-
leccién por Allan Stone, un chaval que contaba con dos
afios mas que ella y también varios centimetros de estatura
por encima de la suya, de sedoso pelo negro y ojos del co-
lor del trigo en los albores de la primavera. No podia resis-
tirse a su mirada, un tanto altiva, pero de igual modo atrac-
tiva a rabiar.

Sélo coincidia con él al salir de clase y justo en ese mismo
instante, apresada por la severidad de la profesora Bale,
imaginaba como estaria cruzando el patio del colegio hacia
la salida donde ella no podria esperarle y lanzarle una mira-
da que, tenia que reconocer, en la que él apenas reparaba.

Sin embargo, poco le importaba puesto que sélo se confor-
maba con ese roce inmaculado, tan platénico como poco
correspondido, lo que le hacia ain més deseable en su inti-
midad de la que Sara era participe por sus confidencias, las
cuales ésta guardaba con celo y lealtad a su amiga del al-

ma.

-Esta bien por hoy, nifias- rompié con aquellas palabras
pronunciadas con menos furia la sefiorita levantandose y
guardando sus cosas en el cajon de la mesa -Y espero que
estos minutos retenidas por vuestra actitud insolente os ha-

11
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yan servido para recapacitar. Podéis marcharos pero mucho

ojo como os comportais a partir del lunes préximo-

Ambas infantes, punto en boca y cabezas gachas, abando-
naron la clase de forma silenciosa casi rozando los pies con
el suelo y procurando ni siquiera acercarse a las sillas de
patas metdlicas con tal de no provocar ruido alguno. Sin
embargo, una vez estaban en las escaleras y bien lejos de
los ojos de lechuza de la profesora, las dos bajaron los pel-

dafos con el jubilo contenido y las risas propias de su corta

edad.

Hasta Sara se permitio, no sin antes mirar hacia atras por el
pasillo que conducia al exterior del centro escolar y dos ve-
ces por si acaso, hacer una imitaciéon de la severa sefiorita
que se ajustaba tanto a la realidad que a Daphne le falté
poco para caerse al suelo de las carcajadas que le provoca-
ron. Volvian ambas al fin a ser ellas, dejada atras esa disci-
plina que detestaban de igual modo, y la libertad les besé

en la frente.

El viento, adalid de la tormenta, les advirtié debian buscar
pronto sus respectivos hogares y ademas el retraso en salir
les impedia el ritual de la compra de chocolatinas, de tal
forma que se despidieron al residir en barrios opuestos de
la poblacién, pero no sin antes quedar para verse al dia si-
guiente, un sabado primero de mayo, para ir a patinar don-

12
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de Sara conocia que su amor inalcanzable solia hacerlo con

su pandilla de amigos.

-Daphne ;Me llamaras después?- pregunté Sara, abrochén-
dose la chaqueta que cubria el riguroso uniforme de oscura
apariencia solo salteado de pequefias listas rojas, volvién-

dose hacia su amiga.

-Nada mas que me meta en mi cuarto, Sara. Tenemos que

hablar de quién tu sabes-

-Tengo novedades- respondié Sara dejando ver en sus la-
bios una sonrisa prefiada de picardia.

-iNo me digas! Pero...-

-Es algo que te contaré después, Daphne, asi que no insis-
tas o nos mojaremos-

-jSara! Por favor, dime algo- se acercé a ella Daphne con las
manos juntas tal si fuera a orar en un altar y su expresién se
transformaba en infantiloide adn mas; aunque menos que

su tono de voz suplicante.

-Bueno, un anticipo: Allan ird mafana por la tarde a casa de

mi prima Gwen...-

13
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--Como? ;Qué? No me digas mas, Sara jJesus! jJesus!
jQuiero ir, quiero ir! porfa- apenas dejaba hablar Daphne a

su amiga, presa de la excitacion ante aquella noticia.

-Bueno, tranquila, hablé ayer con mi prima y nos invita a su
fiesta. Me costé convencerla, y es que ya sabes que son de
dos clases mas arriba que nosotras, pero le soborné un po-
quito-

- Soborno?-

-Si, Daphne, un par de dlbumes de su grupo preferido y te-
nemos el pase asegurado a la fiesta-

-Sara, carifio jEres...! jEres...I- exclamé Daphne déndole un
sonoro beso en la mejilla y un abrazo tan fuerte que incluso

parecio crujir el encontronazo entre ambas.

-Una amiga ;No?- dijo Sara completando la frase y devol-
viéndole aquel beso que también sirvié de despedida defi-
nitiva para después, brazos en alto y manos agitandose,

decirse en silencio un hasta luego lleno de complicidad.

Daphne aceleré el paso decidida a compensar el tiempo

retenida en la escuela, aunque haciendo célculos compren-
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