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“El mal es vul gar y siem pre hu ma no, y duer me en nues tra

ca ma y co me en nues tra me sa”.

W. H. Au den
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PRÓ LO GO
 

 

El ven ta nal de la es cue la de St. Ives, lo ca li dad cos te ra bri tá- 

ni ca si tua da en el vér ti ce más oc ci den tal de Cor nua lles,

ofre cía una vi sión que pro vo có una sen sación tan es pe luz- 

nan te co mo ato si gan te en Da ph ne Cairn; do ce años, diez

cen tí me tros más al ta de lo que su edad re que ría, piel tan

ro sa da co mo de li ca da, ca be llo ru bio que ro za ba la lí nea del

al bino, ojos tan azu les co mo el cie lo del me dio día en las

jor na das de es tío en la tie rra que le ha bía vis to na cer y una

men te, las más de las ve ces, en fras ca da en sue ños y qui me- 

ras.

 

No eran las aguas trai cio ne ras del im po nen te Mar Cél ti co o

“An Mhuir Cheil tea ch”, co mo aún al gu nos le de no mi na ban

con res pe to al nom bre ori gi nal da do por los ir lan de ses al

otro la do de su lí mi te in tan gi ble; pro fun do y po de ro so ve- 

cino de los ha bi tan tes “Cor nish” del lu gar con el que és tos

man te nían des de la no che de los tiem pos una re la ción de

amor y odio a par tes igua les, cu yas ori llas se en contra ban a

es ca sos me tros del cen tro do cen te, acos tum bra da Da ph ne
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des de la cu na a su in si dio so há bi to de mos trar se en fa da do

con la tie rra don de sus aguas fe ne cían bra vas; ni tam po co

la tor men ta en cier nes cre cien do allen de la in men si dad del

océano for mán do se en vuel ta en cícli cos re lám pa gos, cu yo

ful gor se apre cia ba en si len cio por la le ja nía, ha ci nán do se

co mo cohor te lis ta pa ra el ata que en el cam po de ba ta lla,

al go que sus ojos ape nas pres ta ban aten ción ya can sa dos

de que más tar de re pi tie se la na tu ra le za el ri tual de vien to,

agua a man ta y true nos que, a fuer za de es cu char los, ape- 

nas le ame dren ta ban.

 

Ni mu cho me nos eran es tos he chos -co mu nes y has ta co ti- 

dia nos en ese pre ci so día que con cluía el mes de abril y

anun cia ba aque lla re vuel ta tem pes tuo sa la lle ga da de ma- 

yo- los que ha bían he cho me lla en su áni mo. Has ta cier to

tem ble que, ca si im per cep ti ble pa ra quie nes le ro dea ban en

la cla se, lle gó ella mis ma a no tar se en las ma nos a las que

con ges to vi go ro so lo gró que le obe de cie ran aga rrán do se

a los bor des del pu pi tre sin apar tar la mi ra da de aquel ven- 

ta nal don de vio re fle ja da su pe s adi lla.

 

Esa fo bia irre sis ti ble, su dán do le las ma nos y per lan do su

fren te mien tras sus tier nos pe zo nes se en co gían has ta do- 

ler les, Da ph ne la te nía an te sus ojos y ni si quie ra el pa ra pe- 

to ví treo del enor me ven ta nal orien ta do al mar le im pe día

sen tir la co me zón de su pa vor por la es tam pa de las si nies- 

tras ga vio tas rei do ras cru zan do el cie lo a con tra luz; en ese

ins tan te el fir ma men to en ca po ta do ya pres to pa ra des car- 

gar la fu ria de los ele men tos.
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Da ph ne, sus tra yén do se de cuan to le ro dea ba, re vi vió con

te rror la ex pe rien cia de la que fue pro ta go nis ta cuan do, re- 

cién cum pli dos ocho años, se en contra ba jun to a sus pa- 

dres en el puer to en un día de prin ci pios de agos to, mo- 

men to en el cual se du pli ca la po bla ción gra cias a los tu ris- 

tas y la bri sa ti bia ha ce ol vi dar las du ras jor na das in ver na les,

mien tras el sol pa re cía due ño ab so lu to de la bó ve da ce les- 

te im pi dien do con su po de río el cer co de las bo rras cas

ame na zan tes; im pul sa das des de lo re mo to e in son da ble de

su so li ta rio reino en el co ra zón del co lo sal y te ne bro so mar.

 

Da ph ne pa re ció sen tir en sus ma nos aquel he la do re cién

com pra do por su pa dre, res ba lan do pe ga jo so ya des leí do

por la ga lle ta pa ra lue go des li zar se en si len cio por sus ma- 

nos aún in fan ti les y tam bién, con un es ca lo frío, el re pen tino

y fe roz ata que de una ga vio ta que sec cio nó bue na par te de

su de do me ñi que de un cer te ro pi co ta zo a la vez que és ta

en gu llía el he la do y de ja ba un re gue ro de san gre ti bia en

su huí da ala da.

 

-¿Po drías re pe tir lo que he di cho, Da ph ne?- es cu chó és ta

dan do un res pin go tal que pro vo có la car ca ja da ge ne ral de

sus com pa ñe ros de cla se, quie nes fue ron aban do nan do el

es truen do al ver có mo las lá gri mas sur gían a bor bo to nes de

sus ojos.
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-¡De acuer do, si len cio!- or de nó ira cun da y al zan do la voz en

lo que po día la se ño ri ta Ru th Ba le, una ga le sa afin ca da en

Cor nua lles des de que ha bía ter mi na do sus es tu dios ha cía

mu chos años, en los cua les la solte ría ha bía lo gra do que su

ca rác ter se avi na gra ra has ta el pun to de per der ese pun to

de sim pa tía que ha bía traí do con si go al to mar la pla za en

aquel co le gio.

 

-¡Y tú, jo ven ci ta, ya es tá bien de que dar te em be le sa da mi- 

ran do por el ven ta nal!-

 

-Se ño ri ta, es que...-

 

-¡Si len cio. Ni una pa la bra más! La pr óxi ma vez que no atien- 

das a la cla se no ten dré más re me dio que ad ver tir a la di- 

rec ción y, co mo ya sa bes, tus pa dres ten drán co no ci mien to

por se gun da vez de...-

 

-¡Las ga vio tas, se ño ri ta...!-

 

-Pe ro bue no, Da ph ne, ade más in te rrum pien do a tu pro fe- 

so ra y...-

 

-¡Se ño ri ta! Da ph ne tie ne mie do a las ga vio tas ¿Sa be? Una

le ata có y...- ter ció en su ayu da Sa ra Ho ward, a la sa zón me- 

jor ami ga de Da ph ne, en un ges to de so li da ri dad fue ra de
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lo co mún aten dien do al ven da val de fu ria que exha la ba la

bo ca de dien tes apre ta dos de la pro fe so ra.

 

-¡Sa ra! No es la pri me ra vez pe ro sí la úl ti ma que me in te- 

rrum pes con tus ale ga tos de fen so res de Da ph ne y de ja que

ella mis ma sea quien dé una ex pli ca ción con vin cen te a su

ac ti tud...-

 

-Le pi ca ron un de do, se ño ri ta- in sis tió en su ac ti tud la pe- 

que ña Sa ra, una ca be za de al tu ra me nos que su ami ga del

al ma y fiel con fi den te Da ph ne, pe lo cas ta ño re co gi do en

una co le ta des ma ña da y ojos vi va ra chos aun que al go me- 

nos que su len gua in fan til dis pues ta a en fren tar se, a lo mos

de su co ra zón re bo san te de ca ri ño por su ami ga, a la odio- 

sa do cen te; quien no tar dó en to mar una ac ti tud ame na- 

zan te tras su in su bor di na ción an te el ple na rio de alum nos

que con te nían las pa la bras con tal de no ser se ña la dos.

 

-¡Sa ra Ho ward, eres una...!- se con tu vo la pro fe so ra al so nar

con es trépi to la si re na que anun cia ba el fin de las cla ses y

co mo efec to in me dia to la al ga ra bía de los chi cos a su car go

re co gien do sus en se res co le gia les, don de no fal ta ban mo- 

chi las cru zan do de pu pi tre en pu pi tre.

 

-¡Da ph ne! ¡Sa ra!- gri tó la do cen te di ri gién do se a las dos ni- 

ñas por en ci ma del rui do de la cla se rom pien do fi las sus co- 

le gia les al bo ro za dos por la in mi nen cia del fin de se ma na, el

cual lle gó a ser en sor de ce dor cuan do las si llas me tá li cas
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co men za ron a re chi nar contra el sue lo y los pu pi tres em pu- 

ja dos con sa ña por al gu nos bra vu co nes har tos de ho ras y

ho ras sin tién do se ata dos a és tos -Por vues tra im per ti nen cia

os que da réis me dia ho ra más en la cla se. Y no quie ro que

mo váis un de do, ni un cen tí me tro has ta en ton ces ¿En ten di- 

do, jo ven ci tas? Así apren de réis a com por ta ros. Y no pen- 

séis que os vais a que dar a vues tras an chas por que voy a

es tar aquí sen ta da co rri gien do ejer ci cios y no quie ro oír ni

una pa la bra-

 

Mi nu tos des pués, su mi das am bas pe que ñas en un si len cio

opre si vo só lo ro to por el so ni do del vien to que an te ce día a

la tor men ta co lán do se por las ve tus tas ven ta nas de la cla se

y el lá piz de la pro fe so ra ta chan do con fu ria las res pues tas

erró neas de los ejer ci cios que co rre gía, las dos ni ñas se mi- 

ra ron en si len cio y son rie ron con una com pli ci dad ha bi tual

en tre ellas.

 

Sa ra in tu yó las ga nas que Da ph ne te nía de acom pa ñar le a

la tien da del se ñor Ca rrin gton pa ra com prar cho co la ti nas,

por otra par te al go prohi bi do de ma ne ra es tric ta por sus

res pec ti vas ma dres, pe ro tam bién sal ta do a la to re ra por las

dos ca da vier nes al fi na li zar las cla ses se ma na les. Era un se- 

cre to bien guar da do y cu yo gas to era pro veí do por la pro- 

pia Sa ra, a quien su tío sur tía de re ser vas mo ne ta rias por

ser su úni ca so bri na, lo cual ella apro ve cha ba.
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Da ph ne, de igual for ma adi vi nó el pen sa mien to de su ami- 

ga y es cu de ra de co rre rías y tra ve su ras, ade más de con fi- 

den te de sus gus tos va ro ni les. So lo ella sa bía de su pre di- 

lec ción por Allan Sto ne, un cha val que con ta ba con dos

años más que ella y tam bién va rios cen tí me tros de es ta tu ra

por en ci ma de la su ya, de se do so pe lo ne gro y ojos del co- 

lor del tri go en los al bo res de la pri ma ve ra. No po día re sis- 

tir se a su mi ra da, un tan to al ti va, pe ro de igual mo do atrac- 

ti va a ra biar.

 

Só lo coin ci día con él al salir de cla se y jus to en ese mis mo

ins tan te, apre sa da por la se ve ri dad de la pro fe so ra Ba le,

ima gi na ba có mo es ta ría cru zan do el pa tio del co le gio ha cia

la sali da don de ella no po dría es pe rar le y lan zar le una mi ra- 

da que, te nía que re co no cer, en la que él ape nas re pa ra ba.

 

Sin em bar go, po co le im por ta ba pues to que só lo se con for- 

ma ba con ese ro ce in ma cu la do, tan pla tó ni co co mo po co

co rres pon di do, lo que le ha cía aún más de sea ble en su inti- 

mi dad de la que Sa ra era par tí ci pe por sus con fi den cias, las

cua les és ta guar da ba con ce lo y leal tad a su ami ga del al- 

ma.

 

-Es tá bien por hoy, ni ñas- rom pió con aque llas pa la bras

pro nun cia das con me nos fu ria la se ño ri ta le van tán do se y

guar dan do sus co sas en el ca jón de la me sa  -Y es pe ro que

es tos mi nu tos re te ni das por vues tra ac ti tud in so len te os ha- 
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yan ser vi do pa ra re ca pa ci tar. Po déis mar cha ros pe ro mu cho

ojo có mo os com por táis a par tir del lu nes pr óxi mo-

 

Am bas in fan tes, pun to en bo ca y ca be zas ga chas, aban do- 

na ron la cla se de for ma si len cio sa ca si ro zan do los pies con

el sue lo y pro cu ran do ni si quie ra acer car se a las si llas de

pa tas me tá li cas con tal de no pro vo car rui do al guno. Sin

em bar go, una vez es ta ban en las es ca le ras y bien le jos de

los ojos de le chu za de la pro fe so ra, las dos ba ja ron los pel- 

da ños con el jú bi lo con te ni do y las ri sas pro pias de su cor ta

edad.

 

Has ta Sa ra se per mi tió, no sin an tes mi rar ha cia atrás por el

pa si llo que con du cía al ex te rior del cen tro es co lar y dos ve- 

ces por si aca so, ha cer una imi ta ción de la se ve ra se ño ri ta

que se ajus ta ba tan to a la rea li dad que a Da ph ne le fal tó

po co pa ra caer se al sue lo de las car ca ja das que le pro vo ca- 

ron. Vol vían am bas al fin a ser ellas, de ja da atrás esa dis ci- 

pli na que de tes ta ban de igual mo do, y la li ber tad les be só

en la fren te.

 

El vien to, ada lid de la tor men ta, les ad vir tió de bían bus car

pron to sus res pec ti vos ho ga res y ade más el re tra so en salir

les im pe día el ri tual de la com pra de cho co la ti nas, de tal

for ma que se des pi die ron al re si dir en ba rrios opues tos de

la po bla ción, pe ro no sin an tes que dar pa ra ver se al día si- 

guien te, un sá ba do pri me ro de ma yo, pa ra ir a pa ti nar don- 
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de Sa ra co no cía que su amor inal can za ble so lía ha cer lo con

su pan di lla de ami gos.

 

-Da ph ne ¿Me lla ma rás des pués?- pre gun tó Sa ra, abro chán- 

do se la cha que ta que cu bría el ri gu ro so uni for me de os cu ra

apa rien cia só lo sal tea do de pe que ñas lis tas ro jas, vol vién- 

do se ha cia su ami ga.

 

-Na da más que me me ta en mi cuar to, Sa ra. Te ne mos que

ha blar de quién tú sa bes-

 

-Ten go no ve da des- res pon dió Sa ra de jan do ver en sus la- 

bios una son ri sa pre ña da de pi car día.

 

-¡No me di gas! Pe ro...-

 

-Es al go que te con ta ré des pués, Da ph ne, así que no in sis- 

tas o nos mo ja re mos-

 

-¡Sa ra! Por fa vor, di me al go- se acer có a ella Da ph ne con las

ma nos jun tas tal si fue ra a orar en un al tar y su ex pre sión se

trans for ma ba en in fan ti loi de aún más; aun que me nos que

su tono de voz su pli can te.

 

-Bue no, un an ti ci po: Allan irá ma ña na por la tar de a ca sa de

mi pri ma Gwen...-
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-¿Có mo? ¿Qué? No me di gas más, Sa ra ¡Je sús! ¡Je sús!

¡Quie ro ir, quie ro ir! por fa- ape nas de ja ba ha blar Da ph ne a

su ami ga, pre sa de la ex ci ta ción an te aque lla no ti cia.

 

-Bue no, tran qui la, ha blé ayer con mi pri ma y nos in vi ta a su

fies ta. Me cos tó con ven cer la, y es que ya sa bes que son de

dos cla ses más arri ba que no so tras, pe ro le so bor né un po- 

qui to-

 

-¿So borno?-

 

-Sí, Da ph ne, un par de ál bu mes de su gru po pre fe ri do y te- 

ne mos el pa se ase gu ra do a la fies ta-

 

-Sa ra, ca ri ño ¡Eres...! ¡Eres...!- ex cla mó Da ph ne dán do le un

so no ro be so en la me ji lla y un abra zo tan fuer te que in clu so

pa re ció cru jir el en con tro na zo en tre am bas.

 

-Una ami ga ¿No?- di jo Sa ra com ple tan do la fra se y de vol- 

vién do le aquel be so que tam bién sir vió de des pe di da de fi- 

ni ti va pa ra des pués, bra zos en al to y ma nos agi tán do se,

de cir se en si len cio un has ta lue go lleno de com pli ci dad.

 

Da ph ne ace le ró el pa so de ci di da a com pen sar el tiem po

re te ni da en la es cue la, aun que ha cien do cál cu los com pren- 


