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«He stretched himself. He rose. He stood upright
in complete nakedness before us, and while the
trumpets pealed Truth! Truth! Truth!, we have no

choice left but confess — he was a womany.
Virginia Woolf

«No és to u, un home o una dona! ...».
Victor Catala

«Tu, tota aquesta escampadissan.
Sebastia Perelld
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Primera sesidén

Os aseguro que Ariel existio.

Sé que parece una locura, sé que puede parecer un deli-
rio mio o que no estoy del todo cuerdo, pero Ariel existi6 y
os lo diré tantas veces como haga falta para que me creais.

Si me preguntéis cuédndo vi a Ariel por primera vez, en-
contraréis mi primera contradiccién: os puedo decir que la
primera vez que le vi la cara fue un dia de agosto, en la zo-
na de fumadores de un tanatorio, y también os puedo decir
que estoy seguro de haberlo visto antes. En el metro, en
los periddicos, en programas de television.

Cuando hablé con él por primera vez, algo me decia que
aquella cara era nueva para mi, pero no aquella nuca, ni
aquella espalda, ni aquella mano, que puede que hubiera
visto sujetando un libro, en la que me debi de haber fijado
en un trayecto de tren anodino. Ariel siempre habia estado
ahi, y a la vez me resultaba completamente nuevo.

Supongo, sin embargo, que vosotros que necesitais
pruebas, que necesitais hechos y delimitaciones y datos an-
tes de pronunciar la palabra «verdad», antes querréis saber
cémo fue la primera vez que le vi la cara, mucho antes de
nuestro accidente.

Lo he dicho: fue un dia de agosto. No sé si lo sabéis, pe-
ro el verano es la época en la que se producen més muer-
tes en los paises del Mediterraneo, porque el calor no per-
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dona a los cuerpos viejos, a los cuerpos estropeados, a los
cuerpos que no pueden més y que finalmente se funden.

Eso es lo que le pasé al cuerpo de Esperanca.

Esperanca era la hermana de mi abuelo materno, la ulti-
ma mujer de la familia, de su generacién, que aun vivia.
«Hierba mala nunca muere», le oi decir a mi abuela en su
lecho de muerte, justo antes de desconectarse, harta de
respirar, de comer, de beber, de mear con una maquina.
Aquellos dias, mi abuela estaba amarilla y sabia que Espe-
ranga la sobreviviria. «Es lo Ultimo que se pierde», le debe-
ria haber respondido, y nos habriamos reido por ultima vez.

Una habitaciéon mal ventilada, la temperatura demasiado
alta, comida en mal estado, tal vez. Esperanga habria muer-
to un dia de agosto como tantos abuelos anénimos si no
fuera porque ella nunca llegé a serlo, abuela, y este debid
ser el principal bagaje que se llevé a la incineradora.

La desazén de no haber tenido nunca un hombre a su la-
do.

La desazén de no haber podido decir nunca tranquila la
palabra «casa».

La desazéon de no haber tenido hijos en un mundo en el
que las mujeres no servian para mucho mas que para tener
hijos.

Suerte que le ahorré la desazén de saber que a su so-
brino nieto —;se dice asi?— le gustaban los sefiores tanto
como a ella o mas. Seguramente mas. La tia Esperanca mu-
rié con la conciencia familiar por estrenar.

La mujer que la cuidaba, nacida en alguna antigua repu-
blica soviética, habia sido muy gréfica con el relato de su
muerte: le habia puesto delante el platito con sus dos tos-
tadas de cinco cereales, se habia girado para coger el zu-
mo de naranja y, cuando se dio la vuelta, jpum!, tenia la ca-
beza caida y los ojos miraban a un punto indefinido del
mantel de fantasia. Después todo fueron llantos, y la retahi-
la de comentarios banales que todo el mundo, quien mas,
quien menos, ha de soportar tras la muerte de alguien con
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quien se tenia una relacion mas o menos préxima: «la han
dejado como un angel», «estd muy natural», «puestos a ele-
gir, firmaria por morir como ella», «siempre se van los mejo-
res», «setenta y ocho afnos hoy en dia es morirse joven» y
demés perlas de escalera de vecinos.

Al igual que los cumpleafios, los funerales tienen menos
éxito en verano. Menos aun si la persona que los protago-
niza no tenia una gran vida social, o si la que tenia se habia
resentido con los afios y unas cuantas negligencias. Asi
pues, de las cuatro horas que duré el velatorio de la tia Es-
peranga, la que no iba a morir nunca de lo mala que era,
habrian sobrado tres y media si no fuera porque mi madre,
su sobrina predilecta, se habia empefiado en no dejar el
cuerpo solo en la sala ni un momento. Decia que debiamos
estar con ella aunque fuera ahora que ya no nos necesita-
ba, y también con |la mujer que la habia visto morir.

El tiempo no corria, pero mi imaginacion si. Pensaba en
el futuro de esta persona, tan ligada a la muerte del abuelo
de turno al que le tocara acompafiar, y pensaba en la nece-
sidad de la ceremonia pagana que tanto le habria molesta-
do a la tia Esperancga, devota hasta el final. «No estamos
para pagar misas, Jordi», le habia dicho mi madre a mi pa-
dre cuando él habia dejado caer la opcién de respetar la
voluntad de la difunta. Nadie protesté. Si su sobrina deci-
dia que no iba a haber misa, era que no debia hacerse y
punto.

Es curioso: me encontraba ante una persona muerta y no
podia evitar pensar en la vida que habia tenido. Aquella
parcela que a mi y seguramente a todos los presentes se
nos escapaba. ;Qué habia sido la vida de la tia Esperanca,
mas alld de los arreglos de ropa en el taller de su casa, las
visitas de los parientes y la misa ineludible de las ocho? To-
dos sabiamos que nunca habia estado casada, pero ;se ha-
bria enamorado?

Las imégenes iban y venian en mi cabeza, y de repente
me encontraba ante una especie de tia Esperanga con la
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misma cara arrugada y otofal de la tia Esperanca, pero con
un cuerpo de mujer joven vestida a la moda de la época,
sonriendo y charlando con otras mujeres sobre esto y aque-
llo, y lo que me dijo y lo que yo le respondi. Me imaginé
una historia de amor imposible, un hombre que se iba a ha-
cer las Américas o las Indias o lo que fuera y que le propo-
nia casarse por poderes, a distancia, sin noche de bodas ni
retrato ni vestido. Y ella llorando ante la negativa de sus
padres, y ella fundiéndose en el agosto de su juventud, y
ella abrazando cojines con encajes hasta que la noche la
engullia y la amargaba gota a gota.

O ella amando en secreto otros cuerpos, cuerpos prohi-
bidos, cuerpos de mujer que se desnudaban dia si y dia
también ante su mirada, con agujas para tomarles las medi-
das y vestirlos de colores y estampados. Un posible lesbia-
nismo me venia a la cabeza como explicacién del desierto
sentimental de la tia Esperanga cuando noté que mi madre
me habia puesto una mano en cada hombro y me susurra-
ba desde atrds que, si queria, podia salir un segundo a des-
cansar.

Le hice caso. Dejé la sala de velatorio nimero tres, no
mas impersonal y aséptica que la dos o la cuatro, y me diri-
gi a la explanada con vistas a toda la ciudad que habia jus-
to delante.

Fue alli. Fue alli donde, sin darme cuenta, tuve unas ga-
nas irreprimibles de fumar y me empecé a palpar los bolsi-
llos de la americana y de los pantalones, maldiciendo la eti-
queta de los tanatorios que decide que los vaqueros no es-
tdn muy bien vistos. Mierda.

—Quieres? —Una voz venia de atrds, como un humo ni-
cotinado.

No la reconoci, pero algo hizo que dejara pasar unos se-
gundos antes de girarme para asociarle una cara para siem-
pre. Algo dentro de mi sabia que lo que estaba a punto de
vivir seria uno de los momentos mas recurrentes en mis pe-
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sadillas y mis deseos, dos territorios cavernosos que, en
ocasiones, coincidian.

Y ahi lo tenfa: no mas alto que yo, la piel blanquisima, el
cabello claro y rizado; rizos y rizos que enmarcaban una ca-
ra que mereceria estar en todas las monedas, en todos los
billetes, en todos los retratos de todas las galerias del mun-
do. Por primera vez, Ariel se me presentaba como un aura
de lo que podria llegar a ser.

—¢ Disculpa?

—Que si quieres, digo —respondié con indiferencia, lo
que aumentaba su aureola sobrenatural. Le habria comido
aquella boca carnosisima alli mismo, le habria repasado el
vacio entre los dos incisivos superiores con la lengua y con
los iris y con las yemas de los dedos, pero me limité a co-
ger un cigarrillo de la caja que me ofrecia.

—~Qracias.

La silueta de la ciudad se dibujaba con més detalle ahora
que el humo de Ariel me llenaba la boca y me llenaba el
eséfago y me llenaba el pecho, y tenia esa sensacion, tan
dificil de forzar, de sentir que estés anclado en el tiempo. A
lo lejos, casi imperceptibles, entraban cruceros, buques de
carga, algun bote militar. Los aviones planeaban sobre el
azul mas oscuro, rompian el azul mas claro. Toda la ciudad
se resumia en casas, torres, edificios altos, indicios de una
humanidad desordenada.

Y si me lo preguntais, asi me sentia yo: una gota que cae
de la ropa recién tendida, una chispa suicida que salta de la
chimenea al frio de la tierra. Me sentia poco, me sentia lo-
co, me sentia ridiculo, me sentia esclavo. Me sentia virgen,
incluso.

—Lo siento.

Su voz me hizo volver al cuerpo con el que me habia lan-
zado al vacio de calles y plazas. ;Por qué debia disculparse
aquel ser ideal, aquella aparicién de humo y de carne, si
me acababa de convertir en el hombre mas feliz y mas
avergonzado del planeta?
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—iCoémo?

—Que lo siento, siento mucho lo que ha pasado.

—No te entiendo.

—Si estas aqui, debe ser que alguien cercano se ha mar-
chado.

—ANh, si. Alguien se ha marchado.

—Pues lo siento.

—~Gracias. Supongo.

Di otra calada. Durante unos instantes, aquel cigarrillo
era el Unico centro de gravedad que tenia. Evitaba los ojos
de Ariel y al mismo tiempo necesitaba verlos por donde-
quiera que pasaran los mios.

—iCémo se llamaba?

Esperé antes de contestar.

—Ella?

Entonces call6 él, a punto de transparencia.

—Esperanca —continué.

—Es un nombre bonito. Y es triste pensar que la espe-
ranza muere.

—Y tanto que es triste.

—Perdona. No sé qué relacién teniais y te hablo de esa
persona sin saber nada. Lo siento.

—No tienes que disculparte, hombre. —En ese momen-
to, Ariel dio unos pasos hacia delante y se acercé a donde
yo estaba, junto a la barandilla de vidrio que daba a la pis-
cina sin agua, llena de ahogo, de la cuadricula urbana. Posé
las manos sobre el vidrio y, mientras les pedia a los dioses y
a los astros que no se cortara deslizdndolas por la superfi-
cie, me fijé en ellas. Extensiones perfectas de un cuerpo al
que ya amaba. Habria matado por ser colilla y encontrarme
entre aquellos pliegues de piel—. ; Trabajas aqui?

No respondié. Se limité a mirar al horizonte y sonreir, co-
mo si lo que habia dicho fuera muy gracioso. Y surtié efec-
to.

Me senti como un tonto.
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—~Perdona —dije, bajando la cabeza casi hasta el lustre
de los zapatos que me habia dejado mi padre—. ;T tam-
bién tienes a alguien aqui?

Me habria pegado un tiro en la garganta. Ariel volvié a
reir y esta vez lo hizo con la boca bien abierta, pero sin lle-
gar a emitir ninglin sonido. Dicen que las personas son se-
gun rien, y en ese momento vi que una posible definicién
de Ariel era el silencio total.

—Siy no. Todos tenemos a alguien en algun lugar.

Le habria dicho mil cosas.

Le habria preguntado por el misterio de sus palabras, por
su arte de la insinuacidn sin insinuar nada en el fondo, le
habria preguntado por el vacio y por la plenitud de las pro-
posiciones que dibujaba en el aire como anillos de humo.

Le habria dicho que necesitaria volver a verlo, que me
queria aprender cada milimetro de su cuerpo cubierto de
algodon, que queria cambiar de afio y de etapa y de vida
con él y ver cémo nuestras pieles se arrugaban como la de
la tia Esperancga, pero sin la amargura que se le notaba en
cada surco.

Le habria dicho que no lo conocia y que le queria desde
el principio de todo.

Pero, sin que ninguno de los dos nos lo esperdsemos, al-
guien grité mi nombre. Era mi madre. Mi permiso para res-
pirar lejos del cadaver se habia acabado y me tocaba volver
a entrar en la cdmara de los horrores, en el cuarto de los
pésames y los besos salivosos. Me tocaba decir adiés al
magnetismo salvaje de aquel cuerpo de hombre joveny no
encontraba la manera de hacerlo sin romper ese momento.

El me ayudé: volvié a sonreir e hizo un gesto con la cabe-
za. Ni una palabra. En el fondo ahora sé que me decia:
«Antes de que te des cuenta nos volveremos a ver. Esto no
es mas que el principio».

Noté como, dentro de mi, nacia una esperanza en minus-
cula.
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