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La tra duc ción de es te li bro se ri ge por el con tra to ti po pro pues to
por ACE tra duc to res.

To dos los de re chos re ser va dos. La re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra, por cual quier me dio, de be rá te ner el per mi so pre vio
por es cri to de la edi to rial.

Im pre so en Es pa ña — Printed in Spain
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La crea ción de es ta no ve la ha si do po si ble gra cias a la Be ca
Mon tse rrat Roig de Bar ce lo na Ciu dad de la Li te ra tu ra, en
una es ta día en la Fun da ción Joan Mi ró, y a la re si den cia
Wri ters Art Omi - Le dig Hou se de Nue va Yo rk, con la co la- 
bo ra ción del Ins ti tut Ra mon Llu ll.
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Ín di ce

PRI ME RA PAR TE. ARIEL Y EL NO NA TO

SE GUN DA PAR TE. ARIEL Y EL ES TRÁ BI CO
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«He stre tched hi mself. He ro se. He stood upri ght
in com ple te naked ness be fo re us, and whi le the
trum pe ts pea led Tru th! Tru th! Tru th!, we ha ve no

choi ce le ft but con fe ss — he was a wo man».
Vir gi nia Woolf

«No és to u, un ho me o una do na! …».
Víc tor Ca ta là

«Tu, to ta aques ta es cam pa dis sa».
Se bas tià Pe re lló
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PRI ME RA PAR TE

ARIEL Y EL NO NA TO
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Pri me ra se sión

Os ase gu ro que Ariel exis tió.
Sé que pa re ce una lo cu ra, sé que pue de pa re cer un de li- 

rio mío o que no es toy del to do cuer do, pe ro Ariel exis tió y
os lo di ré tan tas ve ces co mo ha ga fal ta pa ra que me creáis.

Si me pre gun táis cuán do vi a Ariel por pri me ra vez, en- 
con tra réis mi pri me ra contra dic ción: os pue do de cir que la
pri me ra vez que le vi la ca ra fue un día de agos to, en la zo- 
na de fu ma do res de un ta na to rio, y tam bién os pue do de cir
que es toy se gu ro de ha ber lo vis to an tes. En el me tro, en
los pe rió di cos, en pro gra mas de te le vi sión.

Cuan do ha blé con él por pri me ra vez, al go me de cía que
aque lla ca ra era nue va pa ra mí, pe ro no aque lla nu ca, ni
aque lla es pal da, ni aque lla ma no, que pue de que hu bie ra
vis to su je tan do un li bro, en la que me de bí de ha ber fi ja do
en un tra yec to de tren ano dino. Ariel siem pre ha bía es ta do
ahí, y a la vez me re sul ta ba com ple ta men te nue vo.

Su pon go, sin em bar go, que vo so tros que ne ce si táis
prue bas, que ne ce si táis he chos y de li mi ta cio nes y da tos an- 
tes de pro nun ciar la pa la bra «ver dad», an tes que rréis sa ber
có mo fue la pri me ra vez que le vi la ca ra, mu cho an tes de
nues tro ac ci den te.

Lo he di cho: fue un día de agos to. No sé si lo sa béis, pe- 
ro el ve rano es la épo ca en la que se pro du cen más muer- 
tes en los paí ses del Me di te rrá neo, por que el ca lor no per- 
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do na a los cuer pos vie jos, a los cuer pos es tro pea dos, a los
cuer pos que no pue den más y que fi nal men te se fun den.

Eso es lo que le pa só al cuer po de Es pe rança.
Es pe rança era la her ma na de mi abue lo ma terno, la úl ti- 

ma mu jer de la fa mi lia, de su ge ne ra ción, que aún vi vía.
«Hier ba ma la nun ca mue re», le oí de cir a mi abue la en su
le cho de muer te, jus to an tes de des co nec tar se, har ta de
res pi rar, de co mer, de be ber, de mear con una má qui na.
Aque llos días, mi abue la es ta ba ama ri lla y sa bía que Es pe- 
rança la so bre vi vi ría. «Es lo úl ti mo que se pier de», le de be- 
ría ha ber res pon di do, y nos ha bría mos reí do por úl ti ma vez.

Una ha bi ta ción mal ven ti la da, la tem pe ra tu ra de ma sia do
al ta, co mi da en mal es ta do, tal vez. Es pe rança ha bría muer- 
to un día de agos to co mo tan tos abue los anó ni mos si no
fue ra por que ella nun ca lle gó a ser lo, abue la, y es te de bió
ser el prin ci pal ba ga je que se lle vó a la in ci ne ra do ra.

La de sa zón de no ha ber te ni do nun ca un hom bre a su la- 
do.

La de sa zón de no ha ber po di do de cir nun ca tran qui la la
pa la bra «ca sa».

La de sa zón de no ha ber te ni do hi jos en un mun do en el
que las mu je res no ser vían pa ra mu cho más que pa ra te ner
hi jos.

Suer te que le aho rré la de sa zón de sa ber que a su so- 
brino nie to —¿se di ce así?— le gus ta ban los se ño res tan to
co mo a ella o más. Se gu ra men te más. La tía Es pe rança mu- 
rió con la con cien cia fa mi liar por es tre nar.

La mu jer que la cui da ba, na ci da en al gu na an ti gua re pú- 
bli ca so vié ti ca, ha bía si do muy grá fi ca con el re la to de su
muer te: le ha bía pues to de lan te el plati to con sus dos tos- 
ta das de cin co ce rea les, se ha bía gi ra do pa ra co ger el zu- 
mo de na ran ja y, cuan do se dio la vuel ta, ¡pum!, te nía la ca- 
be za caí da y los ojos mi ra ban a un pun to in de fi ni do del
man tel de fan ta sía. Des pués to do fue ron llan tos, y la re tahí- 
la de co men ta rios ba na les que to do el mun do, quien más,
quien me nos, ha de so por tar tras la muer te de al guien con
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quien se te nía una re la ción más o me nos pr óxi ma: «la han
de ja do co mo un án gel», «es tá muy na tu ral», «pues tos a ele- 
gir, fir ma ría por mo rir co mo ella», «siem pre se van los me jo- 
res», «se ten ta y ocho años hoy en día es mo rir se jo ven» y
de más per las de es ca le ra de ve ci nos.

Al igual que los cum plea ños, los fu ne ra les tie nen me nos
éxi to en ve rano. Me nos aún si la per so na que los pro ta go- 
ni za no te nía una gran vi da so cial, o si la que te nía se ha bía
re sen ti do con los años y unas cuan tas ne gli gen cias. Así
pues, de las cua tro ho ras que du ró el ve la to rio de la tía Es- 
pe rança, la que no iba a mo rir nun ca de lo ma la que era,
ha brían so bra do tres y me dia si no fue ra por que mi ma dre,
su so bri na pre di lec ta, se ha bía em pe ña do en no de jar el
cuer po so lo en la sa la ni un mo men to. De cía que de bía mos
es tar con ella aun que fue ra aho ra que ya no nos ne ce si ta- 
ba, y tam bién con la mu jer que la ha bía vis to mo rir.

El tiem po no co rría, pe ro mi ima gi na ción sí. Pen sa ba en
el fu tu ro de es ta per so na, tan li ga da a la muer te del abue lo
de turno al que le to ca ra acom pa ñar, y pen sa ba en la ne ce- 
si dad de la ce re mo nia pa ga na que tan to le ha bría mo les ta- 
do a la tía Es pe rança, de vo ta has ta el fi nal. «No es ta mos
pa ra pa gar mi sas, Jor di», le ha bía di cho mi ma dre a mi pa- 
dre cuan do él ha bía de ja do caer la op ción de res pe tar la
vo lun tad de la di fun ta. Na die pro tes tó. Si su so bri na de ci- 
día que no iba a ha ber mi sa, era que no de bía ha cer se y
pun to.

Es cu rio so: me en contra ba an te una per so na muer ta y no
po día evi tar pen sar en la vi da que ha bía te ni do. Aque lla
par ce la que a mí y se gu ra men te a to dos los pre sen tes se
nos es ca pa ba. ¿Qué ha bía si do la vi da de la tía Es pe rança,
más allá de los arre glos de ro pa en el ta ller de su ca sa, las
vi si tas de los pa rien tes y la mi sa ine lu di ble de las ocho? To- 
dos sa bía mos que nun ca ha bía es ta do ca sa da, pe ro ¿se ha- 
bría ena mo ra do?

Las imá ge nes iban y ve nían en mi ca be za, y de re pen te
me en contra ba an te una es pe cie de tía Es pe rança con la
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mis ma ca ra arru ga da y oto ñal de la tía Es pe rança, pe ro con
un cuer po de mu jer jo ven ves ti da a la mo da de la épo ca,
son rien do y char lan do con otras mu je res so bre es to y aque- 
llo, y lo que me di jo y lo que yo le res pon dí. Me ima gi né
una his to ria de amor im po si ble, un hom bre que se iba a ha- 
cer las Amé ri cas o las In dias o lo que fue ra y que le pro po- 
nía ca sar se por po de res, a dis tan cia, sin no che de bo das ni
re tra to ni ves ti do. Y ella llo ran do an te la ne ga ti va de sus
pa dres, y ella fun dién do se en el agos to de su ju ven tud, y
ella abra zan do co ji nes con en ca jes has ta que la no che la
en gu llía y la amar ga ba go ta a go ta.

O ella aman do en se cre to otros cuer pos, cuer pos prohi- 
bi dos, cuer pos de mu jer que se des nu da ban día sí y día
tam bién an te su mi ra da, con agu jas pa ra to mar les las me di- 
das y ves tir los de co lo res y es tam pa dos. Un po si ble les bia- 
nis mo me ve nía a la ca be za co mo ex pli ca ción del de sier to
sen ti men tal de la tía Es pe rança cuan do no té que mi ma dre
me ha bía pues to una ma no en ca da hom bro y me su su rra- 
ba des de atrás que, si que ría, po día salir un se gun do a des- 
can sar.

Le hi ce ca so. De jé la sa la de ve la to rio nú me ro tres, no
más im per so nal y asép ti ca que la dos o la cua tro, y me di ri- 
gí a la ex pla na da con vis tas a to da la ciu dad que ha bía jus- 
to de lan te.

Fue allí. Fue allí don de, sin dar me cuen ta, tu ve unas ga- 
nas irre pri mi bles de fu mar y me em pe cé a pal par los bol si- 
llos de la ame ri ca na y de los pan ta lo nes, mal di cien do la eti- 
que ta de los ta na to rios que de ci de que los va que ros no es- 
tán muy bien vis tos. Mier da.

—¿Quie res? —Una voz ve nía de atrás, co mo un hu mo ni- 
co ti na do.

No la re co no cí, pe ro al go hi zo que de ja ra pa sar unos se- 
gun dos an tes de gi rar me pa ra aso ciar le una ca ra pa ra siem- 
pre. Al go den tro de mí sa bía que lo que es ta ba a pun to de
vi vir se ría uno de los mo men tos más re cu rren tes en mis pe- 
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s adi llas y mis de seos, dos te rri to rios ca ver no sos que, en
oca sio nes, coin ci dían.

Y ahí lo te nía: no más al to que yo, la piel blan quí si ma, el
ca be llo cla ro y ri za do; ri zos y ri zos que en mar ca ban una ca- 
ra que me re ce ría es tar en to das las mo ne das, en to dos los
bi lle tes, en to dos los re tra tos de to das las ga le rías del mun- 
do. Por pri me ra vez, Ariel se me pre sen ta ba co mo un au ra
de lo que po dría lle gar a ser.

—¿Dis cul pa?
—Que si quie res, di go —res pon dió con in di fe ren cia, lo

que au men ta ba su au reo la so bre na tu ral. Le ha bría co mi do
aque lla bo ca car no sí si ma allí mis mo, le ha bría re pa sa do el
va cío en tre los dos in ci si vos su pe rio res con la len gua y con
los iris y con las ye mas de los de dos, pe ro me li mi té a co- 
ger un ci ga rri llo de la ca ja que me ofre cía.

—Gra cias.
La si lue ta de la ciu dad se di bu ja ba con más de ta lle aho ra

que el hu mo de Ariel me lle na ba la bo ca y me lle na ba el
esó fa go y me lle na ba el pe cho, y te nía esa sen sación, tan
di fí cil de for zar, de sen tir que es tás an cla do en el tiem po. A
lo le jos, ca si im per cep ti bles, en tra ban cru ce ros, bu ques de
car ga, al gún bo te mi li tar. Los avio nes pla nea ban so bre el
azul más os cu ro, rom pían el azul más cla ro. To da la ciu dad
se re su mía en ca sas, to rres, edi fi cios al tos, in di cios de una
hu ma ni dad de sor de na da.

Y si me lo pre gun táis, así me sen tía yo: una go ta que cae
de la ro pa re cién ten di da, una chis pa sui ci da que sal ta de la
chi me nea al frío de la tie rra. Me sen tía po co, me sen tía lo- 
co, me sen tía ri dícu lo, me sen tía es cla vo. Me sen tía vir gen,
in clu so.

—Lo sien to.
Su voz me hi zo vol ver al cuer po con el que me ha bía lan- 

za do al va cío de ca lles y pla zas. ¿Por qué de bía dis cul par se
aquel ser ideal, aque lla apa ri ción de hu mo y de car ne, si
me aca ba ba de con ver tir en el hom bre más fe liz y más
aver gon za do del pla ne ta?
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—¿Có mo?
—Que lo sien to, sien to mu cho lo que ha pa sa do.
—No te en tien do.
—Si es tás aquí, de be ser que al guien cer cano se ha mar- 

cha do.
—Ah, sí. Al guien se ha mar cha do.
—Pues lo sien to.
—Gra cias. Su pon go.
Di otra ca la da. Du ran te unos ins tan tes, aquel ci ga rri llo

era el úni co cen tro de gra ve dad que te nía. Evi ta ba los ojos
de Ariel y al mis mo tiem po ne ce si ta ba ver los por don de- 
quie ra que pa sa ran los míos.

—¿Có mo se lla ma ba?
Es pe ré an tes de con tes tar.
—¿Ella?
En ton ces ca lló él, a pun to de trans pa ren cia.
—Es pe rança —con ti nué.
—Es un nom bre bo ni to. Y es tris te pen sar que la es pe- 

ran za mue re.
—Y tan to que es tris te.
—Per do na. No sé qué re la ción te níais y te ha blo de esa

per so na sin sa ber na da. Lo sien to.
—No tie nes que dis cul par te, hom bre. —En ese mo men- 

to, Ariel dio unos pa sos ha cia de lan te y se acer có a don de
yo es ta ba, jun to a la ba ran di lla de vi drio que da ba a la pis- 
ci na sin agua, lle na de aho go, de la cua drí cu la ur ba na. Po só
las ma nos so bre el vi drio y, mien tras les pe día a los dio ses y
a los as tros que no se cor ta ra des li zán do las por la su per fi- 
cie, me fi jé en ellas. Ex ten sio nes per fec tas de un cuer po al
que ya ama ba. Ha bría ma ta do por ser co li lla y en con trar me
en tre aque llos plie gues de piel—. ¿Tra ba jas aquí?

No res pon dió. Se li mi tó a mi rar al ho ri zon te y son reír, co- 
mo si lo que ha bía di cho fue ra muy gra cio so. Y sur tió efec- 
to.

Me sen tí co mo un ton to.
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—Per do na —di je, ba jan do la ca be za ca si has ta el lus tre
de los za pa tos que me ha bía de ja do mi pa dre—. ¿Tú tam- 
bién tie nes a al guien aquí?

Me ha bría pe ga do un ti ro en la gar gan ta. Ariel vol vió a
reír y es ta vez lo hi zo con la bo ca bien abier ta, pe ro sin lle- 
gar a emi tir nin gún so ni do. Di cen que las per so nas son se- 
gún ríen, y en ese mo men to vi que una po si ble de fi ni ción
de Ariel era el si len cio to tal.

—Sí y no. To dos te ne mos a al guien en al gún lu gar.
Le ha bría di cho mil co sas.
Le ha bría pre gun ta do por el mis te rio de sus pa la bras, por

su ar te de la in si nua ción sin in si nuar na da en el fon do, le
ha bría pre gun ta do por el va cío y por la ple ni tud de las pro- 
po si cio nes que di bu ja ba en el ai re co mo ani llos de hu mo.

Le ha bría di cho que ne ce si ta ría vol ver a ver lo, que me
que ría apren der ca da mi lí me tro de su cuer po cu bier to de
al go dón, que que ría cam biar de año y de eta pa y de vi da
con él y ver có mo nues tras pie les se arru ga ban co mo la de
la tía Es pe rança, pe ro sin la amar gu ra que se le no ta ba en
ca da sur co.

Le ha bría di cho que no lo co no cía y que le que ría des de
el prin ci pio de to do.

Pe ro, sin que nin guno de los dos nos lo es pe rá se mos, al- 
guien gri tó mi nom bre. Era mi ma dre. Mi per mi so pa ra res- 
pi rar le jos del ca dá ver se ha bía aca ba do y me to ca ba vol ver
a en trar en la cá ma ra de los ho rro res, en el cuar to de los
pé sa mes y los be sos sa li vo sos. Me to ca ba de cir adiós al
mag ne tis mo sal va je de aquel cuer po de hom bre jo ven y no
en contra ba la ma ne ra de ha cer lo sin rom per ese mo men to.

Él me ayu dó: vol vió a son reír e hi zo un ges to con la ca be- 
za. Ni una pa la bra. En el fon do aho ra sé que me de cía:
«An tes de que te des cuen ta nos vol ve re mos a ver. Es to no
es más que el prin ci pio».

No té co mo, den tro de mí, na cía una es pe ran za en mi nús- 
cu la.


