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1. Max

Ha ce diez años

Los gri tos eran tan fuer tes que pa re cía que la ca sa en te ra

iba a ve nir se aba jo. Max so llo za ba, es con di da ba jo el es cri- 

to rio de su ha bi ta ción, mien tras se ta pa ba los oí dos con sus

ma ni tas. Alli son tem bla ba a su la do. Era ma yor y mu cho

más al ta. Aun que se en co gie ra co mo si qui sie ra des apa re- 

cer, ape nas ca bían am bas en ese hue co. Res pi ra ban el mis- 

mo ai re, el del mie do. La luz del cuar to es ta ba apa ga da y

so lo los des te llos blan que ci nos de la lu na a tra vés de la

ven ta na les ofre cían al go de cla ri dad, pe ro Max hu bie ra de- 

sea do es tar cie ga an te el su fri mien to de su her ma na. Alli- 

son te nía el ros tro des com pues to por el te rror y las ma nos

le tem bla ban tan to que bai la ban agó ni ca men te so bre su

re ga zo. Era in ca paz de ocul tar se tras ellas, y por eso llo ra ba

de una ma ne ra tan des con so la da, ca si co mo si se es tu vie ra

aho gan do, así que Max se in cli nó ha cia ella y cu brió las ore- 

jas de su her ma na. En cuan to lo hi zo, es cu chó la atro na do ra

voz de su pa dre:

—¡Pa ra una pu ta co sa que te pi do y ni eso con si gues ha cer

bien! ¡No va les na da! ¡Ni tú, ni ellas!

So na ba vio len to y lleno de fu ria, co mo el mar em bra ve ci- 

do. Max ce rró los ojos, pre gun tán do se qué le ha bía pa sa do

a su pa dre, a su ver da de ro pa dre, ese que ha cía unas ho ras
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la lle va ba en vo lan das mien tras pa sea ban por Cen tral Pa rk

y aho ra gri ta ba de una ma ne ra tan te rri ble. Na die po día

cam biar tan to en tan po co tiem po, ¿ver dad? Alli son en te rró

la ca be za en su hom bro y Max si guió pro te gién do la de la

ver dad con las ma nos. Lo ha ría con to do su cuer po si hi cie- 

ra fal ta. Siem pre ha bía es cu cha do que eran los her ma nos

ma yo res los que de bían de fen der a los pe que ños, pe ro

Max aca ba ba de com pren der, a sus ocho años, que los ni- 

ños tie nen una for ta le za in na ta que se quie bra cuan do se

ha cen adul tos.

—¡Es toy har to de es ta fa mi lia! ¡Es toy har to de que seáis

tan dé bi les!

Su ma dre tam bién llo ra ba. Max ape nas oía sus répli cas,

por que ella ha bla ba en un tono tan ba ji to que era im po si- 

ble des ci frar más de un par de pa la bras suel tas. «Por fa vor»

o «ba ja la voz» eran las más fre cuen tes, pe ro a su pa dre eso

le traía sin cui da do. Se guía gri tan do ca da vez más al to, ca- 

da vez más fuer te, y las pa re des re tum ba ban jun to a los la- 

ti dos del co ra zón de la ni ña, que pen sa ba que iba a salír s- 

ele del pe cho.

¿Por qué es ta ba tan en fa da do con ellas? ¿Aca so se po día

de jar de que rer a al guien en unas po cas ho ras? ¿Tan cor to

era el amor? Ella siem pre ha bía creí do que el amor que sus

pa dres sen tían por ella y por su her ma na se ría eterno e in- 

con di cio nal. Ma má so lía de cir que eran sus te so ros, y pa pá

res pon día en tre ri sas que él era el pi ra ta que ha bía na ve ga- 

do por to dos los océa nos del mun do has ta en con trar las.

¿Se le ha bía ol vi da do? ¿Ya no eran va lio sas?

—¡Eres es tú pi da si crees que voy a que dar me en es ta ca sa

pa ra aca bar des tro zan do mi vi da co mo tú! —gri ta ba a

pleno pul món. Max es tre chó a Alli son con más fuer za y
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apre tó los pár pa dos has ta con se guir ver es tre llas—. ¡No os

me re céis na da mío!

—¡No, Ja son, las ni ñas no! —Des es pe ra da, su ma dre lan zó

un úl ti mo ala ri do an tes de que brar se en tre so llo zos. Max

sin tió que se le po nía la piel de ga lli na y oyó a su pa dre su- 

bien do las es ca le ras. El sue lo se es tre me cía con ca da pi sa- 

da, y ella con él.

Abrió los ojos.

Alli son se que dó lí vi da cuan do vio que su pa dre se es ta ba

acer can do. La luz del pa si llo se en cen dió y, co mo si a ella

tam bién la hu bie ra ac ti va do al gún ti po de in te rrup tor in- 

terno, gri tó y salió co rrien do del cuar to de Max. Qui so ir

tras ella, pe ro es ta ba pa ra li za da. In ca paz de ha cer otra co sa

que no fue ra llo rar y tem blar, ob ser vó có mo su pa dre de ja- 

ba que Alli son hu ye ra sin mi rar la y fue has ta Max. Se pa ró

fren te al es cri to rio, con las ma nos con ver ti das en pu ños. No

ha bía en cen di do la luz y su si lue ta ocul ta ba la del pa si llo,

pe ro Max al zó la mi ra da de sus bo tas, aún sal pi ca das de

ba rro por su pa seo, y dis tin guió sus ojos, dos za fi ros que re- 

ful gían a pe sar de to da esa os cu ri dad. Ella te nía sus mis mos

ojos; le gus ta ba en con trar se me jan zas en tre su pa dre y ella,

aun que fue ra en de ta lles tan ton tos. Le ad mi ra ba.

Pe ro aque llos ojos azu les, que siem pre la ha bían mi ra do

con ca ri ño y amor, aho ra no eran más que dos pu ña les de

odio. Odio y re pug nan cia. Max no re co no cía a su pa dre.

Qui zá se ha bía pues to una más ca ra y to do eso no era más

que un jue go. A lo me jor ve nía a de cir le que ha bía ga na do,

que salie ra de su es con di te y que su pre mio era una gran

tar ta de chu ches pa ra ce nar.

—Ma xi ne —pro nun ció su nom bre co mo si que ma ra.

La ni ña con tu vo la res pi ra ción y las lá gri mas se con vir tie ron

en ríos cuan do su pa dre si guió ha blan do. Quie to y ai ra do,



Ayer, nosotros,

hoy

Carolina

Casado

7

co mo una es ta tua de gue rra. Max su po, con ca da pa la bra

que salía por su bo ca, que de bía ta par se los oí dos. Te nía

que pro te ger se, co mo ha bía he cho con Alli son. Ig no rar la

rea li dad si ha cía da ño. So lo te nía ocho años, pe ro pa re cía

que a su pa dre no le im por ta ba. Iba a des truir la. Len ta men- 

te, un frío in ten so fue su mien do su co ra zón en un in vierno

que arras tró de dos tan fríos co mo ca rám ba nos por to da su

piel. Ja más ima gi nó que las pa la bras pu die ran do ler más

que un gol pe.

Pe ro do lían. Do lían mu cho. Y si guie ron do lien do aun cuan- 

do su pa dre se mar chó. Si guie ron do lien do a pe sar de que

su ma dre la abra za ra du ran te ho ras, si guie ron do lien do

aun que dur mie ra jun to a Alli son y am bas se usa ran de al- 

moha da. Si guie ron y se gui rían do lien do co mo un eco im- 

bo rra ble, una hue lla que se hun de en ce men to fres co, un

se cre to que na die eli gió guar dar.

Y es que, co mo su ce de con las per so nas, los se cre tos pue- 

den ter mi nar des tru yén do nos si la úni ca luz que les ofre ce- 

mos es la de nues tro in te rior.
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2. Sco tt

Pa ra Sco tt so lo ha bía una co sa más pla cen te ra que di bu jar:
es ca par del in fierno que era su ca sa.
Co mo to das las ma ña nas, le des per ta ron los gri tos. A ojos

de sus pa dres to da ex cu sa era bue na pa ra dis cu tir. Que si
has ron ca do de ma sia do, que si la luz de la lam pa ri ta que
usas pa ra leer me mo les ta, que si ve te a dor mir al so fá…
Las pa re des de su ca sa no eran muy ro bus tas y cual quier
rui do tras pa sa ba el hor mi gón co mo si fue ra pa pel. Cuan do
Sco tt era un ni ño y las pe leas se con vir tie ron en ru ti na, re za- 
ba pa ra te ner una fa mi lia fe liz, co mo las de los de más ni ños
de su co le gio. Aho ra, a sus die ci sie te años, so lo de sea ba
ter mi nar el ins ti tu to y per der los de vis ta pa ra siem pre.
Ha cer oí dos sor dos al do lor ajeno era mu cho más fá cil que

im pli car se.
Sco tt se le van tó de la ca ma y apa gó el des per ta dor an tes

de su mar otro rui do a la lis ta. Ta ra rean do una can cion ci lla
ale gre, se pu so unos va que ros, una ca mi se ta blan ca y sus
de por ti vas fa vo ri tas. Des pués, co gió la mo chi la y se di ri gió
al cuar to de ba ño. Allí ob ser vó su ros tro co mo quien aca ba
de ver se re fle ja do por pri me ra vez y le des agra da el re sul ta- 
do. Dan do por im po si bles los dos sur cos ne gros que cru za- 
ban su ca ra en for ma de oje ras, se cen tró en re fres car los ri- 
zos pa ra que no pa re cie ra que ha bía me ti do los de dos en
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un en chu fe. Unos ins tan tes de pe lea des pués y tras con se- 
guir un re sul ta do de cen te, se la vó la ca ra y salió del ba ño.
Cuan do Sco tt en tró en la co ci na, sus pa dres es ta ban dis cu- 

tien do por que se ha bían que ma do las tos ta das. Se lan zan- 
ban la cul pa el uno al otro co mo si fue ra un ba lón de pla ya.
Le de di ca ron una mi ra da rá pi da. Na da de «bue nos días, hi- 
jo» o «¿qué tal has dor mi do?». Sco tt no se mo les tó. Se
acer có al pla to de la dis cor dia y co gió una tos ta da. Las
reac cio nes no se hi cie ron es pe rar:
—Yo que tú no me la co me ría, Sco tt. A tu pa dre no le im- 

por ta que mar la co mi da e in to xi car se con tal de en gu llir co- 
mo un ani mal, pe ro nues tra salud tie ne que ser lo pri me ro.
—Cuan do su ma dre se sen tía mo les ta por al go se cru za ba
de bra zos y mi ra ba al ob je to de su ira sin par pa dear. Sus
ojos gri ses es ta ban pues tos en Al bert, el pa dre de Sco tt.
—No le ha gas ca so —re pu so es te, con una son ri sa que fin- 

gía cal ma. Te nía el pe lo cu bier to de ca nas y la piel lle na de
arru gas por el ta ba co, a pe sar de que so lo te nía cua ren ta
años—. Es cul pa de tu ma dre, que pre fie re gas tar se el di- 
ne ro en ton te rías en vez de preo cu par se por com prar un
mal di to tos ta dor en con di cio nes.
—Es tán ri cas —se li mi tó a con tes tar Sco tt, dán do le un bo- 

ca do a la tos ta da y son rien do des pués, a pe sar del re gus to
amar go que inun dó su bo ca.
Pa ra sus pa dres Sco tt era un ar ma más con la que ata car al

otro. Si guie ron dis cu tien do co mo si na da, así que de jó la
tos ta da mor dis quea da so bre la en ci me ra con di si mu lo y, sin
des pe dir se, co gió su cha que ta va que ra y salió de ca sa.
Se sin tió per so na de nue vo cuan do no tó una le ve bri sa

aca ri cian do sus me ji llas y re vol vien do su ca be llo. Manha- 
ttan siem pre ama ne cía lle na de vi da. Allí don de al can za ba
su mi ra da ha bía ríos de gen te ve la dos por su ne ce si dad de
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des co ne xión, una ex plo sión de co lor que el man to de nu- 
bes gri ses que se ha bía ex ten di do so bre el cie lo no po día
apa gar. El ve rano es ta ba a pun to de lle gar a su fin pa ra dar
pa so a un oto ño que se pre sen ta ba más gla ciar y llu vio so
que de cos tum bre.
Res guar da do del frío gra cias a la in men si dad de los edi fi- 

cios que lo ro dea ban, Sco tt echó a an dar jun to a la mul ti- 
tud. El apar ta men to en el que vi vía con sus pa dres es ta ba
en Mu rray Hi ll, un ba rrio mo derno de ca lles ar bo la das y co- 
mer cios en ca da es qui na. Su ins ti tu to que da ba a vein te mi- 
nu tos an dan do, ca si a ti ro de pie dra. Lo cier to era que te nía
ga nas de em pe zar la se ma na. Aquel iba a ser su úl ti mo
año. Si to do iba bien y sus ca li fi ca cio nes no se veían afec ta- 
das por un re pen tino ata que de va gan cia, po dría es tu diar
Be llas Ar tes en la Uni ver si dad de Ten nes see. Y no ha bía en
el mun do na da que le hi cie ra más ilu sión.
Sus pen sa mien tos so bre el fu tu ro se vie ron in te rrum pi dos

cuan do lle gó a su des tino. La fa mi liar apa rien cia de su ins ti- 
tu to, un edi fi cio al tí si mo que te nía par te de la pin tu ra ro ja
de la fa cha da co rro í da por la hu me dad y el pa so del tiem- 
po, le hi zo sen tir se co mo en ca sa. To da vía fal ta ban unos mi- 
nu tos pa ra el ini cio de las cla ses, por eso los es tu dian tes
más ma yo res le da ban las úl ti mas ca la das a sus ci ga rri llos
en la pla zo le ta so bre la que se eri gía, en la que so lo que da- 
ban me sas des tar ta la das y un par que in fan til aban do na do.
Sco tt aga chó la ca be za al pa sar por su la do, aun que co no- 

cía a la ma yo ría de los que es ta ban fue ra. Nun ca ha bía si do
muy so cia ble y el am bien te que res pi ra ba en ca sa ha bía ido
mo de lan do su ca rác ter has ta vol ver lo so li ta rio y al go aris co.
Le cos ta ba con fiar en los de más por que sen tía que las úni- 
cas per so nas en las que ha bía con fia do al gu na vez le ha- 
bían de cep cio na do. Y la de cep ción era una emo ción di fí cil
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de ges tio nar. Aún ba ta lla ba contra ella en oca sio nes, pe ro
ca si siem pre so lía al zar la ban de ra blan ca en cuan to sen tía
que lo to ca ba con sus do lo ro sos de dos. Eso le lle vó a ais- 
lar se de to do y de to dos, a pre fe rir pa sar sus días so lo o en
com pa ñía de sus lá pi ces de co lo res. O jun to a Pa rker, por
su pues to.
Pa rker era el úni co ami go de la in fan cia que le que da ba.

Su me jor ami go, aun que no se lo di je ra muy a me nu do.
Iban al mis mo ins ti tu to des de que eran unos críos y se ha- 
bían vuel to in se pa ra bles tras jun tar se en los re creos pa ra in- 
ter cam biar ta zos de Po ké mon. Eran ca si una co pia del otro:
les gus ta ba di bu jar (aun que ob je ti va men te Sco tt era más
dies tro con el pin cel) y les apa sio na ba lo friki (aun que Pa- 
rker hu bie ra tras pa sa do los lí mi tes de la ob se sión ha cía
tiem po y Sco tt a ra tos aca ba ra pa san do ver güen za). Úl ti ma- 
men te, la ado les cen cia ha bía gol pea do a su ami go con
fuer za y lo ha bía con ver ti do en un re vol ti jo de hor mo nas y
bro mas se xua les di fí cil de ma ne jar. Pe ro aun así, lo ado ra- 
ba.
Al atra ve sar las puer tas del ins ti tu to, un to rren te de ca lor

abo fe teó su ros tro. Es qui van do a com pa ñe ros por los pa si- 
llos, se di ri gió a su ta qui lla. Al guien ha bía arran ca do la pe- 
ga ti na de «¡Or gu llo friki!» que Pa rker le ha bía re ga la do pa ra
ce le brar el co mien zo de su úl ti mo año. Los di bu jos im pre- 
sos de Bat man, L, Rai den y de más per so na jes de fic ción se
veían muy so li ta rios aho ra. Sco tt apre tu jó las pe ga ti nas en
la ta qui lla mien tras com pro ba ba su ho ra rio. To da vía no se
lo ha bía apren di do. Nor mal, so lo lle va ban dos se ma nas de
cla se.
—«Fi lo so fía. Au la 21» —le yó, sol tan do una pe que ña ri sa

de fe li ci dad.
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Fi lo so fía era su asig na tu ra fa vo ri ta. Le apa sio na ba des cu- 
brir el pa sa do so bre el que se cons truía ese pre sen te en el
que se po sa ban sus pies, ha llar las ra zo nes que ex pli ca ban
la mo ral de ca da per so na, por qué ac tua ban de una ma ne ra
y no de otra. Con ener gías re no va das, Sco tt su bió a la se- 
gun da plan ta y en tró en cla se sin mo les tar se en com pro bar
que Pa rker es tu vie ra allí. Su ami go y él te nían ho ra rios dis- 
tin tos ese cur so. A fal ta de cin co mi nu tos pa ra el co mien zo,
el au la es ta ba prác ti ca men te va cía.
Se sen tó en pri me ra fi la tras qui tar se la cha que ta. Sacó

uno de sus cua der nos de di bu jo y lo abrió, apo yán do lo so- 
bre la ma de ra. El olor a nue vo que re zu ma ban sus ho jas le
hi zo ce rrar los ojos. Le en can ta ba per der se en ese aro ma
que tan to re la cio na ba con un lien zo en blan co es pe ran do
su ma no pa ra lle nar se de co lor. Re sis tió la ten ta ción de
hun dir la na riz en el cua derno y re bus có en la mo chi la has ta
dar con el es tu che. Co gió un lá piz de mi na fi na y lo apo yó
so bre el pa pel, mal di cien do la cos tum bre tan ton ta que te- 
nía de mor der la pun ta.
Sin de te ner se a pen sar de ma sia do, des li zó el lá piz so bre la

ho ja. Nun ca sa bía có mo iba a aca bar un di bu jo cuan do lo
em pe za ba. Los me jo res na cían de sus de dos cuan do no se
es for za ba en ima gi nar na da en con cre to, cuan do se li mi ta- 
ba a de co rar el pa pel. El gra fi to crea ba lí neas tan re gu la res
y per fec tas co mo la ar qui tec tu ra que man te nía en pie a un
ras ca cie los, y Sco tt no ta ba có mo su es tó ma go se en co gía
al mi rar lo. Co mo si es tu vie ra ca mi nan do de ver dad en tre
las al tu ras. Así se sen tía cuan do di bu ja ba. Era la úni ca ma- 
ne ra que ha bía ha lla do de ex pre sar se, de en con trar al go
más pu ro que las pa la bras pa ra ex pli car lo que ani da ba en
su co ra zón, aque llo que ni si quie ra él ha bía lo gra do des cu- 
brir.
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Ca si sin dar se cuen ta ha bía tra za do su ros tro en el pa pel,
el re fle jo que le ha bía de vuel to el es pe jo aque lla ma ña na.
Sco tt ob ser vó el di bu jo con ojo crí ti co. «Mis la bios no son
tan grue sos», re fle xio nó, arran can do el fo lio pa ra acer cár se- 
lo a la ca ra. «Tam po co ten go los pó mu los tan mar ca dos, ni
si quie ra ten go una bar bi lla pro nun cia da. Me nu da ba su ra».
Sí, así de exi gen te era.
Arru gó la ho ja de pa pel y se le van tó pa ra arro jar la a la pa- 

pe le ra. Na da más vol ver a sen tar se, el pro fe sor Ta y lor en tró
en cla se y se di ri gió al es tra do con su ha bi tual son ri sa. Sco tt
se apre su ró a guar dar su cua derno y sa car el li bro de Fi lo- 
so fía. Mien tras tan to, el au la se lle na ba con la len ti tud pro- 
pia de aque llos que se com por tan co mo si les es tu vie ran
di ri gien do al más te rri ble de los des ti nos. Sco tt no los en- 
ten día; ado ra ba a ese hom bre. No so lo por su as pec to cán- 
di do y la cer ca nía que mos tra ba con sus alum nos, sino por
la ma ne ra en la que ex pli ca ba las lec cio nes: im preg na ba
ca da pa la bra de pa sión, vi vía en las his to rias que con ta ba
aun que nun ca las hu bie ra ex pe ri men ta do. Era im po si ble
abu rrir se con él, aun que re ci ta ra ca da dos por tres el dis- 
cur so de Bo na par te cuan do le nom bra ron cón sul. Se gún él,
era un ar ma muy mo ti van te pa ra las men tes en for ma ción
de los alum nos.
—¡Bue nos días, que ri das y que ri dos míos! ¿Te néis ga nas

de des cu brir los mis te rios de la An ti gua Gre cia? Si no me
equi vo co, es nues tra nue va lec ción —ex cla mó, sen tán do se
so bre el es cri to rio y mi ran do el ros tro de to dos ellos. Se
aca ri cia ba la po bla da bar ba con una ma no mien tras que
con la otra su je ta ba un pe da zo de ti za, ha cién do lo os ci lar
en tre sus de dos. Sco tt fue el úni co que se atre vió a de vol- 
ver le la son ri sa y a asen tir, lo que le va lió un gui ño agra de- 
ci do por par te del pro fe sor—. Per fec to, ¡em pe ce mos!
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Du ran te la si guien te ho ra, Sco tt aten dió a las pa la bras de
aquel hom bre sin per der de ta lle. Ape nas apar ta ba la vis ta
de la pi za rra mien tras to ma ba apun tes co mo un lo co, ima- 
gi nan do po si bles pai sa jes y es ce nas que di bu jar en el des- 
can so con to do lo que es ta ba re la tan do. Se su mer gió tan to
en la fi lo so fía pre so crá ti ca que ape nas se per ca tó de que el
tim bre que se ña la ba el fi nal de la cla se ha bía co men za do a
so nar.
—¡Tran qui los, fie ras! Ya sé que os mo rís de ga nas de salir,

pe ro an tes de bo co mu ni ca ros al go. —El pro fe sor abrió su
ma le tín y sacó una ho ja, cap tan do su in te rés—. Co mo sa- 
brán to dos aque llos que me han es ta do pres tan do aten- 
ción, es to es lo úni co que he po di do con ta ros so bre Gre cia
por que ten go que se guir con el te ma rio. Pe ro mu chas co- 
sas se han que da do en el tin te ro, lo que tam bién in clu ye la
mi to lo gía. Por eso mis mo, quie ro que seáis vo so tros mis- 
mos los que le de di quéis más tiem po. Voy a di vi di ros en
pa re jas, apro ve chan do que sois pa res, y ten dréis que pre- 
pa rar pa ra el fi nal de es te tri mes tre una his to ria que pro ce- 
da de la mi to lo gía grie ga. No im por ta de qué mi to se tra te
o la for ma en la que que ráis pre sen tar lo. Pe ro sed ori gi na- 
les, por que vues tra no ta fi nal de pen de rá ca si por com ple to
de es te tra ba jo.
Un mur mu llo de sor pre sa sur gió en tre los pu pi tres. Sco tt

apo yó los co dos en la me sa, mal di cien do su ma la suer te. La
mi to lo gía grie ga era uno de sus te mas fa vo ri tos. Se con si- 
de ra ba un ex per to en to do lo que ata ñe ra a dio ses an ti- 
guos, mons truos de nu me ro sas ca be zas y cas ti gos di vi nos.
Po dría lu cir se con aquel tra ba jo… si lo hi cie ra so lo. No te- 
nía re la ción con na die de esa cla se. Mal di to Pa rker. ¿Por
qué ha bía es co gi do Tec no lo gía en vez de Fi lo so fía?


