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1. Max

Hace diez afios

Los gritos eran tan fuertes que parecia que la casa entera
iba a venirse abajo. Max sollozaba, escondida bajo el escri-
torio de su habitacion, mientras se tapaba los oidos con sus
manitas. Allison temblaba a su lado. Era mayor y mucho
mas alta. Aunque se encogiera como si quisiera desapare-
cer, apenas cabian ambas en ese hueco. Respiraban el mis-
mo aire, el del miedo. La luz del cuarto estaba apagada y
solo los destellos blanquecinos de la luna a través de la
ventana les ofrecian algo de claridad, pero Max hubiera de-
seado estar ciega ante el sufrimiento de su hermana. Alli-
son tenia el rostro descompuesto por el terror y las manos
le temblaban tanto que bailaban agénicamente sobre su
regazo. Era incapaz de ocultarse tras ellas, y por eso lloraba
de una manera tan desconsolada, casi como si se estuviera
ahogando, asi que Max se incliné hacia ella y cubrié las ore-
jas de su hermana. En cuanto lo hizo, escuché la atronadora
voz de su padre:

—iPara una puta cosa que te pido y ni eso consigues hacer
bien! jNo vales nada! jNi td, ni ellas!

Sonaba violento y lleno de furia, como el mar embraveci-
do. Max cerré los ojos, preguntdndose qué le habia pasado
a su padre, a su verdadero padre, ese que hacia unas horas
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la llevaba en volandas mientras paseaban por Central Park
y ahora gritaba de una manera tan terrible. Nadie podia
cambiar tanto en tan poco tiempo, ;verdad? Allison enterrd
la cabeza en su hombro y Max siguié protegiéndola de la
verdad con las manos. Lo haria con todo su cuerpo si hicie-
ra falta. Siempre habia escuchado que eran los hermanos
mayores los que debian defender a los pequefios, pero
Max acababa de comprender, a sus ocho afios, que los ni-
fos tienen una fortaleza innata que se quiebra cuando se
hacen adultos.

—iEstoy harto de esta familial jEstoy harto de que sedis
tan débiles!

Su madre también lloraba. Max apenas ofa sus réplicas,
porque ella hablaba en un tono tan bajito que era imposi-
ble descifrar mas de un par de palabras sueltas. «Por favor»
o «baja la voz» eran las mas frecuentes, pero a su padre eso
le traia sin cuidado. Seguia gritando cada vez mas alto, ca-
da vez més fuerte, y las paredes retumbaban junto a los la-
tidos del corazén de la nifia, que pensaba que iba a salirs-
ele del pecho.

¢Por qué estaba tan enfadado con ellas? jAcaso se podia
dejar de querer a alguien en unas pocas horas? ;Tan corto
era el amor? Ella siempre habia creido que el amor que sus
padres sentian por ella y por su hermana seria eterno e in-
condicional. Mama solia decir que eran sus tesoros, y papa
respondia entre risas que él era el pirata que habia navega-
do por todos los océanos del mundo hasta encontrarlas.
:Se le habia olvidado? ;Ya no eran valiosas?

—iEres estlpida si crees que voy a quedarme en esta casa
para acabar destrozando mi vida como tu! —gritaba a
pleno pulmoén. Max estreché a Allison con mas fuerza y
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apreto los parpados hasta conseguir ver estrellas—. jNo os
merecéis nada mio!

—iNo, Jason, las nifias no! —Desesperada, su madre lanzé
un Ultimo alarido antes de quebrarse entre sollozos. Max
sintié que se le ponia la piel de gallina y oyé a su padre su-
biendo las escaleras. El suelo se estremecia con cada pisa-
da, y ella con él.

Abrié los ojos.

Allison se quedbd livida cuando vio que su padre se estaba
acercando. La luz del pasillo se encendié y, como si a ella
también la hubiera activado algin tipo de interruptor in-
terno, gritd y salié corriendo del cuarto de Max. Quiso ir
tras ella, pero estaba paralizada. Incapaz de hacer otra cosa
que no fuera llorar y temblar, observé cémo su padre deja-
ba que Allison huyera sin mirarla y fue hasta Max. Se pard
frente al escritorio, con las manos convertidas en pufios. No
habia encendido la luz y su silueta ocultaba la del pasillo,
pero Max alzé la mirada de sus botas, aun salpicadas de
barro por su paseo, y distinguié sus ojos, dos zafiros que re-
fulgian a pesar de toda esa oscuridad. Ella tenia sus mismos
ojos; le gustaba encontrar semejanzas entre su padre y ella,
aunque fuera en detalles tan tontos. Le admiraba.

Pero aquellos ojos azules, que siempre la habian mirado
con carifio y amor, ahora no eran mas que dos pufales de
odio. Odio y repugnancia. Max no reconocia a su padre.
Quizé se habia puesto una mascara y todo eso no era mas
que un juego. A lo mejor venia a decirle que habia ganado,
que saliera de su escondite y que su premio era una gran
tarta de chuches para cenar.

—Maxine —pronuncié su nombre como si quemara.

La nifia contuvo la respiracién y las ldgrimas se convirtieron
en rios cuando su padre sigui6é hablando. Quieto y airado,
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como una estatua de guerra. Max supo, con cada palabra
que salia por su boca, que debia taparse los oidos. Tenia
que protegerse, como habia hecho con Allison. Ignorar la
realidad si hacia dafio. Solo tenia ocho afios, pero parecia
que a su padre no le importaba. Iba a destruirla. Lentamen-
te, un frio intenso fue sumiendo su corazén en un invierno
que arrastré dedos tan frios como carambanos por toda su
piel. Jamas imaginé que las palabras pudieran doler mas
que un golpe.

Pero dolian. Dolian mucho. Y siguieron doliendo aun cuan-
do su padre se marché. Siguieron doliendo a pesar de que
su madre la abrazara durante horas, siguieron doliendo
aunque durmiera junto a Allison y ambas se usaran de al-
mohada. Siguieron y seguirian doliendo como un eco im-
borrable, una huella que se hunde en cemento fresco, un
secreto que nadie eligié guardar.

Y es que, como sucede con las personas, los secretos pue-
den terminar destruyéndonos si la Unica luz que les ofrece-
mos es la de nuestro interior.
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2. Scott

Para Scott solo habia una cosa mas placentera que dibujar:
escapar del infierno que era su casa.

Como todas las mafanas, le despertaron los gritos. A ojos
de sus padres toda excusa era buena para discutir. Que si
has roncado demasiado, que si la luz de la lamparita que
usas para leer me molesta, que si vete a dormir al sofa...
Las paredes de su casa no eran muy robustas y cualquier
ruido traspasaba el hormigén como si fuera papel. Cuando
Scott era un nifio y las peleas se convirtieron en rutina, reza-
ba para tener una familia feliz, como las de los demés nifios
de su colegio. Ahora, a sus diecisiete anos, solo deseaba
terminar el instituto y perderlos de vista para siempre.
Hacer oidos sordos al dolor ajeno era mucho mas facil que
implicarse.

Scott se levanté de la cama y apagé el despertador antes
de sumar otro ruido a la lista. Tarareando una cancioncilla
alegre, se puso unos vaqueros, una camiseta blanca y sus
deportivas favoritas. Después, cogié la mochila y se dirigié
al cuarto de bafio. Alli observé su rostro como quien acaba
de verse reflejado por primera vez y le desagrada el resulta-
do. Dando por imposibles los dos surcos negros que cruza-
ban su cara en forma de ojeras, se centrd en refrescar los ri-
zos para que no pareciera que habia metido los dedos en
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un enchufe. Unos instantes de pelea después y tras conse-
guir un resultado decente, se lavé la cara y salié del bafio.

Cuando Scott entré en la cocina, sus padres estaban discu-
tiendo porque se habian quemado las tostadas. Se lanzan-
ban la culpa el uno al otro como si fuera un balén de playa.
Le dedicaron una mirada rapida. Nada de «buenos dias, hi-
jo» o «;qué tal has dormido?». Scott no se molestd. Se
acerc6 al plato de la discordia y cogié una tostada. Las
reacciones no se hicieron esperar:

—Yo que ti no me la comeria, Scott. A tu padre no le im-
porta quemar la comida e intoxicarse con tal de engullir co-
mo un animal, pero nuestra salud tiene que ser lo primero.
—Cuando su madre se sentia molesta por algo se cruzaba
de brazos y miraba al objeto de su ira sin parpadear. Sus
ojos grises estaban puestos en Albert, el padre de Scott.
—No le hagas caso —repuso este, con una sonrisa que fin-
gia calma. Tenia el pelo cubierto de canas y la piel llena de
arrugas por el tabaco, a pesar de que solo tenia cuarenta
afios—. Es culpa de tu madre, que prefiere gastarse el di-
nero en tonterias en vez de preocuparse por comprar un
maldito tostador en condiciones.

—Estan ricas —se limitd a contestar Scott, ddndole un bo-
cado a la tostada y sonriendo después, a pesar del regusto
amargo que inundd su boca.

Para sus padres Scott era un arma mas con la que atacar al
otro. Siguieron discutiendo como si nada, asi que dejo la
tostada mordisqueada sobre la encimera con disimulo y, sin
despedirse, cogioé su chaqueta vaquera y salié de casa.

Se sintié persona de nuevo cuando notdé una leve brisa
acariciando sus mejillas y revolviendo su cabello. Manha-
ttan siempre amanecia llena de vida. Alli donde alcanzaba
su mirada habia rios de gente velados por su necesidad de
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desconexién, una explosion de color que el manto de nu-
bes grises que se habia extendido sobre el cielo no podia
apagar. El verano estaba a punto de llegar a su fin para dar
paso a un otofio que se presentaba mas glaciar y lluvioso
que de costumbre.

Resguardado del frio gracias a la inmensidad de los edifi-
cios que lo rodeaban, Scott eché a andar junto a la multi-
tud. El apartamento en el que vivia con sus padres estaba
en Murray Hill, un barrio moderno de calles arboladas y co-
mercios en cada esquina. Su instituto quedaba a veinte mi-
nutos andando, casi a tiro de piedra. Lo cierto era que tenia
ganas de empezar la semana. Aquel iba a ser su ultimo
ano. Si todo iba bien y sus calificaciones no se veian afecta-
das por un repentino ataque de vagancia, podria estudiar
Bellas Artes en la Universidad de Tennessee. Y no habia en
el mundo nada que le hiciera més ilusion.

Sus pensamientos sobre el futuro se vieron interrumpidos
cuando llegé a su destino. La familiar apariencia de su insti-
tuto, un edificio altisimo que tenia parte de la pintura roja
de la fachada corroida por la humedad y el paso del tiem-
po, le hizo sentirse como en casa. Todavia faltaban unos mi-
nutos para el inicio de las clases, por eso los estudiantes
mas mayores le daban las Gltimas caladas a sus cigarrillos
en la plazoleta sobre la que se erigia, en la que solo queda-
ban mesas destartaladas y un parque infantil abandonado.
Scott agach¢ la cabeza al pasar por su lado, aunque cono-
cia a la mayoria de los que estaban fuera. Nunca habia sido
muy sociable y el ambiente que respiraba en casa habia ido
modelando su caracter hasta volverlo solitario y algo arisco.
Le costaba confiar en los demés porque sentia que las uni-
cas personas en las que habia confiado alguna vez le ha-
bian decepcionado. Y la decepcién era una emocién dificil
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de gestionar. Alun batallaba contra ella en ocasiones, pero
casi siempre solia alzar la bandera blanca en cuanto sentia
que lo tocaba con sus dolorosos dedos. Eso le llevé a ais-
larse de todo y de todos, a preferir pasar sus dias solo o en
compafiia de sus lapices de colores. O junto a Parker, por
supuesto.

Parker era el Unico amigo de la infancia que le quedaba.
Su mejor amigo, aunque no se lo dijera muy a menudo.
lban al mismo instituto desde que eran unos crios y se ha-
bian vuelto inseparables tras juntarse en los recreos para in-
tercambiar tazos de Pokémon. Eran casi una copia del otro:
les gustaba dibujar (aunque objetivamente Scott era mas
diestro con el pincel) y les apasionaba lo friki (aunque Pa-
rker hubiera traspasado los limites de la obsesion hacia
tiempo y Scott a ratos acabara pasando vergiienza). Ultima-
mente, la adolescencia habia golpeado a su amigo con
fuerza y lo habia convertido en un revoltijo de hormonas y
bromas sexuales dificil de manejar. Pero aun asi, lo adora-
ba.

Al atravesar las puertas del instituto, un torrente de calor
abofeted su rostro. Esquivando a compafieros por los pasi-
llos, se dirigi6 a su taquilla. Alguien habia arrancado la pe-
gatina de «jOrgullo frikil» que Parker le habia regalado para
celebrar el comienzo de su ultimo afio. Los dibujos impre-
sos de Batman, L, Raiden y demas personajes de ficcién se
veian muy solitarios ahora. Scott apretujé las pegatinas en
la taquilla mientras comprobaba su horario. Todavia no se
lo habia aprendido. Normal, solo llevaban dos semanas de
clase.

—«Filosofia. Aula 21» —leyd, soltando una pequefa risa
de felicidad.
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Filosofia era su asignatura favorita. Le apasionaba descu-
brir el pasado sobre el que se construia ese presente en el
que se posaban sus pies, hallar las razones que explicaban
la moral de cada persona, por qué actuaban de una manera
y no de otra. Con energias renovadas, Scott subié a la se-
gunda planta y entré en clase sin molestarse en comprobar
que Parker estuviera alli. Su amigo y él tenian horarios dis-
tintos ese curso. A falta de cinco minutos para el comienzo,
el aula estaba préacticamente vacia.

Se sent6 en primera fila tras quitarse la chaqueta. Sacd
uno de sus cuadernos de dibujo y lo abrié, apoyandolo so-
bre la madera. El olor a nuevo que rezumaban sus hojas le
hizo cerrar los ojos. Le encantaba perderse en ese aroma
que tanto relacionaba con un lienzo en blanco esperando
su mano para llenarse de color. Resistié la tentacion de
hundir la nariz en el cuaderno y rebuscé en la mochila hasta
dar con el estuche. Cogidé un lapiz de mina fina y lo apoyo
sobre el papel, maldiciendo la costumbre tan tonta que te-
nia de morder la punta.

Sin detenerse a pensar demasiado, deslizé el lapiz sobre la
hoja. Nunca sabia como iba a acabar un dibujo cuando lo
empezaba. Los mejores nacian de sus dedos cuando no se
esforzaba en imaginar nada en concreto, cuando se limita-
ba a decorar el papel. El grafito creaba lineas tan regulares
y perfectas como la arquitectura que mantenia en pie a un
rascacielos, y Scott notaba cémo su estbmago se encogia
al mirarlo. Como si estuviera caminando de verdad entre
las alturas. Asi se sentia cuando dibujaba. Era la Unica ma-
nera que habia hallado de expresarse, de encontrar algo
mas puro que las palabras para explicar lo que anidaba en
su corazén, aquello que ni siquiera él habia logrado descu-

brir.
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Casi sin darse cuenta habia trazado su rostro en el papel,
el reflejo que le habia devuelto el espejo aquella manana.
Scott observé el dibujo con ojo critico. «Mis labios no son
tan gruesos», reflexiond, arrancando el folio para acercarse-
lo a la cara. «Tampoco tengo los pémulos tan marcados, ni
siquiera tengo una barbilla pronunciada. Menuda basura».
Si, asi de exigente era.

Arrugé la hoja de papel y se levanté para arrojarla a la pa-
pelera. Nada més volver a sentarse, el profesor Taylor entré
en clase y se dirigi¢ al estrado con su habitual sonrisa. Scott
se apresurd a guardar su cuaderno y sacar el libro de Filo-
sofia. Mientras tanto, el aula se llenaba con la lentitud pro-
pia de aquellos que se comportan como si les estuvieran
dirigiendo al mas terrible de los destinos. Scott no los en-
tendia; adoraba a ese hombre. No solo por su aspecto can-
dido y la cercania que mostraba con sus alumnos, sino por
la manera en la que explicaba las lecciones: impregnaba
cada palabra de pasién, vivia en las historias que contaba
aunque nunca las hubiera experimentado. Era imposible
aburrirse con él, aunque recitara cada dos por tres el dis-
curso de Bonaparte cuando le nombraron cénsul. Segun él,
era un arma muy motivante para las mentes en formacién
de los alumnos.

—iBuenos dias, queridas y queridos mios! ;Tenéis ganas
de descubrir los misterios de la Antigua Grecia? Si no me
equivoco, es nuestra nueva leccion —exclamé, sentandose
sobre el escritorio y mirando el rostro de todos ellos. Se
acariciaba la poblada barba con una mano mientras que
con la otra sujetaba un pedazo de tiza, haciéndolo oscilar
entre sus dedos. Scott fue el Unico que se atrevi6 a devol-
verle la sonrisa y a asentir, lo que le valié un guifio agrade-
cido por parte del profesor—. Perfecto, jempecemos!
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Durante la siguiente hora, Scott atendié a las palabras de
aquel hombre sin perder detalle. Apenas apartaba la vista
de la pizarra mientras tomaba apuntes como un loco, ima-
ginando posibles paisajes y escenas que dibujar en el des-
canso con todo lo que estaba relatando. Se sumergié tanto
en la filosofia presocratica que apenas se percaté de que el
timbre que sefialaba el final de la clase habia comenzado a
sonar.

—iTranquilos, fieras! Ya sé que os moris de ganas de salir,
pero antes debo comunicaros algo. —El profesor abrié su
maletin y sacé una hoja, captando su interés—. Como sa-
bréan todos aquellos que me han estado prestando aten-
cion, esto es lo Unico que he podido contaros sobre Grecia
porque tengo que seguir con el temario. Pero muchas co-
sas se han quedado en el tintero, lo que también incluye la
mitologia. Por eso mismo, quiero que seais vosotros mis-
mos los que le dediquéis mas tiempo. Voy a dividiros en
parejas, aprovechando que sois pares, y tendréis que pre-
parar para el final de este trimestre una historia que proce-
da de la mitologia griega. No importa de qué mito se trate
o la forma en la que querais presentarlo. Pero sed origina-
les, porque vuestra nota final dependera casi por completo
de este trabajo.

Un murmullo de sorpresa surgié entre los pupitres. Scott
apoy6 los codos en la mesa, maldiciendo su mala suerte. La
mitologia griega era uno de sus temas favoritos. Se consi-
deraba un experto en todo lo que atafiera a dioses anti-
guos, monstruos de numerosas cabezas y castigos divinos.
Podria lucirse con aquel trabajo... si lo hiciera solo. No te-
nia relacién con nadie de esa clase. Maldito Parker. ;Por
qué habia escogido Tecnologia en vez de Filosofia?



