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A GUISA DE PREFACIO
SEREIS COMO DIOSES

La reflexién acerca de la naturaleza humana es tan antigua
como lo es el propio pensamiento. Se remonta, al menos, a
los testimonios que los primeros poetas, historiadores vy fi-
|6sofos nos dejaron acerca de esos balbuceos iniciales de la
mente. El comienzo del universo mental, el origen de la ex-
periencia misma de pensar, lo tenemos por mitolégico. Es
en el primer libro de la Biblia, el Génesis, donde el diablo
disfrazado de serpiente tienta a Eva con una promesa im-
posible de rechazar: «Seréis como dioses», le ofrece el Ma-
ligno a nuestra madre ancestral. ;Quién podria hurtarse a
tal oferta?

Pero jcomo dioses? ;Qué significa esa tentacién? ;La de
ser inmortales? Lo son las piedras. ;Omnipotentes? Lo es el
viento y también la fuerza de las mareas. jUbicuos? El mas
humilde electrén, en su estado cuantico, lo consigue sin es-
fuerzo. Asi que es probable que Satanas abordase a Eva de
otra manera. Porque ser como dioses es algo que no sélo
va mas alld de la capacidad de forzar las leyes de la natura-
leza. Hay una tentacién aln superior, la que supone el sal-
tarse esas mismas leyes: ser capaces de crear, de modelar
con la imaginacién algo inexistente, sélo ideado en ese
momento, y de llevarlo luego a cabo.

Pues bien, lo primero que tuvieron que imaginar Eva y
Adan, tras convenir el trato, fue en qué querian transfor-
marse al adoptar una esencia cuasidivina. De qué forma se
verian ellos mismos como dioses en el mundo de la natura-
leza sometido —volvamos a lo que hoy sabemos— a la se-
leccion natural.
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El Génesis no cuenta las vivencias en ese sentido de
nuestros primeros padres. Tampoco narra cémo tuvo lugar
la historia de la evoluciéon humana en el largo camino reco-
rrido hasta que la especie alcanzé su condicion de ahora.
Somos nosotros, los pluscuambisnietos de Eva y de Adan,
quienes hemos tenido que intuir la manera como deberia-
mos ejercer de dioses. Somos nosotros quienes hemos da-
do cuerpo a la divinidad que implica el ser un ser humano.

Y ;qué es eso?

Las leyendas mas antiguas de todas, las que inspiraron a
Homero —hace casi treinta siglos ya—, son nuestra mejor
clave para averiguarlo. Esas leyendas y los libros a los que
mucho después dieron paso se refieren al enfrentamiento
entre Argos, la patria de los navegantes, y Tebas, la ciudad
de las Siete Puertas. Los textos no hablan ni de inmortali-
dad ni de omnipotencia; hablan de ambicién, de maldicio-
nes, de desafios, de rebeldias, de vetos, de poder, de mie-
do, de amor, de mucho amor, y de odio, de un enorme
odio. De todo aquello, pues, que forma parte del alma hu-
mana y ha dado lugar, de la mano del desarrollo de la His-
toria, la ciencia, como la que se desprende de las paginas
de Shakespeare, y la literatura, como aquella que se en-
cuentra en cualquier manual de Psicologia académica al
uso. Estamos acostumbrados a pensar en nosotros, a refe-
rirnos a los dioses como si se reflejaran ellos mismos en el
espejo que recoge nuestra imagen peor.

Entre humanos y dioses nos situé el primer pensador que
quiso sistematizar la manera de ser de cada criatura viva, el
sueco Carolus Linnaeus, fundador, a mediados del siglo xviii
, en su Systema Naturae, de la taxonomia que constrifie a
cada especie dentro de su marco correspondiente. Nuestro
lugar es el de Primata, el orden que contiene a los primeros
seres de todos, los més excelsos. Linneo crefa que la escala
de la vida era ascendente vy, asi, diseié una en la que el
peldafo de mas arriba estd ocupado por los primates, unos
seres particulares que disponen —disponemos— de cuatro
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incisivos en paralelo y dos mamas pectorales, tal y como él
pensaba. Por encima de ellos, mas allé de la escala misma,
quedan los angeles.

Cuatro dientes, dos mamas... Algo al alcance de los hu-
manos, pero también de los monos, de los simios e incluso
de seres tan poco angélicos como los murciélagos. ;Es eso
todo? ;Qué decir de la palabra, del verso, de la musica, de
la técnica, de la sabiduria cientifica, del arte? ;Qué decir,
en suma, del alma? Algo aclaré Carolus Linnaeus al respec-
to. Al situar el género Homo dentro del orden de los Prima-
tes, lo subrayé con una admonicion certera: Nosce Te Ip-
sum, nos dijo Linneo. Condcete a ti mismo. Es posible que
el padre de la taxonomia supiese ya entonces lo ardua que
era la carga contenida en ese mandato. Pasaron siglos has-
ta que los humanos fuésemos capaces de hacerlo. Aquellos
siglos en que nos teniamos por otras cosas —por angeles
caidos, por profetas de un paraiso afiorado, por sombras
que se recortaban en la mente de Dios—, hasta que, des-
pués de muchos golpes de ciego, volvimos a la luz de Lin-
neo y de sus sabias palabras. Fue Charles Darwin quien se
encargd de indicar el camino correcto para encontrarnos.

Condcete a ti mismo.

Cabe hacerlo de dos formas. La primera, mirarse con
atencion y aprovechamiento al ombligo, tarea que pone de
manifiesto que disponemos de orificios que no llevan a nin-
guna parte.

La segunda estrategia para conocernos anima a mirar al-
rededor de nosotros, lleva a buscar seres muy parecidos y,
a la vez, muy diferentes, y obliga a compararnos con ellos.
Aparecieron asi, antes de Darwin, los antropomorfos, los
trogloditas, los satiros, los demonios, los pigmeos. Seres
sacados de esa fabula a la que tiende siempre la mente hu-
mana cuando sus ojos no saben muy bien hacia dénde mi-
rar. «Mas alld hay monstruos», rezaban los mapas renacen-
tistas al cubrir la extensién de los mares desconocidos. Pero
mas aqui parece que también. Los monstruos antropomor-
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fos surgian de la reflexién acerca de nosotros, los humanos,
por contraste. Les asigndbamos cuernos, y cola, y garras, y
pelaje, y grandes colmillos, sélo porque nosotros no los te-
nemos. La estrategia era adecuada: clasificar es comparar.
El resultado, sin embargo, no hacia justicia a los contrastes.
Darwin nos ensefié a mirar en la direccién correcta. Hoy nos
comparamos con los chimpancés, los orangutanes y los go-
rilas, y no con los incubos, los elfos y los trasgos. La imagen
que obtenemos por comparacién nos define.

¢Nos define como qué? Nos ahorraremos los detalles
anatomicos mas abstrusos. Tampoco nos referiremos a lo ya
sabido en términos vagos: a nuestra lengua, a la que llama-
mMos materna; a nuestro caracter, a nuestros caprichos. Lo
que buscamos como contraste es algo mucho mas simple:
aquello que nos separa de cualquier otro simio. Una condi-
ciéon que aparecio siete millones de afios atras y que ha si-
do compartida por todos los miembros de nuestro linaje, el
de los homininos, con cinco géneros y mas de veinte espe-
cies de las que queda viva sélo una: Homo sapiens .

Un rasgo comuin a todos los homininos, que no se en-
cuentra en ningun simio, ni asiatico ni africano, es la marcha
bipeda. La capacidad de recorrer largas extensiones andan-
do erguidos sobre nuestras piernas. Cuando Jesucristo le
dijo a Lazaro «Levantate y anda», le estaba devolviendo su
razon misma de ser humano. Los cinco géneros de homini-
dos, Orrorin, Ardipithecus, Australopithecus, Paranthropus
y Homo, son bipedos todos ellos. Las especies que contie-
nen, también, sin excepcién. No existe ninguna otra carac-
teristica compartida de manera tan general por todos los
miembros del linaje humano. Y, sin embargo...

Somos humanos porque contamos con ciertos rasgos
que damos por exclusivos no sélo de nuestra sociedad en
particular sino de toda nuestra especie. Aunque desde el
punto de vista biolégico el rasgo fundamental para consi-
derar en qué consiste ser humano sea el de nuestros genes,
que son los que nos mantienen aislados de otras especies,
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no nos referimos a esa cuestién técnica. Cuando me pre-
gunto si soy humano, no tengo en mente mis cromosomas
sino mi forma de ser. Nos sentimos humanos al compade-
cernos de quienes sufren, al oir una musica excelsa, al leer
poesia o al enamorarnos. A la mayor parte de nosotros nos
preocupa qué vendrd tras la muerte. Somos humanos por-
que hacemos y pensamos esas cosas, incluido el horror a
desaparecer. Pero si, mediante un analisis de las huellas del
ADN, podemos concluir que un diente encontrado en el
suelo era de un humano, nada nos dice esa prueba acerca
de hasta qué punto se trataba de alguien compasivo o
cruel, social o asocial, sabio o ignorante. Ni siquiera pode-
mos concluir si al comin de la gente con la que convivia le
pareceria un humano de verdad.

La condicién humana permite llevar a cabo introspeccio-
nes que nos llevan a entender si nosotros, cada uno de no-
sotros, somos todo eso. Hasta qué punto nos vemos a no-
sotros mismos como altruistas, cultos y amistosos. Entende-
mos esa forma en que somos humanos, que es lo mismo
que decir que sabemos cual es el alcance de los rasgos que
tenemos como propios de la humanidad. Seria esta capaci-
dad el punto de partida que permitié a filésofos como Des-
cartes plantearse que por el mero hecho de pensar sabe-
mos que existimos.

¢Saben que existen los chimpancés? ;Los elefantes? ;Los
tiburones? ;Las gaviotas? Una encuesta rapida entre las
personas que se consideran interesadas por la ciencia y la
cultura daria con harta probabilidad respuestas muy diver-
sas. Pero si descendemos varios érdenes en la escala de lo
que podriamos llamar el nivel del pensamiento para plan-
tearnos si saben que existen los arboles, las setas, las bac-
terias y los virus, quizé las opiniones sean mas coincidentes.

Es importante entender, no obstante, que en todos los
casos indicados, desde la consciencia de los chimpancés
hasta la de los virus, nos tropezamos con dificultades a la
hora de sustentar las respuestas en hechos por una razén
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muy sencilla. Para disponer de cualquier indicio empirico
que sirva de respuesta a la pregunta, a cualquier pregunta,
es preciso convenir antes en cual es el alcance de ésta. Vol-
viendo al ejemplo de la frase famosa de Descartes (cogito
ergo sum; pienso, luego existo), es harto posible que lo
que significa «pensar» difiera incluso para dos especialistas
de esa misma materia. De hecho, incluso cabria plantearse
si tenemos una idea precisa de lo que significa «existir». Un
filésofo de gran renombre que vivié a caballo de los siglos
XvVil 'y xvill , el aleman Gottfried Wilhelm Leibniz, dedicé
buena parte de su Monadologia al origen ultimo de las co-
sas, a intentar aclarar por qué existe algo en lugar de nada.

Dicho asi, puede parecer que, por muchas péaginas que
dediquemos a esa aclaracién, la respuesta no va a llegar
nunca. Pero es probable que el problema en este caso no
esté en la dificultad de encontrar una respuesta sino en que
la pregunta no estd bien hecha. Puede ser que la frase
«;por qué existe algo en lugar de nada?» carezca de un sig-
nificado preciso y, por tanto, no tenga sentido. Son muchas
las veces que se llega a ese cul-de-sac porque el punto de
partida esta viciado. Asi que cabe enunciar ya un principio
general que regira en todo el contenido del libro.

Para responder a la pregunta acerca de si soy un huma-
no, debo antes entender qué quiere decir eso. Con la in-
trospeccion no basta.

Aceptamos que ciertas caracteristicas nuestras nos defi-
nen como humanos porque sabemos o suponemos que los
animales no las tienen. Pero para poder sacar conclusiones
acerca de semejante condicion humana las preguntas que
se refieren a ella han de ser entendidas bien. Hemos elegi-
do diez de los rasgos que podriamos llamar en verdad hu-
manos (en términos técnicos se denominan «apomorfias» o
«rasgos derivados»), desde el amor hasta las creencias so-
brenaturales, para preguntarnos lo mejor posible acerca de
su alcance. Una vez que sepamos de forma mas o menos
precisa en qué consiste cada uno de ellos, serd necesario
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comprobar si hay o no —que nosotros sepamos— otros
animales que disponen de ellos.

Puede que el rasgo en cuestion, en contra de lo que nos
decia nuestra intuicién, esté presente en otro primate, en
otro mamifero o en otro ser vivo, sea cual sea éste. En tal
caso no podemos decir que ser humano consista en poseer
ese rasgo determinado. Pero también puede suceder que
la manera de creer o de amar de los humanos —por seguir
con esos dos mismos ejemplos— sea peculiar y distinta a la
de quienes también hacen esas cosas y no pertenecen a
nuestra especie.

No vamos a tratar en este libro los aspectos patolégicos,
las caracteristicas de determinados seres humanos que no
lo parecerian teniendo en cuenta que su forma de ser se
aparta de la comun de la especie. En un sentido profundo,
quien no es capaz de entender el mundo o no logra mani-
festar afecto cuenta con una alteraciéon que destruye en
buena parte su humanidad. No por eso deja de ser huma-
no, ni pierde sus derechos como tal, pero cabe decir de él
(o de ella) que se comporta de forma en cierto modo inhu-
mana.

Seremos como dioses. Continuamos atrapados por la pro-
mesa cada vez que contemplamos un cuadro de Van Gogh,
oimos los compases de Mozart o leemos paginas sueltas de
Marcel Proust. Decimos que Nijinsky baila como un dios,
que la poesia de Neruda es divina, que es la mano de la
Providencia la que guia a Prokofiev en los compases del
Romeo y Julieta . Nos basta con caminar por el monte en
busca de la puesta de sol para sentirnos dioses del todo.
.Y por qué es asi? ;Qué le sucedid a nuestra mente, es
decir, a nuestro cerebro, para incorporar las claves percepti-
vas de la belleza como culminacién de la promesa de Sata-
nas a Eva? Gracias al uso de técnicas de vanguardia en la
localizacién de la actividad cerebral relacionada con la esté-
tica, se estan brindando los primeros retratos de lo que fue
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el Ultimo paso evolutivo hacia el Homo sapiens . Hacia
aquellos antecesores nuestros que pintaron las maravillas
policromas de cuevas como Altamira o Lascaux. El pensa-
miento humano acerca de la belleza se va construyendo
paso a paso.

De andar se trata, al cabo. De otear el horizonte, de in-
tuir que, mas allad de él, existen las Arcadias. De adentrarse
por el paramo hasta alcanzar lo que es sélo imaginado has-
ta que se vislumbra. Al llegar a las tierras prometidas, los
seres humanos comprobamos, con pasmo, que no existen,
y entonces debemos ponernos a construirlas para darles
sentido y razén.

Los filésofos Berkeley y Kant acertaron: un arbol que cae
en un planeta desierto no hace ruido porque no hay nadie,
ningun humano, dispuesto a transformar las ondas en soni-
do. Un paisaje espléndido no contiene belleza alguna hasta
que un congénere nuestro se la concede. Cémo se produ-
ce ese milagro, propio de la divinidad, de volver vivo lo
inerte es algo que todavia no sabemos de qué manera su-
cede. Cuando se logre, habra que recordar con aforanza el
momento en que aquel Lucifer se acercé a esta Eva y le
lanzé la promesa envenenada.

Seréis como dioses.

Tal vez. La buena noticia es que estamos recorriendo el
camino al que se referia el poeta Kavafis. La mejor de todas
las noticias, sin embargo, es que seremos como dioses, s,
pero como los dioses contradictorios, enamoradizos, per-
versos, débiles e inseguros que nosotros mismos inventa-
mos.

10
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1. DISPERSION

Puede sorprender que, en el repaso de los rasgos que nos
hacen humanos, comencemos por el de la propensiéon a
desplazarse. ;Alguien apostaria a que nuestra forma de ser
se distingue de la de los gorilas o los chimpancés por la
manera como exploramos lo que nos rodea? Cualquiera di-
ria que lo que nos hace humanos es nuestro gran cerebro,
nuestras capacidades mentales, la literatura, la musica, los
logros tecnoldgicos...

De todo eso hablaremos més adelante, pero hay que co-
menzar diciendo que los antropdlogos consideran que
nuestra condicién de bipedos es el rasgo de mayor impor-
tancia compartido por nosotros y nuestros antepasados. Es
el Unico que distingue a todos los humanos, los actuales y
los ya desaparecidos, de los demés primates.

Resulta extrafio. Sin embargo, es posible plantear ese
mismo hecho en términos mas familiares, alejdndonos de
los tecnicismos. La mas superficial comparacién entre los
miembros del conjunto de los primates indica que el ser
humano es, de lejos, el que ocupa un mayor espacio sobre
el planeta. La diferencia es abismal: todas las demas espe-
cies de monos y simios cuentan con territorios muy limita-
dos, coincidentes en buena medida con el entorno en el
que surgieron. Desde su aparicién, cada una de esas espe-
cies se mantuvo en un espacio limitado. Salvo la nuestra.
Los humanos sumamos 7.500 millones de personas frente a
los cerca de 400.000 gorilas y un nimero parecido de chim-
pancés que calculd el estudio de Samantha Strindberg y
sus colaboradores de 2018, el mas optimista respecto de

11
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las poblaciones de simios. Por afadidura, nuestra especie
ocupa todos los continentes del planeta.

i Por qué?

Repasando la evolucién de los primates, nos encontra-
mos con que la superfamilia Hominoidea (la que agrupa a
los actuales simios y humanos) aparecié en Africa en el Mio-
ceno Inferior, la época geoldgica que comenzd hace 23
m.a. (millones de afios). A finales del Mioceno Inferior, hace
17 m.a., y hasta los 12 m.a. —dentro ya del Mioceno Medio
—, la presencia de numerosos restos de hominoideos en
Africa, Europa y Asia es un signo notorio de que los simios
de entonces expandieron su territorio. Ese hecho implica,
pues, que hubo desplazamientos considerables. Pero cabe
entender que nos estamos refiriendo a un proceso de movi-
miento que se realiza a lo largo de millones de afios y me-
diante sustitucion de unas especies por otras.

Como es natural, la expansion de los hominoideos en el
Mioceno estd asociada al aprovechamiento de nuevas
oportunidades adaptativas. Los habitats del Mioceno son
dificiles de detallar con precisién, pero tanto los anélisis de
los suelos de entonces como la comparacién con la fauna
presente en aquel periodo apuntan hacia una extension
grande de las areas abiertas dentro de una diversidad im-
portante de nichos ecolégicos (Andrews, 1992b). Se abri-
rian asi abundantes posibilidades de aprovechamiento de
los recursos del ecosistema que implicarian para los homi-
noideos un paso importante: el de la colonizacién del suelo
del bosque tropical. Los grandes simios africanos actuales,
chimpancés y gorilas, son seres que, sin haber perdido la
capacidad para la trepa, pasan una gran parte de su tiempo
en el suelo del bosque y obtienen alli buena parte de su
dieta. Como consecuencia, chimpancés y gorilas cuentan
con una locomocioén particular, el nudilleo (knuckle-walking,
en inglés), que consiste en una marcha cuadrimana en la
que se apoyan en el suelo los nudillos de las extremidades
anteriores.

12
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El paso desde un hébitat arbéreo a otro mas terrestre su-
pone una circunstancia de peso por lo que respecta a la
movilidad. Vivir en los arboles obliga a quedar circunscrito
a un territorio mucho mas reducido que el de las grandes
extensiones de la sabana abierta. Ese hecho es en especial
significativo por lo que hace al linaje humano. Nosotros so-
mos unos simios peculiares, caracterizados en gran medida
por nuestra forma especial de locomocién. En el resto de
los hominoideos, la forma de desplazarse queda ligada al
habitat arboéreo. La braquiacién propia de los orangutanes
y los simios inferiores y el nudilleo tipico de gorilas y chim-
pancés son un reflejo de la trepa a los arboles. Pero el lina-
je humano surge en el Mioceno Superior hace cerca de 7
m.a. disponiendo de un rasgo nuevo: la locomocién bipe-
da. Los primeros humanos caminaban sobre los pies de for-
ma principal, aunque mantuvieron cierta capacidad de tre-
pa. La bipedia avanzada y casi exclusiva es un rasgo que
evolucionaria mas tarde, en el Pleistoceno Medio. La es-
tructura de la cadera y de las extremidades inferiores idén-
tica a la nuestra de ahora no aparece hasta el Homo erec-
tus, hace cerca de 1 m.a.

Aun siendo distinta a la actual, la bipedia mas antigua
doté ya a los primeros humanos de una capacidad muy alta
para recorrer grandes distancias de forma eficaz. Distintos
trabajos de especialistas han puesto de manifiesto tanto el
rendimiento de la carrera de los humanos cuando se trata
de dar largas caminatas como los elementos anatémicos —
musculatura y osamenta— que permiten ese desplazamien-
to peculiar. Por ejemplo, el rendimiento de la carrera de los
humanos a la hora de recorrer distancias considerables fue
analizado por Dennis Bramble y Daniel Lieberman (2004) in-
dicando cudles son los rasgos relacionados con la eficacia
al correr que se reflejan en el esqueleto. Los cambios en la
bipedia durante la evolucién del linaje humano afectarian
sin duda a esa eficacia. Pero habria una cierta ventaja adap-
tativa compartida por todo el linaje humano por el hecho

13
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de ser bipedo. Asi, el trabajo de Weijei Wang y sus colabo-
radores (2004) tuvo como objetivo evaluar la fuerza necesa-
ria para la locomocién bipeda partiendo del anélisis de la
insercién muscular en el esqueleto fosilizado. La compara-
cién se hizo entre un ejemplar de Australopithecus afarensis
(A.L. 288-1), de mas de 3 m.a., y otro de Homo erectus
(KNM-WT 15000), con 1,6 m.a. de edad, y entre el conjunto
de ambos y los humanos actuales. Los resultados obtenidos
por Wang et al. (2004) indicaron que, en términos del con-
sumo de energia por unidad de masa que se lleva a cabo al
caminar, tanto A.L. 288-1 como KNM-WT 15000 estarian
dentro del rango humano actual.

Eso quiere decir que desde hace mucho tiempo la bipe-
dia humana proporcioné una movilidad comparable a la
nuestra, aunque, por supuesto, sin los medios de desplaza-
miento actuales. ;En qué medida harian uso las especies
humanas antiguas de esa capacidad para ocupar nuevos te-
rritorios?

El episodio que mejor caracteriza el inicio de la gran mo-
vilidad de los humanos es, sin duda, el de su salida del con-
tinente que los vio nacer: Africa. A partir de ese momento,
los humanos se dispersaron por Asia primero y mas tarde
por Europa. América no se alcanzaria hasta mucho méas tar-
de. Pero ;como podemos saber cuando salieron nuestros
ancestros de Africa y cémo eran esos primeros grandes via-
jeros?

La salida geogréfica natural de Africa es el llamado corre-
dor levantino —el Oriente Préximo y Medio—; una via que,
de manera muy extendida, se entiende como utilizada por
los humanos en su salida del continente africano. Situada
entre el mar Negro y el mar Caspio, la regién de Georgia
forma parte de la zona de trénsito entre Africa, Asia y Euro-
pa. Pues bien, un yacimiento de Georgia, Dmanisi, ha pro-
porcionado los mejores indicios con los que se cuenta para
aclarar las caracteristicas de la primera salida de Africa de
los humanos. En Dmanisi fue hallada una mandibula, el
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