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E n 2011, el distrito escolar de Twin Rivers, en el centro

de California, tuvo que afrontar una situacién complicada.
Aunque nunca habia sido pudiente, se vio profundamente
afectado por la crisis inmobiliaria de principios de la déca-
da de 2000 y el colapso financiero del Gobierno estatal. Pa-
ra la década siguiente, los colegios estaban recortando no
solo en actividades extraescolares, sino también en ciertas
necesidades basicas, como la calefaccion. Un dia, en in-
vierno, un alumno publicé una fotografia del termostato de
la clase, que marcaba cuarenta y cuatro grados Fahrenheit
(unos 6,7 grados centigrados).

Asi estaban las cosas cuando una empresa llamada Edu-
cation Funding Partners contacté con el consejo de Twin Ri-
vers. EFP ofrecia una manera tentadora y novedosa de ayu-
dar a resolver los problemas financieros del distrito por me-
dio de lo que llamaban «el poder de los negocios para
transformar la educacion publica». La empresa, que actua-
ria como corredor de bolsa, prometia procurar al distrito
hasta quinientos mil délares anuales de inversién privada. Y,
segun recalcaron, sus servicios no tendrian coste alguno.
«Dado que EFP se financia exclusivamente gracias a aporta-
ciones empresariales, en el fondo lo que hace es prestar
servicio a los distritos de forma gratuita», explicaba la ofer-
ta.

A cambio de esa generosidad gratuita, el consejo real-
mente no tenia que hacer nada. Solo debia entender algo:
que los activos con los que contaban de por si los colegios
eran mas lucrativos que cualquier actividad para recaudar
fondos. Esos activos, en resumidas cuentas, eran los pro-
pios alumnos, a quienes la educacion obligatoria convertia
en publico prisionero. Si los colegios podian captar su aten-
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cion con el fin de educarlos, jpor qué no vender parte del
pastel para mejorar la experiencia educativa? Lo que pro-
ponia EFP, mas concretamente, era que Twin Rivers permi-
tiera la presencia de publicidad empresarial dentro de los
colegios. Més alin —explicaba EFP—, uniria a los estudian-
tes de Twin Rivers con los de otros distritos escolares de to-
do el pais para apelar a marcas mas importantes y con bol-
sillos més llenos (las de la lista Fortune 500).

EFP prometia al distrito dinero gratis, pero su oferta a los
anunciantes empresariales era igual de seductora: «Abrire-
mos las puertas de los colegios», decia, y prometia «acceso
de verdad y un engagement o vinculaciéon profunda por
parte del publico del entorno escolar». Los anunciantes lle-
vaban tiempo codiciando tener acceso directo a los jove-
nes, que son muy impresionables y mas influenciables. Es-
tablecer una relacién cordial con Coca-Cola o con McDo-
nald’s a edades tempranas puede proporcionar beneficios
que duren toda la vida o, como se dice en el sector, «dirigir
las decisiones de compra y generar conciencia de marca».
En definitivas cuentas, eso era lo que EFP brindaba a sus
clientes: «un sistema sin parangdén para entablar relacion
con el mercado del sector educativo»; es decir, la oportuni-
dad de moldear a los consumidores del futuro.

Twin Rivers no tardé en empezar a entenderlo. «Necesita-
mos ser innovadores con respecto a los bienes que tene-
mos y descubrir cémo atraer mas ingresos», afirmé una por-
tavoz. En otras regiones del pais, la posibilidad de abrir los
colegios a la publicidad comercial habia suscitado un deba-
te publico. No ocurrié asi en Twin Rivers, donde los admi-
nistradores parecieron asumir como un deber la firma del
acuerdo, que tuvo lugar en 2012. «Con la crisis econdmica,
los estudiantes confian en que encontremos, ahora mas
que nunca, la forma de sacar el méximo partido a nuestros
recursos», aseguré el director ejecutivo. EFP, por su parte,
prometié que todos los mensajes serian «responsables» y
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«educativos». Y asi fue como se abrieron de par en par las
puertas de los colegios.

Twin Rivers no es mas que uno de los numerosos distritos
escolares de los Estados Unidos —sobre todo, de zonas
pobres o de clase media— para los que vender el acceso a
sus alumnos se ha convertido en una de las fuentes princi-
pales de ingresos. Algunos colegios cubren de anuncios las
taquillas de los estudiantes o el suelo de los pasillos. En
Florida, un consejo aprobd un acuerdo para poner el logo
de McDonald’s en los boletines de calificaciones (quien sa-
cara buenas notas se ganaba un Happy Meal). En los ulti-
mos afos, muchos colegios han instalado en los pasillos
pantallas enormes que combinan anuncios internos y publi-
cidad. El lema del proveedor de una de las pantallas reza
asi: «Lleva a tu colegio a la era digital: tiene ventajas para
todos».

Lo que quizé resulte mas escandaloso sobre la introduc-
cion de publicidad en los colegios publicos es que no ha
despertado ninguna controversia en los agentes implica-
dos, sino que se ha entendido como una solucién légica.
Existe la creencia de que los acuerdos resultan ventajosos
para todos: reportan unos ingresos que habria sido casi una
irresponsabilidad rechazar. Sin embargo, las cosas no han
funcionado siempre de esa manera. Hubo un tiempo en
que, debido a la costumbre o a las limitaciones tecnolégi-
cas, muchos dmbitos de la vida —el hogar, la escuela y sus
correspondientes interacciones sociales— eran sagrados y
estaban resguardados de la publicidad y del comercio. No
obstante, a lo largo del dltimo siglo hemos aprendido a
aceptar una situacion muy diferente, segin la cual en la
medida de lo posible se explotan comercialmente casi to-
dos los ambitos de la vida. Como adultos, no estamos casi
nunca en una posicion inalcanzable; siempre tenemos cerca
algun tipo de pantalla; rara es la vez que no se apela a no-
sotros o se nos vende. Desde esta perspectiva, lo Unico
que estd haciendo la administraciéon escolar es dar a los
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alumnos una leccion de realidad al exponerlos a lo que, al
fin y al cabo, es normal para los adultos, pero ;de dénde
ha venido esta normalidad? Y ;hasta qué punto es normal?

Este libro explica cémo se ha llegado a la situacion actual,
que es la consecuencia del espectacular e impresionante
auge de una industria que hace un siglo apenas existia: la
de los comerciantes de atencidon. Desde sus inicios, la in-
dustria de la atencién, en sus mdltiples variantes, ha exigi-
do y acaparado cada vez més horas de nuestra vida, siem-
pre a cambio de nuevas ventajas y distracciones, por medio
de un gran acuerdo que ha transformado nuestra vida. En
el proceso, tanto a nivel social como a nivel individual, he-
mos aceptado una experiencia vital que estd mediada en
todas sus dimensiones (econdmica, politica, social y cual-
quiera otra que se te pueda ocurrir) de una manera nunca
vista en la historia de la humanidad. Y, aunque al considerar
cada acuerdo por separado pueda parecer que todo el
mundo gana, la suma de todos ellos ha llegado a ejercer
una influencia mas ambigua pero muy profunda en nuestro
modo de vida.

¢Quiénes son exactamente estos comerciantes de aten-
cién? La industria es relativamente reciente. Su origen se
remonta al siglo xix , cuando se crearon en Nueva York los
primeros periédicos que dependian por completo de la pu-
blicidad, y cuando en Paris un nuevo tipo de arte comercial,
deslumbrante, captd por primera vez la atencién de la gen-
te por la calle. Sin embargo, el auténtico potencial de este
modelo de negocio que transforma la atencién en ingresos
no se entenderia del todo hasta principios del siglo xx ,
cuando los responsables de la propaganda de guerra brita-
nica —y no las entidades comerciales— descubrieron el po-
der de la atencién de las masas. Los Gobiernos siguientes
—por lo menos, en Occidente— pusieron freno al uso de
tales métodos debido a las desastrosas consecuencias de la
propaganda en las dos guerras mundiales. La industria, sin
embargo, se dio cuenta de lo que se podia lograr al cauti-
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var la atencién de la gente, y desde entonces lo ha consi-
derado un recurso valioso y ha pagado por ello sumas ain
mayores.

Aungue el comercio de la atencién consistiese al principio
en operaciones primitivas e individuales, el juego de cose-
char la atencién humana y de revendérsela a los anuncian-
tes se ha convertido en una parte fundamental de nuestra
economia. Utilizo una metéafora agricola porque la atencién
se considera en lineas generales un articulo de consumo,
como el trigo, las tripas de cerdo o el petréleo. Las indus-
trias actuales llevan mucho tiempo dependiendo de la
atencion para impulsar las ventas, y las industrias que na-
cieron en el siglo xx acufaron con ella una moneda de cam-
bio. Empezando por la radio, todos los nuevos medios de
comunicacién alcanzaron viabilidad comercial revendiendo
la atencién que lograban captar a cambio del contenido
«gratuito» que ofrecian.

Como veremos, la estrategia decisiva ha consistido desde
el principio en tratar de localizar el tiempo y los espacios
que hasta ese momento se encontraban aislados de la ex-
plotacion comercial y en recoger los pedazos y luego las
migajas sin cosechar de nuestra conciencia. Hace no tanto
se pensaba que las familias jamas tolerarian que la radiodi-
fusion se entrometiera en su casa. A una generacion ante-
rior le habria parecido increible que, sin cobrar y sin ni si-
quiera protestar demasiado, se utilizasen las redes sociales
para reclutar a nuestra red de familiares, amigos y colegas
para que contribuyan a vendernos cosas. Ahora, sin embar-
go, la mayoria de nosotros llevamos encima dispositivos
que estan buscando constantemente la manera de comer-
cializar las particulas mas diminutas de nuestro tiempo y de
nuestra atenciéon. De esta manera, poco a poco, lo que an-
tes era escandaloso se fue normalizando y nuestra forma de
vida se fue plegando cada vez mas a la légica del comer-
cio, pero de una forma lo suficientemente gradual como
para que ya no percibamos nada extrafio.
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Este libro comparte con El interruptor principal , mi libro
anterior, el objetivo basico de mostrar la influencia que la
ambicién econdémica y el poder ejercen sobre la manera en
la que vivimos nuestra vida. Al igual que en ese otro libro,
quiero plantear al comienzo esa eterna pregunta cargada
de cinismo: «;Y a mi qué mas me da el auge de los comer-
ciantes de atencién? ;Por qué deberia importarme?». Pues
sencillamente porque esta industria, que se dedica precisa-
mente a influir en nuestra conciencia, puede definir por
completo como vivimos nuestra vida (y, de hecho, lo hace).

No es casualidad que vivamos en una época aquejada de
una sensacion generalizada de crisis de la atencién —por lo
menos, en Occidente—, plasmada en la expresién Homo
distractus , una especie con una limitadisima capacidad de
atencioén a la que se conoce por consultar sus dispositivos
compulsivamente. ;Quién no se ha sentado a leer un co-
rreo electrdonico, se ha terminado sumiendo en un mar de
anuncios, picando un clickbait o ciberanzuelo tras otro, y ha
emergido moviendo la cabeza de un lado para otro pre-
guntandose cémo ha podido pasar tanto tiempo?

Aunque admitamos que muchos de nosotros estamos
permanentemente distraidos, que pasamos demasiado
tiempo en las redes sociales o viendo la televisién y que, en
consecuencia, consumimos mas publicidad de la que po-
dria sernos de alguna utilidad, los cinicos podrian empefar-
se en hacer la pregunta siguiente: «Pero jacaso no hemos
elegido vivir asi?». Claro que si: somos nosotros los que he-
mos cerrado ese ambicioso trato por voluntad propia —o
hasta cierto punto— con la industria de la atencién, y dis-
frutamos de los beneficios. Sin embargo, es fundamental
que comprendamos a la perfeccion las condiciones de ese
trato. Sin duda, algunos de los productos que recibimos
diariamente a cambio de nuestra atencién, como noticias,
entretenimiento de calidad o servicios ventajosos, nos salen
a cuenta. Otros, en cambio, no. El auténtico propdsito de
este libro no es tanto convencer al lector de una cosa ni de
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otra, sino ayudarle a que vea las condiciones con claridady,
de ese modo, a que exija tratos que reflejen la vida que de-
see vivir.

Ademas, la historia demuestra que no nos encontramos
para nada en una situacion de indefensién al negociar con
los comerciantes de atencién. A nivel individual, tenemos el
poder de no hacer caso, desconectarnos y apagar. En de-
terminados momentos a lo largo del siglo pasado, la indus-
tria ha exigido demasiado sin reportar grandes beneficios,
e incluso ha abusado de la confianza publica con absoluto
descaro. En esas ocasiones, el trato propuesto por los co-
merciantes de atencién se ve amenazado por cierta sen-
sacion de «desilusién», que puede dar lugar a una «rebe-
lidn» en toda regla si la gente se siente lo suficientemente
agraviada. Durante esas rebeliones —a lo largo del siglo
pasado se produjeron varias—, los comerciantes de aten-
cion y sus colaboradores del sector publicitario se han visto
obligados a ofrecer un nuevo trato, a modificar los términos
del acuerdo. De hecho, es posible que ahora mismo este-
mos viviendo una época semejante, al menos en aquellos
sectores de la poblacién que han decidido «cortar el cable»
(es decir, dejar de pagar las suscripciones televisivas para
empezar a consumir contenidos a través de Internet), evitar
los anuncios o desconectar de la tecnologia. La verdad es
que esta es una época propicia para pensar detenidamente
en lo que podria suponer recuperar la conciencia colectiva.

En Ultima instancia, lo que estd en juego no es ni nuestro
pais ni nuestra cultura, sino la naturaleza misma de nuestra
vida. El uso que demos al limitadisimo recurso de nuestra
atencioén condicionard esa vida hasta un nivel en el que mu-
chos de nosotros quizd prefiramos no pararnos a pensar.
Como observé William James, tenemos que pensar que,
cuando lleguemos al final de nuestros dias, la experiencia
de nuestra vida equivaldrd a aquello a lo que hayamos
prestado atencién, ya sea por defecto o por eleccién pro-
pia. Aunque no terminemos de ser conscientes de ello, co-
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rremos el riesgo de vivir una vida que nos pertenezca mu-
cho menos de lo que nos imaginamos. El objetivo de las
paginas siguientes es ayudarnos a entender con mayor cla-
ridad como se ha llegado a alcanzar este acuerdo y las im-
plicaciones que tiene para todos nosotros.
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Desde el auge del capitalismo, se sabe que captar la aten-
cion de alguien puede hacer que esa persona se desprenda
de algo de dinero. Antes de eso, ya habia espectéculos de
pago, como el teatro moderno. Sin embargo, a finales del
siglo xix —anteayer, como quien dice— las primeras indus-
trias centradas verdaderamente en captar la atencién se-
guian siendo embrionarias, aunque para entonces los articu-
los impresos, como los libros o la prensa seria, se habian
convertido, como los espectéaculos en directo, en carnaza
para obtener beneficio.

Entre la década de 1890 y la de 1920 surgieron los prime-
ros medios de cosechar la atencién a escala colectiva y de
dirigirla con un propésito comercial gracias a lo que hoy en
dia conocemos, en sus multiples variantes, como publici-
dad. En sus comienzos, la publicidad resulté tan revolucio-
naria como la desmotadora de algodén: era el motor de
conversion que, con eficacia extraordinaria, transformaba el
metdlico de la cosecha de atencién en un producto indus-
trial. Como tal, esa atencion no solo se utilizaba, sino que se
revendia, y aqui es donde empieza nuestra historia.
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Los primeros
comerciantes de atencién

E n el verano de 1833, cuando todavia faltaban varias

décadas para que The New York Timesy The Wall Street
Journal sacaran sus primeras ediciones, el periédico mas
importante de Nueva York era The Morning Courier and
New York Enquirer , un diario de cuatro paginas que tenia
una tirada de solo 2.600 ejemplares en una ciudad de casi
trescientos mil habitantes. (1] Costaba seis centavos y era
una especie de articulo de lujo, lo que tiene sentido por-
que, como muchos de sus rivales —incluido The Journal of
Commerce —, estaba dirigido a la élite empresarial y politi-
ca de la ciudad. De hecho, la mayor parte de los neoyor-
quinos no lefa ningun periédico: «vivian su vida sin reparar
en su existencia o, por lo menos, sin que su influencia los
alcanzara —como explico cierto historiador—. Esos periédi-
cos no tenian nada o casi nada que atrajera al lector co-
rrientex». (2]

En ese mercado tan flojo, un joven llamado Benjamin Day
creyd ver una oportunidad. Tenfa veintitrés afios y una im-
prenta, y como habia trabajado en un periédico, decidié in-
tentar publicar uno por su cuenta. La empresa era arriesga-
da, puesto que sus motivos diferian de los de la mayoria de
los directores de periédico de la época. Day no tenia nin-
guna filiacién politica particular ni era uno de esos hombres
ricos que subvencionaban a una editorial para que publica-
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ra sus opiniones. Como quizé se pueda inferir de un cuadro
en el que Day sale retratado con un sombrero de copa alta
y frunciendo el cefio, Day se consideraba hombre de nego-
cios, no periodista. «No necesitaba un periédico ni para re-
formar ni para excitar los &nimos, sino para impulsar el ne-
gocio del impresor Benjamin H. Day».

La idea de Day consistia en intentar vender los periédicos
a un centavo, que era el precio normal de muchos produc-
tos cotidianos, como jabdén o cepillos. Estaba convencido
de que con ese precio lograria captar a un publico mucho
mayor que sus rivales, que vendian los periédicos a seis
centavos. Sin embargo, lo que hacia que la idea fuese
arriesgada, e incluso potencialmente suicida, era que Day
perderia dinero con la venta del periédico. Su planteamien-
to suponia una ruptura con la estrategia tradicional para
obtener beneficios, es decir, vender a un precio mas eleva-
do que el coste de produccién. En vez de eso, Day recurri-
ria a un modelo de negocio diferente pero importante en
términos histéricos: revender la atencion del publico o, en
otras palabras, hacer publicidad. Day entendié —con ma-
yor firmeza y claridad que ninguno de sus predecesores—
que, por mucho que sus lectores pudieran creerse que eran
la clientela, en realidad eran el producto.

Como es evidente, no era la primera vez que los periodi-
cos intentaban obtener ingresos gracias a la publicacion de
anuncios. Desde la aparicién de los primeros diarios, a prin-
cipios del siglo xviil, existian modalidades de publicidad o
anuncios de pago, pero, como la linea entre las noticias y la
publicidad puede ser difusa, resulta dificil identificar cual
fue el primer anuncio de verdad. (En 1871, The New York
Times confirié esa distincién —por lo menos, en lo que res-
pecta al inglés— al anuncio que se hizo en 1652 de la pu-
blicacién del poema heroico «lrenodia Gratulatoria»). Lo
cierto es que los primeros peridédicos «trataban la publici-
dad como una forma de noticias [...], seguramente porque
se consideraba de interés para los lectores». A diferencia
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