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Pri me ra Edi ción
Ecua dor, 2020
To dos los de re chos re ser va dos.
Es pro pie dad del es cri tor. No pue de ser re pro du ci do en

su to ta li dad, ni par cial o tras mi ti do por nin gún me dio elec- 
tró ni co, me cá ni co, de gra ba ción, fo to co pia, mi cro fil ma ción
o en cual quier me dio sin el con sen ti mien to del au tor.
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Eres más fuer te de lo que crees.
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De di ca do a esas per so nas que vi ven ator men ta das por
sus som bras.

A las per so nas que sus sue ños fue ron arre ba ta dos por
una so cie dad cruel.

Es to es de di ca do a ti.
Eres fuer te.

Eres in creí ble y vas a salir de ese ho yo en el que te en- 
cuen tras.
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Si nop sis

Se le ne Ló pez es una chi ca de die ci sie te años que to da
su vi da ha in ten ta do en ca jar con su en torno so cial. Su pe so
ha si do un im pe di men to pa ra lo grar es to e in clu so ha de ja- 
do de creer en ella mis mas, ya que se sien te co mo una
“cer da”, o eso es lo que ha es cu cha do des de que tie ne
uso de ra zón. Aho ra que sus pa dres han de ci di do mu dar se
pa ra co men zar de ce ro, Se le ne sa be que la adap ta ción en
una nue va pre pa ra to ria se rá una ver da de ra pe s adi lla.

Bre tt He rre ra es uno de los chi cos más gua pos de la
pre pa ra to ria Nue va Ge ne ra ción. Es el ca pi tán del equi po
de fú tbol ame ri cano, uno de los me jo res es tu dian tes y su
no via es la chi ca más sexy de la ins ti tu ción. Sin em bar go, es
un au ténti co im bé cil que no tie ne sen si bi li dad con otros.
Bre tt pa re ce lle var una vi da de en sue ño, pe ro to da esa far- 
sa en la que ha vi vi do se de rrum ba rá cuan do co noz ca a la
nue va es tu dian te.
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Pre lu dio

Pon go mis ojos en blan cos.
—Se le ne, no me gus ta que ha gas eso —mi ma dre me

re ga ña.
Me ve por el es pe jo re tro vi sor del au to.
Me cru zo de bra zo. Es co mún en mí cru zar los, pues

sien to que es toy cu brien do mi enor me pan za.
—Ma má, en tién de me. No quie ro ir ma ña na a la nue va

pre pa ra to ria, no quie ro ir.
—Te en can ta rá. Tu pa dre ha he cho lo del pa pe leo pa ra

que ma ña na mis mo co mien ces —re pli ca.
Un es ca lo frío se ha ce pre sen te por to do mi cuer po. Me

da pa vor los co mien zos; no me gus ta ha cer nue vos ami gos,
bue no, la ver dad es que nun ca he te ni do ami gos ver da de- 
ros. Siem pre me bus can por in te rés. Soy una “ni ña con un
co efi cien te in te lec tual ele va do”, eso fue lo que di jo la voz
chi llo na de la se ño ri ta To rreal ba, quien era la psi có lo ga de
mi an ti gua es cue la. Ella siem pre me elo gia ba por ser co mo
soy, pe ro la ver dad yo nun ca he es ta do muy or gu llo sa de
mi mis ma, más bien me aver güen zo por ca da cua li dad que
po seo.

—¿En ton ces es un he cho? —cues tiono.
Mi ma dre asien te con su ca be za.
—Sí, ma ña na co mien zas a es tu diar en la pre pa ra to ria

Nue va Ge ne ra ción —lo di ce ma ra vi lla da, co mo si fue ra un
or gu llo pa ra ella que co mien ce de nue vo, no sa bien do que
pa ra mí es una tor tu ra.

Es toy mo les ta con mis pa dres por que no me com pren- 
den, pues no en tien den que me da pa vor so cia li zar y mu- 
cho más que otras per so nas se pan de mi exis ten cia.

Siem pre he si do “la gor da”, “Pe pa Pig”, “la bo la an- 
dan te”. No obs tan te, el so bre nom bre que más me ha afec- 
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ta do es “la cer da”. Odio con to da mi al ma es cu char eso,
me pon go muy mal cuan do al guien me lla ma así.

Cuan do el vehícu lo se de tie ne, me que do cru za da de
bra zos con mi en tre ce jo frun ci do.

—Ma má, pien sa...
—Ya la de ci sión es tá to ma da —me in te rrum pe. Sus or- 

bes ma rro nes se cla van en los míos, acer ca su ros tro y de- 
po si ta un dul ce be so en mi me ji lla—. Bri lla rás, Se le ne —me
ani ma.

Son río ce rra da men te al es cu char sus pa la bras.
Ella es la per so na que me alien ta a que si ga ade lan te sin

im por ta na da. Qui sie ra ser tan fuer te co mo ella.
Am bas nos ba ja mos del au to, la ayu do a ba jar al gu nas

bol sas del mer ca do y a aco mo dar ca da co sa en su lu gar.
Ha ce dos se ma nas nos mu da mos. La ver dad me gus ta

mu cho la nue va ca sa, es mu cho más gran de que la que te- 
nía mos an tes.

Es ta mos a pun to de ter mi nar de arre glar, cuan do sen ti- 
mos la pre sen cia de mi pa dre en la co ci na.

—Mis chi cas han re gre sa do —gor jea.
Sus gran des lu ce ros gri ses via jan ha cia mi ma dre y lue- 

go caen en mí. Des de que su pe que él la en ga ñó, me he
ale ja do mu cho de su pre sen cia. Sien to que no so lo ha en- 
ga ña do a mi ma dre, sino que tam bién me trai cio nó.

Ter mino de or ga ni zar y sin de cir na da, sal go de la co ci- 
na.

Me due le sa ber que mi ma dre si ga con él des pués de
una in fi de li dad, pe ro el ar gu men to que me dio es que su
amor ha cia él es de ver dad.

Su bo al se gun do pi so, en don de se en cuen tra mi ha bi- 
ta ción. Mien tras ca mino por las es ca le ras sien to có mo to da
mi gra sa se mue ve. Odio sen tir me tan gran de.

Ya es tan do acos ta da en mi sua ve ca ma, re vi so mis re des
so cia les.

Co mo es co mún, no ten go nin gu na no ti fi ca ción en nin- 
gu na de ellas. En nin guno de mis per fi les co lo co fo tos
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mías, no me gus ta, sien to que po drán ha cer has ta me mes
con mis fo to gra fías. Apa go la pan ta lla y de jo el te lé fono a
un la do.

Mi men te co mien za a pen sar en lo frus tran te que se rá el
día de ma ña na pa ra mí.

Pa ra al gu nos vol ver a la pre pa ra to ria es el me jor re fu gio
pa ra sen tir se bien y cool con sus ami gos, pe ro pa ra mí es
to do lo con tra rio y más si voy a ser la nue va. Sé que me da- 
rá un ata que de pá ni co, o al go así, co men za ré a su dar con
des es pe ra ción y mis la bios tem bla rán co mo siem pre lo ha- 
cen cuan do es toy ner vio sa.

«¡Ay! No, no quie ro asis tir».
De jo es ca par un sus pi ro y me in cor po ro en mi ca ma. Es- 

ti ro mi ma no ha cia la me si ta de no che que hay a un la do
del col chón y to mo el li bro de mi to lo gía grie ga que es toy
le yen do.

Me en can ta la mi to lo gía grie ga y sus mis te rios.
Mi nom bre es el de una dio sa de es ta mi to lo gía, se gu ro

por eso me gus ta tan to.
Hoy to ca leer so bre Ha des, dios del in fra mun do y los

muer tos.
Co mien zo con la lec tu ra, pe ro a los po cos se gun dos

em pie zo a sen tir mis pár pa dos pe sa dos. Mis ojos se cie rran
so los, da do que los úl ti mos días no he po di do dor mir bien
por el aje treo de la mu dan za.

De ci do de jar el li bro y, sin más, me de jo caer en un sue- 
ño pro fun do.
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Ca pí tu lo 1

El en sor de ce dor so ni do de una mú si ca ha ce que abra
mis ojos del gol pe. La mú si ca pro vie ne de la ca sa que es tá
a la par de la nues tra. Fro to mis pár pa dos y me le van to de
la ca ma; te nía tan to sue ño ayer que me dor mí con los za pa- 
tos pues tos.

Nie go con mi ca be za y una son ri sa se pin ta en mis la- 
bios.

—¡Se le ne, le ván ta te pa ra lle var te a la pre pa! —Mi ma- 
dre to ca la puer ta y es cu cho sus pa sos ba jar por las rui do- 
sas es ca le ras de ma de ras.

Eso es lo úni co que no me gus ta de es ta ca sa: esas rui- 
do sas es ca le ras.

Me en ca mino al ba ño y veo mi ros tro en el gran es pe jo
que hay en él. Los es pe jos de fi ni ti va men te no son mis ob je- 
tos pre fe ri dos. Mi ca be llo es un de sas tre; es tá tan en re da do
que me da mie do in tro du cir un ce pi llo o un pei ne en él. Pe- 
leo con mi go mis ma pa ra to mar una de ci sión, si pei nar lo o
no. De ci do no ha cer lo por que sé que, si me peino, se me
irá to do el tiem po so lo des en re dán do lo. Me doy una rá pi da
du cha sin mo jar mi ca be llo y aho ra ha lle ga do la ho ra de lo
que tan to odio: es co ger ro pa.

Pa ra las chi cas de ta llas gran des es mu cho más di fí cil
en con trar al go pa ra po ner se.

Una chi ca de ta lla nor mal pue de co lo car se cual quier y le
que da rá bien. En cam bio, pa ra las jó ve nes co mo yo, es un
ver da de ro mar ti rio con se guir al go que nos que de bien y
nos gus te. Por esa ra zón de tes to ir de com pras.

Sa co co mo diez ca mi sas pa ra co men zar con mi bús que- 
da por el “atuen do ideal”. La rui do sa mú si ca si gue inun- 
dan do mi sis te ma au di ti vo. Creo que es rap o al go así, lo
cier to es que es bas tan te rá pi da y rui do sa. Ig no ro los rui dos
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y me prue bo la pri me ra ca mi sa. Voy al es pe jo y a pe nas al
ver mi re fle jo en el es pe jo, sé que no iré el pri mer día de
una nue va pre pa ra to ria con es ta pren da. Mis hom bros que
van des nu dos se ven más gran des de lo que ya son. Ade- 
más, se ajus ta mu cho a mi pro nun cia da ba rri ga. Me za fo de
es ta por en ci ma de mi ca be za y la arro jo a un la do de mi
ca ma. Voy por la se gun da op ción.

Cuan do voy al es pe jo, mis ga nas de se guir pro bán do me
ca mi sas… des apa re cen. Es ta se gun da op ción se ve es pan- 
to sa; mis hom bros es ta vez es tán cu bier tos, pe ro mis bra zos
si guen vién do se muy gor dos. Pa rez co un ba rril con una ca- 
mi sa.

Me des plo mo en el col chón.
—No quie ro ir —gri to con fuer za con mi ros tro cla va do

en la al moha da.
Mi ma dre abre la puer ta de mi ha bi ta ción de gol pe. Por

suer te, la toa lla que he ro dea do al re de dor de mis ca de ras
cu bre mis par tes ín ti mas, sino me ve des nu da.

—Se le ne, aún no es tás lis ta —re fun fu ña al en ca mi nar se
a to da pri sa ha cia mí.

—No en cuen tro na da que me que de bien —mu si to.
De jo ver mi ca ra.
Ella to ma una de las pren das que hay re ga das en mi re- 

cá ma ra.
—Es ta se te de be ver her mo sa.
Es tu dia la te la.
Me sien to en la ca ma y con tem plo la ca mi sa que se gún

ella “se me ve ría her mo sa”. Es her mo sa, pe ro en mí se ve- 
ría ho rro ro sa. Es un mo de lo que a una chi ca fla ca se le ve ría
per fec ta.

Nie go y veo la ca mi sa con des apro ba ción.
—No me pon dré eso —ase gu ro cru zán do me de bra zos.
Mi ma dre bus ca con la mi ra da otra so lu ción, ca mi na

has ta mi ca ma y to ma otra.
—¿Qué tal es ta?
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Agra dez co que mi ma dre quie ra ayu dar me… La ver dad
es que no lo ha ce. Es ta vez me mues tra una ca mi se ta que
de ja ver par te del ab do men. No quie ro pa re cer Win nie
Pooh el pri mer día de cla ses.

—Esa es peor, ma má —chi llo.
Pon go los ojos en blan co y me co lo co de pie por com- 

ple to. Ca mino has ta mi guar da rro pa.
No quie ro vol ver a los sué te res hol ga dos, mas no ten go

otra op ción. Con rom pa an cha me sien to me jor, sien to que
me es con do de to das esas per so nas que quie ren he rir me.

Mi ma dre re so pla: —Otra vez te pon drás esa ro pa an- 
cha.

Ve que sa co un sué ter ne gro del ar ma rio. Mi ma má me
ha pe di do que de je de usar es te es ti lo; ella quie re que me
acep te tal co mo soy. Sin em bar go, el pro ble ma es que no
pue do ir por la vi da mos tran do el cuer po del que tan to me
aver güen zo.

—Sí, ma má. Se gui ré usan do es ta ro pa. —Me qui to la
ca mi sa que me ha ce pa re cer un ba rril.

Me co lo co con en tu sias mo el sué ter.
—Eres muy her mo sa, Se le ne. —De ja a un la do la pren- 

da que tie ne en sus ma nos y se sien ta en mi ca ma—. Sa bes
que eres her mo sa, ¿ver dad?

Quie ro gri tar le que de je de men tir me, pe ro en vez de
eso le son río y asien to.

—¿De dón de vie ne esa mú si ca? —cu rio seo pa ra que mi
ma dre no co mien ce a ha blar so bre lo be lla que soy y to das
esas men ti ras.

Ella mi ra a tra vés de mi ven ta na.
—Pa re ce que el hi jo de nues tros ve ci nos sí es tá fe liz por

co men zar la pre pa ra to ria. —Se po ne de pie y ca mi na has ta
mí—. En diez mi nu tos nos va mos, así que apresú ra te.

Me da un sua ve be so en la me ji lla y des apa re ce de la
ha bi ta ción. Agra dez co a los cie los que se ha ya ido.

Si go con mi ru ti na, has ta que por fin con si go un pan ta- 
lón que me gus ta có mo me que da. La ver dad no me gus ta
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del to do, pe ro no pue do exi gir mu cho, al me nos se me ve
me jor que los de más que me he pro ba do.

Ter mino de la var mis dien tes. Al fi na li zar, re co jo mi ca- 
be llo en una de sor de na da co la de ca ba llo.

—¡Va mos, Se le ne! —la dra des de aba jo.
Me es cru to por úl ti ma vez en el es pe jo. No muy sa tis fe- 

cha con lo que veo, sal go del ba ño, to mo el li bro de mi to- 
lo gía grie ga y sal go de mi cue va.

Cuan do lle go a la sa la de la ca sa, mi ma dre me en tre ga
mi bol so.

—He guar do tu des ayuno en él —me in for ma.
Lo to mo y guar do el li bro.
—Gra cias, ma má.
Bus ca las lla ves del au to, que es tán en una de las me sas

de la sa la, y vuel ve a mi al tu ra.
—Aho ra sí nos va mos.
Me to ma por la ma no y me guía has ta la puer ta de la

ca sa. Jun tas sali mos. Ella se su be al ca rro y se sien ta en el
asien to del con duc tor. En tre tan to, yo lo ro deo y me des li zo
en el asien to del co pi lo to. De jo mi bol so a un la do, me co- 
lo co el cin tu rón y ella ha ce lo mis mo.

—¿Lis ta pa ra es to?
Me en cuen tro con sus ojos.
—No —con tes to con fir me za.
Ella se car ca jea.
—Eres tan obs ti na da co mo tu pa dre.
Po ne en mar cha el au to y yo so lo me dis pon go a ver

por la ven ta na. El via je se me ha ce tan cor to que pe re ce
que so lo han pa sa do po cos se gun dos cuan do apar ca.

—Lle ga mos, pe que ña.
Mi es tó ma go se con trae al es cu char eso. Tra go sa li va y

sien to có mo mi res pi ra ción co mien za a ace le rar se. Veo a mi
al re de dor; dis tin tos jó ve nes ca mi nan con emo ción a la en- 
tra da de la pre pa ra to ria, al gu nos ríen y otros no se ven muy
fe li ces (yo es toy en el gru po de los que no es tán muy con- 
ten tos).


