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Es te li bro se lo de di co a mi sue gro que siem pre fue y se rá
mi pa dre, des de el cie lo, allá don de quie ras que es tés, ne- 
ce si to que si gas a mi la do en es ta vi da tan du ra. Tam bién
de di co es te li bro a mi es po sa Ma ry, quien aguan ta ca da día
ni ñe ces co mo es ta. Y es pe ro que nun ca de je de ha cer lo.
Duer me ca ri ño, duer me...
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Con fi den cias de un Dios
 

1

 

 
—¿Dón de es tá ese pu to ma ri cón? —pre gun tó la voz ra- 

ja da; co mo si las cuer das vo ca les vi bra ran co mo las de una
gui ta rra eléc tri ca de un gru po de ro ck. Y al fi nal de to do, se
po día es cu char una son ri si ta jo co sa y mal va da a la vez.

El pa pa Fran cis co se se pa ró el te lé fono del oí do y mi ró
el dis po si ti vo co mo si allí hu bie ra al go in te re san te. Des de
que ha bía abier to una jo di da cuen ta de Twi tter, las crí ti cas
eran al go muy co mún por par te de los ateos y las ala ban zas
por aque llos fie les se gui do res de la re li gión ecle siás ti ca
tam bién.

Pe ro lo que aca ba ba de oír le hi zo es cu char los la ti dos
de su co ra zón en las sie nes, y sin tió co mo si al guien con un
pa lo le re mo vie ra las tri pas, y al fi nal, tris te za y una car ga
mo ral y de cul pa bi li dad.

Se acer có el te lé fono al oí do len ta y ofi cio sa men te.
—Hi jo mío. Re co noz co que ha ha bi do y hay obis pos, ar- 

zo bis pos, cu ras e in clu so car de na les que son de una con di- 
ción se xual dis tin ta. A eso me re fie ro que re co noz co que
den tro de la igle sia ca tó li ca exis te lo que se le co no ce co- 
mo hom bres ho mo se xua les. A eso se le lla ma Gay y por su
par te po dría ha ber re sul ta do muy gro se ro con ofen der a
es te con jun to de per so nas que na cie ron en cuer pos dis tin- 
tos o qui zá, me atre ve ría a de cir, equi vo ca dos. Pe ro lo res- 
pe to. No hay na da de ma lo en ello si exis te con sen ti mien- 
to...
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—Bue no, dé je se de chá cha ra. Lo sien to. No que ría de cir
eso exac ta men te. No va con mi go es ta ac ti tud. Pi do per dón
a to da la co mu ni dad Gay. —Aque lla voz se que bran ta ba
con el dis cur so y en par te el pa pa Fran cis co po día ad ver tir
cier to arre pen ti mien to y a la vez, cier ta men ti ra en su tono
de voz.

—Es tá bien. Lo de ja mos ahí. El buen res pe to no de be
fal tar nun ca —acu ció Fran cis co. Se mi ró el enor me ani llo
ro jo de su de do co ra zón y aña dió—. ¿Es us ted cre yen te?

—No.
—Dios no aco ge so lo a los cre yen tes, sino tam bién a

aque llos que son ateos y bau ti zan a sus hi jos. En ton ces
Dios, ¿ol vi da rá a ese hom bre cuan do mue ra? No. An tes en- 
tra un ateo que bau ti za a sus hi jos que un cre yen te no prac- 
ti can te que...

—Que... que... —in te rrum pió la voz. Aho ra so na ba co- 
mo un tim bre me tá li co. En el fon do de la co mu ni ca ción el
si len cio era atra pa do por los chas qui dos que no de be rían
es cu char se en pleno si glo XXI. No era un in ter co mu ni ca dor
em plea do en la se gun da gue rra mun dial. Era un jo di do te- 
lé fono y de los de úl ti ma ge ne ra ción.

El pa pa res pi ró pro fun da men te y sin tió que al go ma lo le
iba a de cir. Lo pre sen tía y por ello no le tem bla ría el pul so a
la ho ra de con tes tar.

—Soy pa cien te. Me aca ba de in te rrum pir y creo que sé
en lo que es tá pen san do. No es que lo vea en la dis tan cia.
Es so lo una in tui ción. Dí ga me lo y aca be mos con es ta con- 
ver sación.

Rei nó un si len cio omi no so.
Las pa lo mas ale tea ban so bre la ba sí li ca y el rui do era

cre cien te des pués, rom pien do en dos, el si len cio pro fun do
y le jano.

—Aca ba de sol tar me una pe ro ra ta con los que Dios eli- 
ge y aho ra me di ce que cree sa ber lo que pien so. La ver- 
dad, nun ca ha bía co no ci do un pa pa así. No me lo es pe ra ba
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pa ra na da. Se no ta que la igle sia de be adap tar se a los
tiem pos que co rren...

—Suél te lo —le ata jó Fran cis co. Sus ojos no bri lla ban y
sus la bios pa re cían es tar se lla dos co mo una cre ma lle ra ajus- 
ta da. Se lle vó el de do co ra zón ha cia la bo ca y la pie dra del
ani llo pro du jo un rui do se co al to car sus dien tes de lan te ros.

—Es tá bien. Se lo di ré ya. ¿Qué opi na de los abu sos se- 
xua les a los me no res den tro de la igle sia?

Fran cis co no con tes tó de in me dia to y es cu chó el ja deo
de aque lla voz que no re co no cía, pre gun tán do se có mo de- 
mo nios ha bía ob te ni do su nú me ro de te lé fono. Al pa pa le
gus ta ba ro dear se de es col ta y se gu ri dad Sue ca. Al go ha bía
fa lla do, pe ro le jos es ta ba el po ner se ner vio so. Im pa si ble
co mo siem pre, con tes tó:

—Eso es un pe ca do que no tie ne per dón en es tos mo- 
men tos. Los in vo lu cra dos de ben pe dir per dón y mar char se
de la San ta Se de. He abier to una gue rra contra es to y he
pe di do per dón al mun do por ello. Si hay que en tre gar a un
cu ra, un obis po, un ar zo bis po, un car de nal o un vie jo nun- 
cio a la po li cía pa ra que los juz guen. Lo ha ré sin ti tu bear. Y
si son con de na dos con pe nas de cár cel, eso es ta rá bien.
¿Tie ne al go más que pre gun tar?

Se es cu chó un chas qui do co mo el re sue llo de una chi- 
me nea.

—Creo que eso es tá bien —di jo la voz ás pe ra—. Eso es- 
tá bien, pe ro mo ri rán den tro de una se ma na.

Y col gó.
El pa pa Fran cis co se que dó mi ran do al te lé fono co mo si

allí res plan de cie ran los ojos de aquel hom bre, pe ro no vio
na da. Es ta ba sen ta do en un si llón ro jo y con los ante bra zos
do ra dos. Se de jó des li zar en el hue co y de jó el te lé fono so- 
bre la me sa de ma de ra de ro ble alar gan do un bra zo pe sa- 
do y len to. Des pués de es to, per dió la mi ra da mien tras ru- 
mia ba.

Al go le de cía que iba a es tar mal.
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Y que des pués de to do, se ría peor que los pe dó fi los,
por que ha bla ba de muer te y qui zá de tor tu ra. No su po por
qué es ta úl ti ma pa la bra se le vino a la ca be za, pe ro si sa bía
que por de lan te te nía un ca mino de es pi nas que re co rrer.

Y se pre gun tó por quién se ha bía in te re sa do en el co- 
mien zo de la con ver sación.

 



Confidencias de un dios Claudio Hernández

8

2

 
Ca da po li cía o cuer po de po li cía, cui da ba de su pe rro

en su país y Dios to ma ba cuen tas en to dos los es ta dos
miem bros de la Unión Eu ro pea. Así era y es EU RO POL.
Chad Cham ber lain, cu yo nom bre no era pa ra na da eu ro- 
peo, es ta ba hos ti gan do un ci ga rri llo en tre sus lar gos de dos.
El hu mo del ta ba co se en ros ca ba en el ai re y pe ne tra ba en
sus fo sas na sa les co mo una dro ga que ne ce si ta ba inha lar
pa ra es tar en for ma. Ese día llo vía. Era oto ño y el cha po teo
de sus za pa tos le ha bía acom pa ña do has ta el por che del
edi fi cio, bue no, más allá de la en tra da ma jes tuo sa que se
le van ta ba co mo una mon ta ña al que le ha bía se ga do una
cruel gui llo ti na.

Ca da go ta de agua que se es tre lla ba so bre su cor to pe- 
lo, era co mo un pe que ño pe lliz co sin do lor. La ga bar di na,
os cu ra co mo un cuer vo, la mia el ria chue lo que se ha bía for- 
ma do al la do de los es ca lo nes. Te nía la es pal da hú me da y
pa re cía te ner una plan cha he la da en tre su ga bar di na y su
piel eri za da. Chad te nía bar ba ra la y unos ojos gri ses que
con quis ta ban a cual quier mu jer. Su na riz era lar ga y cur va- 
da. Ha cia la iz quier da, pe ro era un de fec to que no lo no ta- 
bas si le mi ra bas de la do. Su piel, aún es tan do de lan te del
edi fi cio World Fo rum Con ven tion Cen ter, en La Ha ya: era
os cu ra. Los paí ses ba jos le ha bían sen ta do bien. Tra tar de
ocul tar su des con ten to en una ofi ci na en los só ta nos le ha- 
bía con ver ti do en un hom bre fuer te, sin emo cio nes, y que
se pa sa ba la ma yo ría del día con un sem blan te se rio. No
gas ta ba bro mas. No le gus ta ban los chis tes. Era frío y cal- 
cu la dor y aho ra, pa re cía que iba a vo lar de su ni do, des- 
pués de tan tos años. Su des tino; Pa rís.

La Ca te dral de No tre Da me y no, no creía en las pro fe- 
cías de Nos tra da mus. Aun que los eru di tos o zum ba dos, de- 
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cían que al go iba a pa sar ese año.
Era del ga do y te nía una es ta tu ra de 1,85. Cal za ba un 47

y te nía un Ro lex bri llan do des pués de to do, en la mu ñe ca
de re cha. Aun cuan do llo vía o ne va ba. Siem pre bri lla ba.

Se lle vó el ci ga rri llo mo ja do a los la bios en char ca dos de
agua y tra gó una ca la da. Res pi ró pro fun da men te y tras es- 
ca sos se gun dos, em pe zó a sol tar hu mo has ta por los oí dos,
co mo una má qui na de tren de va por al que se le ha bía re- 
ven ta do la cal de ra.

La llu via se guía aca ri cián do le la ca ra y el co go te cuan do
mi ró aque llas feas nu bes que pa re cían gran des pie dras
cho can do en tre sí. Tan ne gruz cas co mo el car bón. Sus pár- 
pa dos se ce rra ron un ins tan te. Po día sen tir el zum bi do de la
llu via y oler la hu me dad de las pa re des, así co mo del
césped que ro dea ba el edi fi cio. Y la tie rra. Tam bién olía la
tie rra.

Y se pre gun tó qué de mo nios ha bía su ce di do, pa ra que
al fin le de ja sen via jar a otra par te de Eu ro pa. EU RO POL es- 
ta ba coor di na da con la po li cía de ca da país, pe ro te nía la
com pe ten cia en los 28 es ta dos de la UE. Aun que no lle va- 
ban dis tin ti vos ni ar mas re gla men ta rias. Siem pre, ba jo coor- 
di na ción, po dían en viar a sus ex per tos en cual quier país
miem bro.

Y Chad no iba a via jar so lo.
Es ta ba Moha med Khun.
El hu mo del ta ba co for mó un ani llo blan cuz co que se

ele vó len ta men te en el ai re, de sa fian do las ras ga du ras de
las go tas de la llu via. Y as cen dió has ta que se hi zo tan gran- 
de que for mó una nie bla opa ca y des pués, tras lu ci da has ta
ex tin guir se co mo un pe que ño Big Bang.
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Fré dé ric, ca pi tán de po li cía en Pa rís, pues ya es ta ba en

de su so lla mar le ins pec tor ofi cial de Po li cía, era un hom bre
me nu do, sin bar ba, pe ro si con un bi go te que ter mi na ba en
dos ex tre mos pun tia gu dos. Tan lar gos que se con ver tía en
la in quie tan te son ri sa de un pa ya so. Sin em bar go, te nía los
la bios prie tos y ape nas res pi ra ba por no ha cer rui do. Su mi- 
ra da de ojos ma rro nes, es ta ba cla va da en la pa red fal sa
que ha bían des cu bier to los ope ra rios de obra jus to de trás
del ór gano de la Ca te dral de No tre Da me, un des ta ca do
ins tru men to, obra de Aris ti de Ca vai llé-Co ll an tes de 1900, y
que aho ra es ta ba re cu bier to de un plás ti co ne gro co mo si
allá aba jo se es con die se un mo ri bun do.

—¿Có mo di ce que des cu brie ron es to? —pre gun tó ca si
en un su su rro. Su voz era ron ca y te nía las ma nos cru za das a
su es pal da. Su uni for me se mo vía en el hue co de la pa red
co mo una som bra des vaí da.

El hom bre ma yor, ves ti do con un mono de to dos los co- 
lo res me nos azul, mo vió la ma no an tes de ex pre sar se:

—Te nía mos que apun ta lar aquí unos an da mios cuan do
al gol pear la pa red nos di mos cuen ta de que se es cu cha ba
un so ni do co mo si fue ra hue ca. Eso in di ca ba que no era
una pa red se gu ra y que un cla vo ahí se des pren de ría a la
pri me ra de cam bio. Mi com pa ñe ro Jean. —Se ña ló a un
hom bre de es ta tu ra al ta y ata via do, es te sí, con un mono
azul—. Tu vo la cer te za de que la pa red es ta ba hue ca. Con
sus nu di llos hi zo una se rie de prue bas y me con tó que el
agu je ro era de ma sia do gran de co mo pa ra ser una sim ple
ven ta na ta pia da. Co mo ya sa be, es ta Ca te dral ha te ni do
mu chas re pa ra cio nes y no sos pe cha mos na da al prin ci pio,
has ta que al go moho so nos in va dió las fo sas na sa les. Yo me
eché pa ra atrás sa be...
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—Bue no, es tá bien. Ya ha di cho su fi cien te —le ata jó
Fré dé ric con los dien tes apre ta dos. Su mi ra da se guía sien- 
do más in quie tan te que lo que ha bía de trás de la pa red o
lo que su po nía que ha bía, pues to da vía no lo ha bía vis to.

Los hie rros y las ta blas es ta ban en to das par tes, co mo
ho jas la xas en un bos que. El ca pi tán de po li cía le van ta ba
que jum bro sa men te los pies y sol ta ba bu fi dos cuan do gi ra- 
ba so bre sus ta lo nes al pi sar uno de aque llos tu bos hue cos
que pro yec ta ban un chi rrian te rui do al gi rar so bre el sue lo
he la do.

—Es tá bien se ñor, yo so lo que ría con tar le que abri mos
el agu je ro a la al tu ra del pe cho y que tras oler al go fé ti do
de un lu gar os cu ro, de ci di mos pa rar y ha cer la lla ma da de
ur gen cia. No sé lo que pue de ha ber aquí den tro.

Fré dé ric mi ró al hom bre cla ván do le los ojos en los su- 
yos. Te nía de lan te de si, a un hom bre li viano, tran qui lo, pe- 
ro que aho ra pa re cía al go ner vio so por el des cu bri mien to.
Ca si po día ver có mo le tem bla ban sus ma nos. La voz se ra- 
ja ba co mo una ca ña y dis mi nuía de vo lu men pau la ti na men- 
te.

El otro tra ba ja dor, los mi ra ba de for ma in quie tan te sin
de cir una so la pa la bra. Al ra to lle ga ron dos hom bres más,
en rea li dad, jó ve nes que no lle ga ban a los trein ta. To dos
es ta ban su cios y lle nos de man chas.

—Yo creo que ahí den tro hay un ni do de ra tas muer tas
—se apre su ró a de cir uno de los jó ve nes. Su de do ín di ce
es ta ba se ña lan do el agu je ro del ta ma ño de una pe lo ta de
fú tbol.

El hom bre de la ley lo mi ró de re ojo y tras es to, aun con
las ma nos en la es pal da, se in cli nó pa ra ver a tra vés del
agu je ro. Lo úni co que vio fue la os cu ri dad to tal y per ci bió,
eso sí, el olor nau sea bun do y moho so a la vez. Un olor ex- 
tra ño que no era fé ti do ni ás pe ro. Y pen só, que qui zás te nía
ra zón el chi co: allí den tro ha bría ra tas.

Los gen dar mes es ta ban pe ga dos en el cu lo del ca pi tán
co mo si fue ran su pro pia som bra, pe ro pro yec ta ban tres si- 
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lue tas en dis tin tos án gu los co mo si allí hu bie ra más de un
fo co en cen di do. Co mo en un es ta dio de fú tbol.

—Es tá bien —di jo fi nal men te, apar tan do la ca ra de
aquel jo di do agu je ro. Se apo yó en la par te de un la do del
ór gano y las tres som bras des apa re cie ron pa ra ro dear les
ba jo una no ta que so na ba de un ins tru men to que ad qui ría
de al tos ho no res pa ra to car lo—. Os au to ri zo pa ra am pliar el
diá me tro del agu je ro. Ne ce si to sa ber que hay ahí de trás.
Se gún mis su pe rio res no ten dría que ha ber nin gu na cá ma ra
se cre ta aquí, en tre el ór gano de las na ri ces y la pa red. Es to
es un buen es con di te y los tu bos co mo chi me neas de es te
tras to ha cen que uno nun ca pue da mi rar por de trás.

Cuan do ter mi nó la pe ro ra ta ca be ceó dos ve ces.
El so ni do de sus vo ces res pon día en ca da pa red de la

Ca te dral, en ca da si lle ría del co ro y en ca da cla ris to rio, de- 
jan do pa ra más ade lan te, la re ver be ra ción que se pro du cía
al fi nal del áb si de.

Y mien tras los tra ba ja do res co gie ron el mar ti llo pa ra pi- 
car la pa red, en al gún lu gar de Eu ro pa es ta ban Chad y
Moha med de ca mino en un tren Tha l ys (THA) sin sa ber una
mier da de lo que es ta ba su ce dien do. A Chad le ate rra ban
los avio nes.

No ha bía su fi cien tes in cer ti dum bres co mo pa ra em pe zar
una bue na aven tu ra y tra zar una in ves ti ga ción pun ti llo sa y
pe cu liar. No. Al con tra rio. Las te nían to das. Ab so lu ta men te
to das.

Si al go des ta ca ba en un ca so nue vo, es que pri me ro de- 
bías pi sar la mier da. Así de sen ci llo.

Por que no sa brías por don de em pe zar a lim piar esa
mier da de la sue la de tu za pa to.
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Moha med te nía una bar ba ne gra, ca si po bla da y sus

ojos ma rro nes pa re cían dos ave lla nas lu cien do den tro de
unas cuen cas de ma sia do gran des pa ra ellos. Da ba la sen- 
sación de que si asen tía con la ca be za esos ojos sal ta rían
fue ra de sus ór bi tas. Te nía pues ta una cha que ta de cue ro
más ne gra que el ti zón y los pan ta lo nes eran unos va que ros
re cién plan cha dos, que tam bién eran os cu ros. No ha bía he- 
cho fal ta plan char un va que ro, pe ro él era así de es pe cial.
Si hu bie ra po di do se hu bie ra plan cha do los mo ca si nes.

—Si hu bié ra mos co gi do un avión, ya es ta ría mos en el
des tino —re zon gó Moha med mien tras mo vía las ma nos co- 
mo as pas. Es ta ba arre bu ja do en el asien to del tren. Fren te
a Chad, quien lo con tem pla ba con sus ojos gri ses en la más
pu ra in cer ti dum bre.

—¿Qué pa sa? ¿Tú no tie nes nin gún ti po de fo bia?
El tra que teo del tren, ca si inau di ble, pe ro sí co mo el

zum bi do de un mos car dón de los gran des, amor ti guó el
tono de su voz ses ga da.

—Si ten go una fo bia —acu ció Moha med. Sus ojos se
ha bían di la ta do sin sen ti do al guno—. Ten go fo bia a mí ra te
fi ja men te a los ojos Chad. Hay ve ces que das mie do. Y
otras, no sé con qué sal ta rás en tu ver bo rrea. A ve ces des- 
con cier tas.

Chad se re pan ti gó en el asien to de co lor gris con una
ra ya ne gra. Al mo ver las pier nas, mos tró unos za pa tos ma- 
rro nes y los pan ta lo nes de pa na ma rrón. Aun que la ga bar- 
di na del vam pi ro lo acom pa ña ra siem pre co mo una se gun- 
da piel. Chad era bas tan te pe cu liar. Esa ga bar di na pa re cía
aho ra el man tel de una me sa jus to an tes de co mer un asa- 
do de Buey.
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—Tú eres gi li po llas —ase gu ró sin son reír un ápi ce. Te nía
los bra zos cru za dos y aho ra el pie de re cho re po sa ba so bre
su ro di lla iz quier da. En esa po si ción, mos tró un cal ce tín ro- 
jo.

Una mu jer de me dia na edad, que es ta ba sen ta da to da
tie sa co mo una es ta ca, jus to al otro la do del pa si llo, lo mi ró
con una son ri sa ma lé vo la en sus la bios. El ma ri do te nía la
ca be za apo ya da en el cris tal de la ven ta na, por la que pa sa- 
ban lar gos y des vaí dos ár bo les a to da ve lo ci dad. Pa re cía
que to dos, y ca da uno de aque llos ár bo les ver duz cos en tra- 
ban por su ca be za, la atra ve sa ba co mo una des car ga eléc- 
tri ca y des pués salían co mo una llu via de ba las por de trás.

—Sí, cla ro. Si tú lo di ces. Se rá así —son rió Moha med
mos tran do su den ta du ra blan ca de en tre la bar ba po bla ba
—. Pe ro te re cuer do que soy tu com pa ñe ro de fa ti gas y
que te he sal va do el cu lo en más de un ca so.

—Ja ja ja. —Aque llo no pa re cía una car ca ja da, sino un
JA JA JA for za do y ana li za da le tra por le tra; con so nan te y
vo cal—. Di viérte te mien tras pue das mo reno.

Moha med se lle vó dos de dos a los la bios y le lan zó un
be so.

—En to do el via je no he mos ha bla do de na da so bre
nues tro nue vo ca so.

—Sí, es ver dad. Por que no es toy tan se gu ro de qué va- 
mos a ha cer en Fran cia.

—En la Ca te dral más vi si ta da del mun do —se apre su ró
a de cir el hom bre de ras gos ára bes.

Chad le cla vó la mi ra da.
—Aho ra que re cuer do. El se ñor Tin ner me di jo al go con

res pec to a una ca be za cor ta da que ha bría apa re ci do en la
mis mí si ma pun ta de la to rre prin ci pal. Es de cir, la agu ja. La
que ara ña las nu bes an tes de una jo di da llu via. Así que pre- 
pá ra te pa ra su bir has ta allí arri ba. Son se ten ta me tros de
na da. Aho ra hay unos an da mios que al can zan esa al tu ra y
yo pien so que tú eres el in di ca do pa ra ac ce der a la pu ta ca- 


