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Este libro se lo dedico a mi suegro que siempre fue y sera
mi padre, desde el cielo, alla donde quieras que estés, ne-
cesito que sigas a mi lado en esta vida tan dura. También
dedico este libro a mi esposa Mary, quien aguanta cada dia
niReces como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo.
Duerme carifio, duerme...
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Confidencias de un Dios

—;Dénde estd ese puto maricén? —pregunté la voz ra-
jada; como si las cuerdas vocales vibraran como las de una
guitarra eléctrica de un grupo de rock. Y al final de todo, se
podia escuchar una sonrisita jocosa y malvada a la vez.

El papa Francisco se separd el teléfono del oido y mird
el dispositivo como si alli hubiera algo interesante. Desde
que habia abierto una jodida cuenta de Twitter, las criticas
eran algo muy comun por parte de los ateos y las alabanzas
por aquellos fieles seguidores de la religién eclesiastica
también.

Pero lo que acababa de oir le hizo escuchar los latidos
de su corazén en las sienes, y sintié como si alguien con un
palo le removiera las tripas, y al final, tristeza y una carga
moral y de culpabilidad.

Se acercé el teléfono al oido lenta y oficiosamente.

—Hijo mio. Reconozco que ha habido y hay obispos, ar-
zobispos, curas e incluso cardenales que son de una condi-
cién sexual distinta. A eso me refiero que reconozco que
dentro de la iglesia catdlica existe lo que se le conoce co-
mo hombres homosexuales. A eso se le llama Gay y por su
parte podria haber resultado muy grosero con ofender a
este conjunto de personas que nacieron en cuerpos distin-
tos o quizd, me atreveria a decir, equivocados. Pero lo res-
peto. No hay nada de malo en ello si existe consentimien-
to...
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—Bueno, déjese de chachara. Lo siento. No queria decir
eso exactamente. No va conmigo esta actitud. Pido perdén
a toda la comunidad Gay. —Aquella voz se quebrantaba
con el discurso y en parte el papa Francisco podia advertir
cierto arrepentimiento y a la vez, cierta mentira en su tono
de voz.

—Esta bien. Lo dejamos ahi. El buen respeto no debe
faltar nunca —acucié Francisco. Se mir6é el enorme anillo
rojo de su dedo corazén y anadié—. ; Es usted creyente?

—No.

—Dios no acoge solo a los creyentes, sino también a
aquellos que son ateos y bautizan a sus hijos. Entonces
Dios, jolvidara a ese hombre cuando muera? No. Antes en-
tra un ateo que bautiza a sus hijos que un creyente no prac-
ticante que...

—AQue... que... —interrumpid la voz. Ahora sonaba co-
mo un timbre metélico. En el fondo de la comunicacién el
silencio era atrapado por los chasquidos que no deberian
escucharse en pleno siglo XXI. No era un intercomunicador
empleado en la segunda guerra mundial. Era un jodido te-
|éfono y de los de dltima generacion.

El papa respird profundamente y sintié que algo malo le
iba a decir. Lo presentia y por ello no le temblaria el pulso a
la hora de contestar.

—Soy paciente. Me acaba de interrumpir y creo que sé
en lo que estd pensando. No es que lo vea en la distancia.
Es solo una intuiciéon. Digamelo y acabemos con esta con-
versacion.

Reind un silencio ominoso.

Las palomas aleteaban sobre la basilica y el ruido era
creciente después, rompiendo en dos, el silencio profundo
y lejano.

—Acaba de soltarme una perorata con los que Dios eli-
ge y ahora me dice que cree saber lo que pienso. La ver-
dad, nunca habia conocido un papa asi. No me lo esperaba
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para nada. Se nota que la iglesia debe adaptarse a los
tiempos que corren...

—Suéltelo —le atajé Francisco. Sus ojos no brillaban y
sus labios parecian estar sellados como una cremallera ajus-
tada. Se llevé el dedo corazén hacia la boca y la piedra del
anillo produjo un ruido seco al tocar sus dientes delanteros.

—Esta bien. Se lo diré ya. ;Qué opina de los abusos se-
xuales a los menores dentro de la iglesia?

Francisco no contesté de inmediato y escuché el jadeo
de aquella voz que no reconocia, preguntandose cémo de-
monios habia obtenido su nimero de teléfono. Al papa le
gustaba rodearse de escolta y seguridad Sueca. Algo habia
fallado, pero lejos estaba el ponerse nervioso. Impasible
como siempre, contesto:

—Eso es un pecado que no tiene perdén en estos mo-
mentos. Los involucrados deben pedir perdén y marcharse
de la Santa Sede. He abierto una guerra contra esto y he
pedido perdén al mundo por ello. Si hay que entregar a un
cura, un obispo, un arzobispo, un cardenal o un viejo nun-
cio a la policia para que los juzguen. Lo haré sin titubear. Y
si son condenados con penas de cércel, eso estard bien.
¢ Tiene algo més que preguntar?

Se escuchdé un chasquido como el resuello de una chi-
menea.

—Creo que eso estd bien —dijo la voz dspera—. Eso es-
ta bien, pero morirdn dentro de una semana.

Y colgd.

El papa Francisco se quedd mirando al teléfono como si
alli resplandecieran los ojos de aquel hombre, pero no vio
nada. Estaba sentado en un sillén rojo y con los antebrazos
dorados. Se dejé deslizar en el hueco y dejé el teléfono so-
bre la mesa de madera de roble alargando un brazo pesa-
do y lento. Después de esto, perdié la mirada mientras ru-
miaba.

Algo le decia que iba a estar mal.
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Y que después de todo, seria peor que los peddfilos,
porque hablaba de muerte y quizéd de tortura. No supo por
qué esta Ultima palabra se le vino a la cabeza, pero si sabia
que por delante tenia un camino de espinas que recorrer.

Y se preguntd por quién se habia interesado en el co-
mienzo de la conversacion.
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Cada policia o cuerpo de policia, cuidaba de su perro
en su pais y Dios tomaba cuentas en todos los estados
miembros de la Unién Europea. Asi era y es EUROPOL.
Chad Chamberlain, cuyo nombre no era para nada euro-
peo, estaba hostigando un cigarrillo entre sus largos dedos.
El humo del tabaco se enroscaba en el aire y penetraba en
sus fosas nasales como una droga que necesitaba inhalar
para estar en forma. Ese dia llovia. Era otofio y el chapoteo
de sus zapatos le habia acompafiado hasta el porche del
edificio, bueno, mas alld de la entrada majestuosa que se
levantaba como una montafia al que le habia segado una
cruel guillotina.

Cada gota de agua que se estrellaba sobre su corto pe-
lo, era como un pequefio pellizco sin dolor. La gabardina,
oscura como un cuervo, lamia el riachuelo que se habia for-
mado al lado de los escalones. Tenia la espalda himeda y
parecia tener una plancha helada entre su gabardina y su
piel erizada. Chad tenia barba rala y unos ojos grises que
conquistaban a cualquier mujer. Su nariz era larga y curva-
da. Hacia la izquierda, pero era un defecto que no lo nota-
bas si le mirabas de lado. Su piel, ain estando delante del
edificio World Forum Convention Center, en La Haya: era
oscura. Los paises bajos le habian sentado bien. Tratar de
ocultar su descontento en una oficina en los sétanos le ha-
bia convertido en un hombre fuerte, sin emociones, y que
se pasaba la mayoria del dia con un semblante serio. No
gastaba bromas. No le gustaban los chistes. Era frio y cal-
culador y ahora, parecia que iba a volar de su nido, des-
pués de tantos afios. Su destino; Paris.

La Catedral de Notre Dame y no, no creia en las profe-
cias de Nostradamus. Aunque los eruditos o zumbados, de-
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cian que algo iba a pasar ese afio.

Era delgado y tenia una estatura de 1,85. Calzaba un 47
y tenia un Rolex brillando después de todo, en la mufieca
derecha. Aun cuando llovia o nevaba. Siempre brillaba.

Se llevd el cigarrillo mojado a los labios encharcados de
agua y tragd una calada. Respiré profundamente y tras es-
casos segundos, empezd a soltar humo hasta por los oidos,
como una maquina de tren de vapor al que se le habia re-
ventado la caldera.

La lluvia seguia acaricidndole la cara y el cogote cuando
miré aquellas feas nubes que parecian grandes piedras
chocando entre si. Tan negruzcas como el carbén. Sus par-
pados se cerraron un instante. Podia sentir el zumbido de la
lluvia y oler la humedad de las paredes, asi como del
césped que rodeaba el edificio. Y la tierra. También olia la
tierra.

Y se pregunté qué demonios habia sucedido, para que
al fin le dejasen viajar a otra parte de Europa. EUROPOL es-
taba coordinada con la policia de cada pais, pero tenia la
competencia en los 28 estados de la UE. Aunque no lleva-
ban distintivos ni armas reglamentarias. Siempre, bajo coor-
dinacién, podian enviar a sus expertos en cualquier pais
miembro.

Y Chad no iba a viajar solo.

Estaba Mohamed Khun.

El humo del tabaco formé un anillo blancuzco que se
elevd lentamente en el aire, desafiando las rasgaduras de
las gotas de la lluvia. Y ascendié hasta que se hizo tan gran-
de que formé una niebla opaca y después, traslucida hasta
extinguirse como un pequefio Big Bang.
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Frédéric, capitan de policia en Paris, pues ya estaba en
desuso llamarle inspector oficial de Policia, era un hombre
menudo, sin barba, pero si con un bigote que terminaba en
dos extremos puntiagudos. Tan largos que se convertia en
la inquietante sonrisa de un payaso. Sin embargo, tenia los
labios prietos y apenas respiraba por no hacer ruido. Su mi-
rada de ojos marrones, estaba clavada en la pared falsa
que habian descubierto los operarios de obra justo detras
del érgano de la Catedral de Notre Dame, un destacado
instrumento, obra de Aristide Cavaillé-Coll antes de 1900, y
que ahora estaba recubierto de un plastico negro como si
allad abajo se escondiese un moribundo.

—;Coémo dice que descubrieron esto? —pregunté casi
en un susurro. Su voz era ronca y tenia las manos cruzadas a
su espalda. Su uniforme se movia en el hueco de la pared
como una sombra desvaida.

El hombre mayor, vestido con un mono de todos los co-
lores menos azul, movié la mano antes de expresarse:

—Tenfamos que apuntalar aqui unos andamios cuando
al golpear la pared nos dimos cuenta de que se escuchaba
un sonido como si fuera hueca. Eso indicaba que no era
una pared segura y que un clavo ahi se desprenderia a la
primera de cambio. Mi compafero Jean. —Sefialé a un
hombre de estatura alta y ataviado, este si, con un mono
azul—. Tuvo la certeza de que la pared estaba hueca. Con
sus nudillos hizo una serie de pruebas y me conté que el
agujero era demasiado grande como para ser una simple
ventana tapiada. Como ya sabe, esta Catedral ha tenido
muchas reparaciones y no sospechamos nada al principio,
hasta que algo mohoso nos invadié las fosas nasales. Yo me
eché para atras sabe...

10
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—Bueno, estd bien. Ya ha dicho suficiente —le atajé
Frédéric con los dientes apretados. Su mirada seguia sien-
do més inquietante que lo que habia detras de la pared o
lo que suponia que habia, pues todavia no lo habia visto.

Los hierros y las tablas estaban en todas partes, como
hojas laxas en un bosque. El capitdn de policia levantaba
quejumbrosamente los pies y soltaba bufidos cuando gira-
ba sobre sus talones al pisar uno de aquellos tubos huecos
que proyectaban un chirriante ruido al girar sobre el suelo
helado.

—Esta bien sefor, yo solo queria contarle que abrimos
el agujero a la altura del pecho y que tras oler algo fétido
de un lugar oscuro, decidimos parar y hacer la llamada de
urgencia. No sé lo que puede haber aqui dentro.

Frédéric miré al hombre clavandole los ojos en los su-
yos. Tenia delante de si, a un hombre liviano, tranquilo, pe-
ro que ahora parecia algo nervioso por el descubrimiento.
Casi podia ver como le temblaban sus manos. La voz se ra-
jaba como una cafa y disminuia de volumen paulatinamen-
te.

El otro trabajador, los miraba de forma inquietante sin
decir una sola palabra. Al rato llegaron dos hombres mas,
en realidad, jovenes que no llegaban a los treinta. Todos
estaban sucios y llenos de manchas.

—Yo creo que ahi dentro hay un nido de ratas muertas
—se apresurd a decir uno de los jévenes. Su dedo indice
estaba sefialando el agujero del tamafio de una pelota de
futbol.

El hombre de la ley lo mird de reojo y tras esto, aun con
las manos en la espalda, se inclind para ver a través del
agujero. Lo Unico que vio fue la oscuridad total y percibio,
eso si, el olor nauseabundo y mohoso a la vez. Un olor ex-
trafio que no era fétido ni dspero. Y penso, que quizas tenia
razén el chico: alli dentro habria ratas.

Los gendarmes estaban pegados en el culo del capitén
como si fueran su propia sombra, pero proyectaban tres si-

11
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luetas en distintos dngulos como si alli hubiera mas de un
foco encendido. Como en un estadio de fatbol.

—Estd bien —dijo finalmente, apartando la cara de
aquel jodido agujero. Se apoyé en la parte de un lado del
6rgano y las tres sombras desaparecieron para rodearles
bajo una nota que sonaba de un instrumento que adquiria
de altos honores para tocarlo—. Os autorizo para ampliar el
didmetro del agujero. Necesito saber que hay ahi detras.
Segln mis superiores no tendria que haber ninguna cdmara
secreta aqui, entre el érgano de las narices y la pared. Esto
es un buen escondite y los tubos como chimeneas de este
trasto hacen que uno nunca pueda mirar por detras.

Cuando terminé la perorata cabeced dos veces.

El sonido de sus voces respondia en cada pared de la
Catedral, en cada silleria del coro y en cada claristorio, de-
jando para mas adelante, la reverberacion que se producia
al final del dbside.

Y mientras los trabajadores cogieron el martillo para pi-
car la pared, en algin lugar de Europa estaban Chad y
Mohamed de camino en un tren Thalys (THA) sin saber una
mierda de lo que estaba sucediendo. A Chad le aterraban
los aviones.

No habia suficientes incertidumbres como para empezar
una buena aventura y trazar una investigacion puntillosa y
peculiar. No. Al contrario. Las tenian todas. Absolutamente
todas.

Si algo destacaba en un caso nuevo, es que primero de-
bias pisar la mierda. Asi de sencillo.

Porque no sabrias por donde empezar a limpiar esa
mierda de la suela de tu zapato.

12



Confidencias de un dios Claudio Herndndez

Mohamed tenia una barba negra, casi poblada y sus
ojos marrones parecian dos avellanas luciendo dentro de
unas cuencas demasiado grandes para ellos. Daba la sen-
sacion de que si asentia con la cabeza esos ojos saltarian
fuera de sus orbitas. Tenia puesta una chaqueta de cuero
mas negra que el tizon y los pantalones eran unos vaqueros
recién planchados, que también eran oscuros. No habia he-
cho falta planchar un vaquero, pero él era asi de especial.
Si hubiera podido se hubiera planchado los mocasines.

—Si hubiéramos cogido un avién, ya estariamos en el
destino —rezongé Mohamed mientras movia las manos co-
mo aspas. Estaba arrebujado en el asiento del tren. Frente
a Chad, quien lo contemplaba con sus ojos grises en la mas
pura incertidumbre.

—;Qué pasa? ;Tu no tienes ningun tipo de fobia?

El traqueteo del tren, casi inaudible, pero si como el
zumbido de un moscardén de los grandes, amortigué el
tono de su voz sesgada.

—Si tengo una fobia —acucié Mohamed. Sus ojos se
habian dilatado sin sentido alguno—. Tengo fobia a mirate
fijamente a los ojos Chad. Hay veces que das miedo. Y
otras, no sé con qué saltaras en tu verborrea. A veces des-
conciertas.

Chad se repantigd en el asiento de color gris con una
raya negra. Al mover las piernas, mostré unos zapatos ma-
rrones y los pantalones de pana marrén. Aunque la gabar-
dina del vampiro lo acompafiara siempre como una segun-
da piel. Chad era bastante peculiar. Esa gabardina parecia
ahora el mantel de una mesa justo antes de comer un asa-
do de Buey.

13
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—Tu eres gilipollas —asegurd sin sonreir un apice. Tenia
los brazos cruzados y ahora el pie derecho reposaba sobre
su rodilla izquierda. En esa posicién, mostré un calcetin ro-
jo.

Una mujer de mediana edad, que estaba sentada toda
tiesa como una estaca, justo al otro lado del pasillo, lo miré
con una sonrisa malévola en sus labios. El marido tenia la
cabeza apoyada en el cristal de la ventana, por la que pasa-
ban largos y desvaidos arboles a toda velocidad. Parecia
que todos, y cada uno de aquellos arboles verduzcos entra-
ban por su cabeza, la atravesaba como una descarga eléc-
trica y después salian como una lluvia de balas por detras.

—Si, claro. Si tu lo dices. Serd asi —sonrié6 Mohamed
mostrando su dentadura blanca de entre la barba poblaba
—. Pero te recuerdo que soy tu compafiero de fatigas y
que te he salvado el culo en mas de un caso.

—Jajaja. —Aquello no parecia una carcajada, sino un
JAJAJA forzado y analizada letra por letra; consonante y
vocal—. Diviértete mientras puedas moreno.

Mohamed se llevé dos dedos a los labios y le lanzé un
beso.

—En todo el viaje no hemos hablado de nada sobre
nuestro nuevo caso.

—Si, es verdad. Porque no estoy tan seguro de qué va-
mos a hacer en Francia.

—En la Catedral mas visitada del mundo —se apresuré
a decir el hombre de rasgos arabes.

Chad le clavé la mirada.

—Ahora que recuerdo. El sefior Tinner me dijo algo con
respecto a una cabeza cortada que habria aparecido en la
mismisima punta de la torre principal. Es decir, la aguja. La
que arafia las nubes antes de una jodida lluvia. Asi que pre-
parate para subir hasta alli arriba. Son setenta metros de
nada. Ahora hay unos andamios que alcanzan esa altura y
yo pienso que tu eres el indicado para acceder a la puta ca-
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