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78

En la noche del centro, la multitud. Banderas, bocinas, canti-
cos. En una esquina, se encuentran dos hombres. Dos afios sin
verse. Los dos cambiados. Estds igual, se mienten. Lo que
compartieron, se acuerdan. No necesitan decirselo. Los dos
piensan que el otro estuvo chupado. Tampoco lo dicen. Alre-
dedor, la fiesta popular. La emocién de los dos, la misma. Dura
poco. Si los dos estén vivos, el otro puede ser un delator. Los
dos, apurados, vuelven a perderse en la multitud. Ninguno
imagina que el otro se salvé de milagro. Los dos, ahora, cada
uno por su lado, se dan vuelta para ver si el otro lo sigue.
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El insomnio mas largo

Camina sin parar, como sondmbula. Camina y piensa. Su pen-
samiento no se apaga ni se queda quieto. Ahora, por ejemplo,
sé que estd pensandome como yo la pienso. Asi es ella. Tam-
bién podria describirla asi: Florencia Ungar, DNI 24246057, tie-
ne casi cuarenta afios, los cumple en octubre. Cuatro més que
yo. Es secretaria ejecutiva del Observatorio de Big Data de
Transcorp Communications, donde pronto sera ascendida a la
direccién de Operaciones. Pelo castano, ojos también casta-
fios, labios finos, delgada, esbelta. Viste un polar negro sobre
una camiseta gris, jeans y zapatillas. Esta medianoche de un
martes frio de fines de mayo, mi hermana camina sin parar por
la avenida Rivadavia como queriendo certificar que es la mas
larga del planeta sin darse cuenta de que los pasos apurados
la internan en la noche mas larga de su vida. Y la Ultima.

Antes de bajar a la calle, puedo imaginarla, Flor estuvo es-
cuchando la oscuridad como cuando éramos chicos. Y al escu-
charla, puedo verla, ella sabe que no pegara ojo hasta el ama-
necer. Sabe también que no hay antidoto contra lo que se le
viene. Probd con yoga, con ejercicios espirituales, una gimna-
sia coreana. Probd también con el valium. Y como al dia si-
guiente se levantaba estupida, lo abandoné. Mas tarde probd
con el dormicum. Y como en la mafiana también se desperta-
ba zombi, lo abandond, como habia hecho antes con todos los
psicofarmacos que habia acumulado en su botiquin hasta que
una madrugada los tiré. Por eso esta noche ha decidido
aguantar con los ojos abiertos. Si ahora aguanta con los ojos
abiertos es porque al cerrarlos, apretando los parpados, el in-
somnio se vuelve una herida en las pupilas: fosforescencias,
estrellas fugaces, destellos hirientes. La pesadilla de los des-
piertos en las sombras, las vueltas entre las sabanas.

Flor da otra vuelta en la cama, la enésima. Sabe que todo
esfuerzo por conciliar el suefio es indtil. Hubo una época en
que se subia al auto y daba tantas vueltas como las que podia
dar en la cama. Se perdia en el conurbano. Hasta que una ma-
drugada, por Berazategui, se estrolé contra un seméaforo: la
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saco barata, tres costillas rotas. Se acuerda también de la épo-
ca en que un polvo le aplacaba el insomnio. Si bien después
del tipo no dormia mas que un rato, al menos era algo. El pro-
blema del después consistia en que no aguantaba los ronqui-
dos del otro. La mayoria ronca, me dijo. Y nada causa tanta ra-
bia a los insomnes como compartir la cama con alguien que
duerme profundamente. Los durmientes no pueden compren-
dernos, me dijo una vez. Ademas estd el miedo. Porque el in-
somnio causa miedo al acercar la tentacion del suicidio. Se
pregunta qué le causa mas miedo, si la muerte o ser madre.
Las dos, formas de escapar del miedo. Si tuviera hijos también
le pasaria, calcula. Mas de una vez se pensé madre, pero siem-
pre soltera. Los hijos quitan tiempo. Ademas es mentira, como
dicen, que los hijos impiden el suicidio. Anita, su mejor amiga,
madre de mellizos, cuando dio a luz se corté las venas y fraca-
s6. Tres meses después arrojo a los mellizos por el balcén del
séptimo piso. Y atras salté ella. Los mellizos cayeron en la copa
de una higuera y se salvaron. Anita, pobre, se maté contra los
baldosones de la planta baja. Ser madre, piensa. Dedicarse a
la crianza todo el dia. Y entonces, madre al fin, extenuada, al
llegar a la cama se hundiria en el pantano de un suefo. Pero
se negd tanto a ser madre como a convivir y aqui estd, negan-
do que tiene miedo. También alguna vez pensé en hacerse
torta. En una de esas, con una mujer era distinto. Pero la sola
idea de chupar una concha le daba asco. El amor, en definiti-
va, no es otra cosa que una distracciéon de la soledad. Y si no
hubiera estado sola, no habria escalado desde Floresta hasta
Barrio Norte. Pero, se pregunta, de qué le sirve ser una ejecu-
tiva, el confort de su departamento, mantenerse a los cuarenta
con el look de una de treinta, si cada noche es un laberinto de
ideas oscuras, cada una mas oscura que la anterior.

Se pregunta si a esta hora papa, en el geriatrico, dopado,
estard durmiendo. El sueno y el olvido son y no son lo mismo.
Si se suefa se estd en otra parte, una tierra donde el pasado y
el futuro se confunden en el terror y el deseo, lo que se desea
y lo que més aterra. Le gustaria, si se duerme, sofiar que no
suefia. Papd perdié la memoria. A veces, cuando lo visita, la
confunde con mama. No soy mama, se oponia Flor al princi-
pio. No soy mama, pa, soy Flor. No me jodas, Nora, negaba
él. Flor debe estar en el cole. Contame cémo le va a Flor en el
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cole. Es tan aplicada. Te envidio, pap3, le dijo Flor. Quisiera
perder la memoria como vos. Esta noche de insomnio Flor se
acuerda de papa. Y al acordarse de papé se acuerda de cuan-
do éramos chicos. Nuestros padres eran insomnes. El terror les
habia quitado el suefio. Entonces jugaban al ajedrez. Todas las
noches, todo lo que duraba cada noche. Nos acordamos: En-
roque, decia papa. Olamos una sirena. Los dos se miraban.
Después, cuando volvia el silencio: Movés vos. Escuchaste,
preguntaba papa. Mama: Escuché, pasaron cerca. Y después:
Enroque. A veces era papa: Jaque. Otras, mama: Mate. Asi no-
ches enteras. Un estruendo cerca, otra sirena, tiros, gritos. Es-
cuchaste, le preguntaba ahora mama. Escuché, le decia papa.
A veces era mama la que le preguntaba: Escuchaste. Y era él
quien le decia: Escuché. Después, cuando ya no se ofa nada,
igual seguian despiertos jugando al ajedrez. El mundo se divi-
de entre los dormidos y los que estamos alerta, opinaba papa.
Y nosotros somos una familia alerta. Me acuerdo de que Flor
me cantaba en voz baja: «Duérmete mi nifo». Yo no soy tu ni-
fio, protestaba yo. Mama me dijo que si vienen yo te tengo
que cuidar. Tenés que acostumbrarte. Mama murié en el 83,
cuando el terror parecia haber aflojado. Papéa dijo que la habia
matado el miedo: un infarto. Y nos mandé a lo de sus herma-
nos en Trevelin. Aprendimos a montar, a darles de comer a los
chanchos, a cazar maras. Lo que seguiamos sin aprender era a
dormir. Nos pasdbamos las noches despiertos escuchando el
campo. Una vaca, un grillo, una lechuza, un cordero, los pe-
rros. Y el viento. El viento era lo que mas nos gustaba. Nos
gustaba el campo, la cordillera cerca. Y la nieve. Pero de no-
che seguiamos despiertos como si viviéramos con papda y ma-
ma.

Flor siempre se acuerda de esa época. No hay noche de in-
somnio que no se acuerde. Y como su insomnio es crénico, se
acuerda todo el tiempo. El insomnio es el motor de la memo-
ria. Piensa en servirse un trago y salir al balcén. Pero no. El al-
cohol la va a tensar mas. Podria levantarse, prender la Mac.
Pero si lo hiciera se quedaria pegada. Siempre le pasa. Y mas
a esta hora, en este estado. Pasa un patrullero. La puerta del
ascensor. El eco de voces en el departamento de al lado. Re-
conoce la del vecino vestuarista, su risa histérica. Después el
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silencio. Al lado hay musica, fiesta. La alegria de los otros la
hunde més en el insomnio, puedo imaginarla.

Aunque sepa de Flor més de lo que un hermano puede sa-
ber de su hermana, conocimiento que incluye el nimero de su
documento, sé que es imposible imaginar una situaciéon tan
personal como el insomnio ajeno. A menos que uno también
sea insomne. Las vueltas que se dan en la cama, de una pared
a la otra, tomar agua, concentrarse en una mancha del techo,
el goteo de una canilla, oir el ascensor, la calle, la atencién
erratica, gestos que son manias, un repertorio de lugares co-
munes. No hay dos insomnes iguales. El insomnio no es el mis-
mo para todos los despabilados. Los otros, los dormidos son
de otra raza, decia Flor, y yo crefa que hablaba papa. El insom-
nio siempre es soledad. Y no hay dos soledades iguales. Esta
noche en que la imagino, Florencia estd mas sola que nunca,
que nadie.

El latido del corazén en la almohada. El ritmo monocorde
de la respiracion. El roce de la sabana. La ciudad duerme. Ella
no. Piensa en los amantes en los hoteles. Piensa la noche de
las estaciones vacias y sus mendigos durmiendo en bancos, en
los trenes detenidos y las vias muertas. Piensa en la noche de
los hospitales y la angustia en vela. Piensa en la noche de las
comisarias, los calabozos y sus detenidos. Piensa en las carce-
les y los presos. Piensa en las villas miseria y su miseria. Piensa
en el planeta y piensa en los paisajes que nunca conocera.
Piensa en los aeropuertos, los pasajeros en espera, los aviones
que surcan los cielos. Piensa en los barcos surcando altamar
en la noche. Piensa en los océanos y en su profundidad. Pien-
sa en los peces que irradian luz. Piensa en el cosmos, en las
constelaciones, en las estrellas fugaces. Piensa en los dedos
de sus pies. Y los mueve. Tendria que cortarse la ufia encarna-
da del mefiique del pie izquierdo. Se siente diminuta como
ese dedo. Mueve el dedo chico del pie izquierdo, levanta la
pierna, se lo toca. Es el dedo de la inseguridad y el miedo. Ella
se siente insegura y miedosa. Pero al tocarse la ufia encarnada
piensa que, al menos, ese dolor le dice que esta viva en el le-
targo que se impone. Asi estard hasta que la primera claridad
del dia entre por el ventanal que da sobre la plaza de Arena-
les. Entonces escuchara los motores, las frenadas, los primeros
ruidos del dia. Pero falta todavia para esa hora en la que el in-

11



El sufrimiento de los seres comunes Guillermo Saccomanno

somnio se convirtié en un cansancio que acalambra hasta los
reflejos. Entonces piensa alternativas a la cama.

Por ejemplo, bajar a la calle, caminar una avenida hasta el
agotamiento. Hubo noches en que caminé Santa Fe hasta Pla-
za San Martin y después vagoé por las estaciones de Retiro.
Sorted pibes peligrosos. Y si no le pasé nada, esté convencida,
se debe a que el insomnio le transformaba la expresion: podia
verificarlo en su imagen en las vidrieras. Angulosa, pélida, los
ojos vidriosos y rojos y el paso firme y rapido, transmitiendo
una determinacién que nada ni nadie podia turbar. Tal vez ella
inspiraba temor. Al menos esto pensé: intimidaba. Caminar
fue, después del estrole y los polvos, toda otra época: ya no
recuerda cuéndo. Es que el insomnio consigue esto, que en-
tres en un despiste, trastoca los recuerdos, las fechas y hasta
quién es uno.

Se levanta en la oscuridad, tiene la boca seca. Avanza hacia
la pileta de la cocina, llena un vaso de agua. Lo toma. Llena
otro. Lo toma. Y vuelve a la cama. También estuvo la época de
los bares. Aunque preferia estar sola con su vodka tonic, no
habia madrugada que no se le arrimara un tipo. Le seguia la
corriente, emitia monosilabos, se hacia la misteriosa. Como se
aburria, se apartaba de la barra y se esfumaba. Eso antes.
Ahora da otra vuelta entre las sdbanas. Flor no da mas. Y se
pregunta desde cuéndo sufre insomnio. Desde que tiene me-
moria, se dice. La memoria del insomnio le dice que nunca
durmioé en su vida excepto de a ratos, ni siquiera cuando era
chica. Y se acuerda de las noches de ajedrez, la familia desve-
lada, los libros que me leia. Una familia sin suefio. A veces, en
la penumbra, cuando me cantaba el arrorré, yo me hacia el
dormido, méas que nada para complacerla, y entonces ella
prendia el velador, se ponia a leer, leia hasta que, al amanecer,
empezaba a cabecear un suefio. Duérmete mi nifo. Y cuando
se cansaba: Dormite de una vez, me decia. Leeme, le pedia. Y
ella me leia. Por qué es malo Heathcliff, le preguntaba. Porque
de chico lo abandonaron los padres, me contestaba. Y por qué
lo abandonaron los padres, le preguntaba. Y por qué, le pre-
guntaba. Por qué, por qué, por qué. Yo volvia a la carga: A no-
sotros no nos van a dejar nunca, le preguntaba. Nunca, me de-
cia. Callate y escucha. Flor volvia a la lectura. Su voz no se can-
saba hasta que me durmiera, pero yo no me dormia. Esta no-
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che, ahora, Flor se acuerda: iba dormida al colegio. Si habia si-
do buena alumna se lo debia al insomnio. Pasaba las noches y
las madrugadas estudiando por desesperacién. Era la Unica
que, si se juntaba a preparar una materia con companeras, du-
raba hasta el amanecer. Y si al examen llegaba somnolienta, en
el momento de enfrentar la prueba se ponia las pilas. Desde
que tiene memoria duerme de a ratos, excepto en la empresa.
Aunque si duerme al mediodia: se encierra en un bafo y sen-
tada en el inodoro cabecea un suefio corto. Después, al salir
del trabajo, cuando entra en su departamento, se tira otro ra-
to. Se despierta a la hora en que todos cenan. A veces se in-
venta un programa con amigas, para que la medianoche no la
encuentre acostada. Pero las amigas la aburren, nada de lo
que hablan tiene que ver con ella, que solo puede pensar en
el insomnio que la espera al volver. No obstante, estira el en-
cuentro. Porque si la medianoche la encuentra acostada, el in-
somnio la atacard antes. Se resiste a navegar, pero el impulso
la puede y termina extraviandose en la pantalla. Y, si no hizo
programa, después de prepararse un omelette, como esta no-
che, al acostarse temprano, porque la una es temprano, ya vio
una serie y ahora, se pregunta, ahora qué. Las dos, las dos y
un minuto, las dos y tres minutos. Y si bien cabeced con los
ojos cansados, ahora, despabiladisima, apaga un documental
sobre mascotas asesinas, se incorpora.

Entonces se levanta, se viste. Se pone el jean, las zapatillas,
el polar negro. Anota un nimero de teléfono, lo guarda en un
bolsillo. Y baja. Las veredas y el asfalto brillan himedos. Em-
pieza a caminar hacia el sur. Camina sin mirar a los costados.
Camina contando los pasos hasta que pierde la cuenta. Cami-
na hacia Rivadavia. En la avenida dobla hacia la derecha, hacia
el oeste. Camina por Rivadavia. Camina sin detenerse. Respira
el aire himedo. Pasa por Floresta, cerca de donde viviamos de
chicos. Pero no se detiene. Sigue de largo. Sigue hasta Liniers.
Y se adentra en la provincia. Todavia de noche, pasa el primer
tren del Sarmiento. No le presta atenciéon. Ya hay colas en las
paradas, los primeros hombres y mujeres del dia que empieza
a amanecer. Camina. El corazén, un tambor. Le falta el aire, pe-
ro sigue adelante. Toma impulso. Y marcha otra vez. Camina,
se detiene, recupera el aliento. Camina. No sabe dénde esta y
tampoco le importa. Las construcciones empiezan a espaciar-
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se. Hay pastizales a los costados de la ruta. Camina bajo el cie-
lo encapotado. No da més, pero no para. Camina hasta que
las piernas le fallan. Se le doblan. Tropieza. Un dolor en el pe-
cho, como una detonacién. Se cae, se levanta en cuatro patas.
Logra pararse. Y avanza contra ese dolor en el pecho. Camina
hasta caer otra vez. No vuelve a moverse. Cierra los ojos. Son-
rie.

La policia me telefoned en la tarde. Tenia mi teléfono anota-
do en un papelito en un bolsillo. Lo Unico que llevaba. Paro
cardiaco, segun la autopsia. La reconoci en la morgue. Si, es
mi hermana, dije.

La imagino poniéndose el jean, las zapatillas, el polar negro.
La imagino caminando. La imagino en mi insomnio. Y salgo a
caminar.
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