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78

En la no che del cen tro, la mul ti tud. Ban de ras, bo ci nas, cánti- 
cos. En una es qui na, se en cuen tran dos hom bres. Dos años sin
ver se. Los dos cam bia dos. Es tás igual, se mien ten. Lo que
com par tie ron, se acuer dan. No ne ce si tan de cír se lo. Los dos
pien san que el otro es tu vo chu pa do. Tam po co lo di cen. Al re- 
de dor, la fies ta po pu lar. La emo ción de los dos, la mis ma. Du ra
po co. Si los dos es tán vi vos, el otro pue de ser un de la tor. Los
dos, apu ra dos, vuel ven a per der se en la mul ti tud. Nin guno
ima gi na que el otro se sal vó de mi la gro. Los dos, aho ra, ca da
uno por su la do, se dan vuel ta pa ra ver si el otro lo si gue.
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El in som nio más lar go

Ca mi na sin pa rar, co mo so nám bu la. Ca mi na y pien sa. Su pen- 
sa mien to no se apa ga ni se que da quie to. Aho ra, por ejem plo,
sé que es tá pen sán do me co mo yo la pien so. Así es ella. Tam- 
bién po dría des cri bir la así: Flo ren cia Un gar, DNI 24246057, tie- 
ne ca si cua ren ta años, los cum ple en oc tu bre. Cua tro más que
yo. Es se cre ta ria eje cu ti va del Ob ser va to rio de Big Da ta de
Trans corp Co m mu ni ca tions, don de pron to se rá as cen di da a la
di rec ción de Ope ra cio nes. Pe lo cas ta ño, ojos tam bién cas ta- 
ños, la bios fi nos, del ga da, es bel ta. Vis te un po lar ne gro so bre
una ca mi se ta gris, jeans y za pa ti llas. Es ta me di ano che de un
mar tes frío de fi nes de ma yo, mi her ma na ca mi na sin pa rar por
la ave ni da Ri va da via co mo que rien do cer ti fi car que es la más
lar ga del pla ne ta sin dar se cuen ta de que los pa sos apu ra dos
la in ter nan en la no che más lar ga de su vi da. Y la úl ti ma.

An tes de ba jar a la ca lle, pue do ima gi nar la, Flor es tu vo es- 
cu chan do la os cu ri dad co mo cuan do éra mos  chi cos. Y al es cu- 
char la, pue do ver la, ella sa be que no pe ga rá ojo has ta el ama- 
ne cer. Sa be tam bién que no hay an tí do to contra lo que se le
vie ne. Pro bó con yo ga, con ejer ci cios es pi ri tua les, una gim na- 
sia co rea na. Pro bó tam bién con el va lium. Y co mo al día si- 
guien te se le van ta ba es tú pi da, lo aban do nó. Más tar de pro bó
con el dor mi cum. Y co mo en la ma ña na tam bién se des per ta- 
ba zom bi, lo aban do nó, co mo ha bía he cho an tes con to dos los
psi co fár ma cos que ha bía acu mu la do en su bo ti quín has ta que
una ma dru ga da los ti ró. Por eso es ta no che ha de ci di do
aguan tar con los ojos abier tos. Si aho ra aguan ta con los ojos
abier tos es por que al ce rrar los, apre tan do los pár pa dos, el in- 
som nio se vuel ve una he ri da en las pu pi las: fos fo res cen cias,
es tre llas fu ga ces, des te llos hi rien tes. La pe s adi lla de los des- 
pier tos en las som bras, las vuel tas en tre las sá ba nas.

Flor da otra vuel ta en la ca ma, la ené si ma. Sa be que to do
es fuer zo por con ci liar el sue ño es inú til. Hu bo una épo ca en
que se su bía al au to y da ba tan tas vuel tas co mo las que po día
dar en la ca ma. Se per día en el co nur bano. Has ta que una ma- 
dru ga da, por Be ra zate gui, se es tro ló contra un se má fo ro: la
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sacó ba ra ta, tres cos ti llas ro tas. Se acuer da tam bién de la épo- 
ca en que un pol vo le apla ca ba el in som nio. Si bien des pués
del ti po no dor mía más que un ra to, al me nos era al go. El pro- 
ble ma del des pués con sis tía en que no aguan ta ba los ron qui- 
dos del otro. La ma yo ría ron ca, me di jo. Y na da cau sa tan ta ra- 
bia a los in som nes co mo com par tir la ca ma con al guien que
duer me pro fun da men te. Los dur mien tes no pue den com pren- 
der nos, me di jo una vez. Ade más es tá el mie do. Por que el in- 
som nio cau sa mie do al acer car la ten ta ción del sui ci dio. Se
pre gun ta qué le cau sa más mie do, si la muer te o ser ma dre.
Las dos, for mas de es ca par del mie do. Si tu vie ra hi jos tam bién
le pa sa ría, cal cu la. Más de una vez se pen só ma dre, pe ro siem- 
pre solte ra. Los hi jos qui tan tiem po. Ade más es men ti ra, co mo
di cen, que los hi jos im pi den el sui ci dio. Ani ta, su me jor ami ga,
ma dre de me lli zos, cuan do dio a luz se cor tó las ve nas y fra ca- 
só. Tres me ses des pués arro jó a los me lli zos por el bal cón del
sép ti mo pi so. Y atrás sal tó ella. Los me lli zos ca ye ron en la co pa
de una hi gue ra y se sal va ron. Ani ta, po bre, se ma tó contra los
bal do so nes de la plan ta ba ja. Ser ma dre, pien sa. De di car se a
la crian za to do el día. Y en ton ces, ma dre al fin, ex te nua da, al
lle gar a la ca ma se hun di ría en el pan tano de un sue ño. Pe ro
se ne gó tan to a ser ma dre co mo a con vi vir y aquí es tá, ne gan- 
do que tie ne mie do. Tam bién al gu na vez pen só en ha cer se
tor ta. En una de esas, con una mu jer era dis tin to. Pe ro la so la
idea de chu par una con cha le da ba as co. El amor, en de fi ni ti- 
va, no es otra co sa que una dis trac ción de la so le dad. Y si no
hu bie ra es ta do so la, no ha bría es ca la do des de Flo res ta has ta
Ba rrio Nor te. Pe ro, se pre gun ta, de qué le sir ve ser una eje cu- 
ti va, el con fort de su de par ta men to, man te ner se a los cua ren ta
con el look de una de trein ta, si ca da no che es un la be rin to de
ideas os cu ras, ca da una más os cu ra que la an te rior.

Se pre gun ta si a es ta ho ra pa pá, en el ge riá tri co, do pa do,
es ta rá dur mien do. El sue ño y el ol vi do son y no son lo mis mo.
Si se sue ña se es tá en otra par te, una tie rra don de el pa sa do y
el fu tu ro se con fun den en el te rror y el de seo, lo que se de sea
y lo que más ate rra. Le gus ta ría, si se duer me, so ñar que no
sue ña. Pa pá per dió la me mo ria. A ve ces, cuan do lo vi si ta, la
con fun de con ma má. No soy ma má, se opo nía Flor al prin ci- 
pio. No soy ma má, pa, soy Flor. No me jo das, No ra, ne ga ba
él. Flor de be es tar en el co le. Con ta me có mo le va a Flor en el
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co le. Es tan apli ca da. Te en vi dio, pa pá, le di jo Flor. Qui sie ra
per der la me mo ria co mo vos. Es ta no che de in som nio Flor se
acuer da de pa pá. Y al acor dar se de pa pá se acuer da de cuan- 
do éra mos chi cos. Nues tros pa dres eran in som nes. El te rror les
ha bía qui ta do el sue ño. En ton ces ju ga ban al aje drez. To das las
no ches, to do lo que du ra ba ca da no che. Nos acor da mos: En- 
ro que, de cía pa pá. Oía mos una si re na. Los dos se mi ra ban.
Des pués, cuan do vol vía el si len cio: Mo vés vos. Es cu chas te,
pre gun ta ba pa pá. Ma má: Es cu ché, pa sa ron cer ca. Y des pués:
En ro que. A ve ces era pa pá: Ja que. Otras, ma má: Ma te. Así no- 
ches en te ras. Un es truen do cer ca, otra si re na, ti ros, gri tos. Es- 
cu chas te, le pre gun ta ba aho ra ma má. Es cu ché, le de cía pa pá.
A ve ces era ma má la que le pre gun ta ba: Es cu chas te. Y era él
quien le de cía: Es cu ché. Des pués, cuan do ya no se oía na da,
igual se guían des pier tos ju gan do al aje drez. El mun do se di vi- 
de en tre los dor mi dos y los que es ta mos aler ta,  opi na ba pa pá.
Y no so tros so mos una fa mi lia aler ta. Me acuer do de que Flor
me can ta ba en voz ba ja: «Duér me te mi ni ño». Yo no soy tu ni- 
ño, pro tes ta ba yo. Ma má me di jo que si vie nen yo te ten go
que cui dar. Te nés que acos tum brar te. Ma má mu rió en el 83,
cuan do el te rror pa re cía ha ber aflo ja do. Pa pá di jo que la ha bía
ma ta do el mie do: un in far to. Y nos man dó a lo de sus her ma- 
nos en Tre ve lin. Apren di mos a mon tar, a dar les de co mer a los
chan chos, a ca zar ma ras. Lo que se guía mos sin apren der era a
dor mir. Nos pa sá ba mos las no ches des pier tos es cu chan do el
cam po. Una va ca, un gri llo, una le chu za, un cor de ro, los pe- 
rros. Y el vien to. El vien to era lo que más nos gus ta ba. Nos
gus ta ba el cam po, la cor di lle ra cer ca. Y la nie ve. Pe ro de no- 
che se guía mos des pier tos co mo si vi vié ra mos con pa pá y ma- 
má.

Flor siem pre se acuer da de esa épo ca. No hay no che de in- 
som nio que no se acuer de. Y co mo su in som nio es cró ni co, se
acuer da to do el tiem po. El in som nio es el mo tor de la me mo- 
ria. Pien sa en ser vir se un tra go y salir al bal cón. Pe ro no. El al- 
cohol la va a ten sar más. Po dría le van tar se, pren der la Mac.
Pe ro si lo hi cie ra se que da ría pe ga da. Siem pre le pa sa. Y más
a es ta ho ra, en es te es ta do. Pa sa un pa tru lle ro. La puer ta del
as cen sor. El eco de vo ces en el de par ta men to de al la do. Re- 
co no ce la del ve cino ves tua ris ta, su ri sa his té ri ca. Des pués el



El sufrimiento de los seres comunes Guillermo Saccomanno

11

si len cio. Al la do hay mú si ca, fies ta. La ale g ría de los otros la
hun de más en el in som nio, pue do ima gi nar la.

Aun que se pa de Flor más de lo que un her ma no pue de sa- 
ber de su her ma na, co no ci mien to que in clu ye el nú me ro de su
do cu men to, sé que es im po si ble ima gi nar una si tua ción tan
per so nal co mo el in som nio ajeno. A me nos que uno tam bién
sea in som ne. Las vuel tas que se dan en la ca ma, de una pa red
a la otra, to mar agua, con cen trar se en una man cha del te cho,
el go teo de una ca ni lla, oír el as cen sor, la ca lle, la aten ción
errá ti ca, ges tos que son ma nías, un re per to rio de lu ga res co- 
mu nes. No hay dos in som nes igua les. El in som nio no es el mis- 
mo pa ra to dos los des pa bi la dos. Los otros, los dor mi dos son
de otra ra za, de cía Flor, y yo creía que ha bla ba pa pá. El in som- 
nio siem pre es so le dad. Y no hay dos so le da des igua les. Es ta
no che en que la ima gino, Flo ren cia es tá más so la que nun ca,
que na die.

El la ti do del co ra zón en la al moha da. El rit mo mo no cor de
de la res pi ra ción. El ro ce de la sá ba na. La ciu dad duer me. Ella
no. Pien sa en los aman tes en los ho te les. Pien sa la no che de
las es ta cio nes va cías y sus men di gos dur mien do en ban cos, en
los tre nes de te ni dos y las vías muer tas. Pien sa en la no che de
los hos pi ta les y la an gus tia en ve la. Pien sa en la no che de las
co mi sa rías, los ca la bo zos y sus de te ni dos. Pien sa en las cár ce- 
les y los pre sos. Pien sa en las vi llas mi se ria y su mi se ria. Pien sa
en el pla ne ta y pien sa en los pai sa jes que nun ca co no ce rá.
Pien sa en los aero puer tos, los pa sa je ros en es pe ra, los avio nes
que sur can los cie los. Pien sa en los bar cos sur can do  al ta mar
en la no che. Pien sa en los océa nos y en su pro fun di dad. Pien- 
sa en los pe ces que irra dian luz. Pien sa en el cos mos, en las
cons te la cio nes, en las es tre llas fu ga ces. Pien sa en los de dos
de sus pies. Y los mue ve. Ten dría que cor tar se la uña en car na- 
da del me ñi que del pie iz quier do. Se sien te di mi nu ta co mo
ese de do. Mue ve el de do chi co del pie iz quier do, le van ta la
pier na, se lo to ca. Es el de do de la in se gu ri dad y el mie do. Ella
se sien te in se gu ra y mie do sa. Pe ro al to car se la uña en car na da
pien sa que, al me nos, ese do lor le di ce que es tá vi va en el le- 
tar go que se im po ne. Así es ta rá has ta que la pri me ra cla ri dad
del día en tre por el ven ta nal que da so bre la pla za de Are na- 
les. En ton ces es cu cha rá los mo to res, las fre na das, los pri me ros
rui dos del día. Pe ro fal ta to da vía pa ra esa ho ra en la que el in- 
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som nio se con vir tió en un can s an cio que aca lam bra has ta los
re fle jos. En ton ces pien sa al ter na ti vas a la ca ma.

Por ejem plo, ba jar a la ca lle, ca mi nar una ave ni da has ta el
ago ta mien to. Hu bo no ches en que ca mi nó San ta Fe has ta Pla- 
za San Mar tín y des pués va gó por las es ta cio nes de Re ti ro.
Sor teó pi bes pe li gro sos. Y si no le pa só na da, es tá con ven ci da,
se de be a que el in som nio le trans for ma ba la ex pre sión: po día
ve ri fi car lo en su ima gen en las vi drie ras. An gu lo sa, pá li da, los
ojos vi drio sos y ro jos y el pa so fir me y rá pi do, trans mi tien do
una de ter mi na ción que na da ni na die po día tur bar. Tal vez ella
ins pi ra ba te mor. Al me nos es to pen só: inti mi da ba. Ca mi nar
fue,  des pués del es tro le y los pol vos, to da otra épo ca: ya no
re cuer da cuán do. Es que el in som nio con si gue es to, que en- 
tres en un des pis te, tras to ca los re cuer dos, las fe chas y has ta
quién es uno.

Se le van ta en la os cu ri dad, tie ne la bo ca se ca. Avan za ha cia
la pi le ta de la co ci na, lle na un va so de agua. Lo to ma. Lle na
otro. Lo to ma. Y vuel ve a la ca ma. Tam bién es tu vo la épo ca de
los ba res. Aun que pre fe ría es tar so la con su vo dka to nic, no
ha bía ma dru ga da que no se le arri ma ra un ti po. Le se guía la
co rrien te, emi tía mo no sí la bos, se ha cía la mis te rio sa. Co mo se
abu rría, se apar ta ba de la ba rra y se es fu ma ba. Eso an tes.
Aho ra da otra vuel ta en tre las sá ba nas. Flor no da más. Y se
pre gun ta des de cuán do su fre in som nio. Des de que tie ne me- 
mo ria, se di ce. La me mo ria del in som nio le di ce que nun ca
dur mió en su vi da ex cep to de a ra tos, ni si quie ra cuan do era
chi ca. Y se acuer da de las no ches de aje drez, la fa mi lia des ve- 
la da, los li bros que me leía. Una fa mi lia sin sue ño. A ve ces, en
la pe num bra, cuan do me can ta ba el arro rró, yo me ha cía el
dor mi do, más que na da pa ra com pla cer la, y en ton ces ella
pren día el ve la dor, se po nía a leer, leía has ta que, al ama ne cer,
em pe za ba a ca be cear un sue ño. Duér me te mi ni ño. Y cuan do
se can sa ba: Dor mi te de una vez, me de cía. Lee me, le pe día. Y
ella me leía. Por qué es ma lo Hea th cli ff, le pre gun ta ba. Por que
de chi co lo aban do na ron los pa dres, me con tes ta ba. Y por qué
lo aban do na ron los pa dres, le pre gun ta ba. Y por qué, le pre- 
gun ta ba. Por qué, por qué, por qué. Yo vol vía a la car ga: A no- 
so tros no nos van a de jar nun ca, le pre gun ta ba. Nun ca, me de- 
cía. Ca lla te y es cu chá. Flor vol vía a la lec tu ra. Su voz no se can- 
sa ba has ta que me dur mie ra, pe ro yo no me dor mía. Es ta no- 
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che, aho ra, Flor se acuer da: iba dor mi da al co le gio. Si ha bía si- 
do bue na alum na se lo de bía al in som nio. Pa sa ba las no ches y
las ma dru ga das es tu dian do por des es pe ra ción. Era la úni ca
que, si se jun ta ba a pre pa rar una ma te ria con com pa ñe ras, du- 
ra ba has ta el ama ne cer. Y si al exa men lle ga ba som n olien ta, en
el mo men to de en fren tar la prue ba se po nía las pi las. Des de
que tie ne me mo ria duer me de a ra tos, ex cep to en la em pre sa.
Aun que sí duer me al me dio día: se en cie rra en un ba ño y sen- 
ta da en el ino do ro ca be cea un sue ño cor to. Des pués, al salir
del tra ba jo, cuan do en tra en su de par ta men to, se ti ra otro ra- 
to. Se des pier ta a la ho ra en que to dos ce nan. A ve ces se in- 
ven ta un pro gra ma con ami gas, pa ra que la me di ano che no la
en cuen tre acos ta da. Pe ro las ami gas la abu rren, na da de lo
que ha blan tie ne que ver con ella, que so lo pue de pen sar en
el in som nio que la es pe ra al vol ver. No obs tan te, es ti ra el en- 
cuen tro. Por que si la me di ano che la en cuen tra acos ta da, el in- 
som nio la ata ca rá an tes. Se re sis te a na ve gar, pe ro el im pul so
la pue de y ter mi na ex tra vián do se en la pan ta lla. Y, si no hi zo
pro gra ma, des pués de pre pa rar se un ome le tte, co mo es ta  no- 
che, al  acos tar se  tem prano, por que la una es tem prano, ya vio
una se rie y aho ra, se pre gun ta, aho ra qué. Las dos, las dos y
un  mi nu to, las dos y tres mi nu tos. Y si bien ca be ceó con los
ojos can sa dos, aho ra, des pa bi la dí si ma, apa ga un do cu men tal
so bre mas co tas ase si nas, se in cor po ra.

En ton ces se le van ta, se vis te. Se po ne el jean, las za pa ti llas,
el po lar ne gro. Ano ta un nú me ro de te lé fono, lo guar da en un
bol si llo. Y ba ja. Las ve re das y el as fal to bri llan hú me dos. Em- 
pie za a ca mi nar ha cia el sur. Ca mi na sin mi rar a los cos ta dos.
Ca mi na con tan do los pa sos has ta que pier de la cuen ta. Ca mi- 
na ha cia Ri va da via. En la ave ni da do bla ha cia la de re cha, ha cia
el oes te. Ca mi na por Ri va da via. Ca mi na sin de te ner se. Res pi ra
el ai re hú me do. Pa sa por Flo res ta, cer ca de don de vi vía mos de
chi cos. Pe ro no se de tie ne. Si gue de lar go. Si gue has ta Li niers.
Y se aden tra en la pro vin cia. To da vía de no che, pa sa el pri mer
tren del Sar mien to. No le pres ta aten ción. Ya hay co las en las
pa ra das, los pri me ros hom bres y mu je res del día que em pie za
a ama ne cer. Ca mi na. El co ra zón, un tam bor. Le fal ta el ai re, pe- 
ro si gue ade lan te. To ma im pul so. Y mar cha otra vez. Ca mi na,
se de tie ne, re cu pe ra el alien to. Ca mi na. No sa be dón de es tá y
tam po co le im por ta. Las cons truc cio nes em pie zan a es pa ciar- 
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se. Hay pas ti za les a los cos ta dos de la ru ta. Ca mi na ba jo el cie- 
lo en ca po ta do. No da más, pe ro no pa ra. Ca mi na has ta que
las pier nas le fa llan. Se le do blan. Tro pie za. Un do lor en el pe- 
cho, co mo una de to na ción. Se cae, se le van ta en  cua tro pa tas.
Lo gra pa rar se. Y avan za contra ese do lor en el pe cho. Ca mi na
has ta caer otra vez. No vuel ve a mo ver se. Cie rra los ojos. Son- 
ríe.

La po li cía me te le fo neó en la tar de. Te nía mi te lé fono ano ta- 
do en un pa pe li to en un bol si llo. Lo úni co que lle va ba. Pa ro
car día co, se gún la au top sia. La re co no cí en la mor gue. Sí, es
mi her ma na, di je.

La ima gino po nién do se el jean, las za pa ti llas, el po lar ne gro.
La ima gino ca mi nan do. La ima gino en mi in som nio. Y sal go a
ca mi nar.


