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Ín di ce

10 de sep tiem bre de 2018

11 de sep tiem bre de 2018

12 de sep tiem bre de 2018

13 de sep tiem bre de 2018

14 de sep tiem bre de 2018

15 de sep tiem bre de 2018

16 de sep tiem bre de 2018

17 de sep tiem bre de 2018

18 de sep tiem bre de 2018

19 de sep tiem bre de 2018

20 de sep tiem bre de 2018

21 de sep tiem bre de 2018

22 de sep tiem bre de 2018

23 de sep tiem bre de 2018

24 de sep tiem bre de 2018

25 de sep tiem bre de 2018

26 de sep tiem bre de 2018

27 de sep tiem bre de 2018

28 de sep tiem bre de 2018

29 de sep tiem bre de 2018

Pa la bras fi na les

Agra de ci mien tos:

Acer ca del au tor

Cré di tos

Pla ne ta de li bros
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Luis: tu pa so fir me, tu guía y el ir to ma dos de la ma no

me han lle va do a lu ga res que ja más ima gi né.

Luis Al ber to, Eduar do y Ber nar do: gra cias por tan tos mo men tos inol vi- 

da bles en fa mi lia. Mi co ra zón, men te y al ma es tán ple nos de us te des.

La ra: yo no creía en los án ge les has ta que lle gas te a mi vi da.

Ma my: me ale gro tan to de ha ber te con ta do a tiem po

el fi nal de es ta his to ria. Aho ra tú eres to das mis his to rias.
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10 de sep tiem bre de 2018

Creo que ya he di cho su fi cien te. Hoy pre fie ro ca llar. Es cu- 

char el so ni do de las olas, el so plo del vien to, mú si ca de

cuer das. No más pa la bras. He si do te ra peu ta, con fe ren cis ta

y es cri to ra por mu chos años. He ha bla do de ma sia do.

Las pa la bras no se aca ban nun ca, pe ro sí las ga nas de

pro nun ciar las.

No siem pre fui de es ta ma ne ra. So lía ser un li bro abier to.

Dis po ni ble in con di cio nal men te pa ra to do aquel que re qui- 

rie ra una pa la bra de apo yo, de con sue lo. Cui dé no da ñar,

no di ri gir ni acon se jar. Era un es pe jo cla ro y ní ti do pa ra mis

pa cien tes. No con fron ta ba a na die más que a mí mis ma,

jus to co mo ese es pe jo de dos ca pas: la cris ta li na que re fle ja

y el fon do so bre el que re cae to do. Eso sí, con mi go era exi- 

gen te, per fec cio nis ta y te nía la vo lun tad de ex traer de la vi- 

da ca da go ta.

Siem pre he te ni do cla ro que la vi da ha brá de aca bar se un

día.

Tal vez sea hoy.

Es un mag ní fi co día pa ra mo rir. A bor do de un cru ce ro,

en la mi tad del Atlánti co, sin tie rra ni es pe ran za a la vis ta.
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Me cues ta tan to es cri bir es to. A pe sar de que sé que es

un dia rio y que na die lo lee rá, hay una voz que me re cla ma:

«No di gas eso, la vi da es her mo sa, no de be rías pen sar así».

Hoy pien so que nun ca en ten dí real men te a esas per so nas

que no le en contra ban el gus to a la vi da.

Es cu rio so, to do lo que siem pre pro cu ré ha cia los otros,

por ejem plo, no de cir les có mo de be rían sen tir se, es jus to el

cri men que a dia rio co me to contra mí mis ma.

Voy al co me dor por mi al muer zo y des de ahí con ti nua ré

es cri bien do. Te ner un cua derno en la ma no y pa re cer ocu- 

pa da evi ta que las per so nas sien tan la ne ce si dad de acer- 

car se y ha cer plá ti ca.

Ha ce cin co me ses mu rió mi ma ri do. Un com pa ñe ro leal y

amo ro so du ran te se s en ta años. Per der lo ha si do mi exa men

pro fe sio nal de la vi da. Creía que lo sa bía to do y re sul ta que

no sé na da. Apren der a es tas al tu ras, con ochen ta y un

años, no es sen ci llo y ni si quie ra sé si quie ro.

Es cri bo en es ta li bre ta pa ra or de nar mis pen sa mien tos,

quie ro una re tros pec ti va de mi vi da; pe ro, so bre to do, es- 

cri bo pa ra no sen tir me so la. Cuan do tie nes una pa re ja,

com par tes to do con ella. Le di ces qué te due le, qué so ñas- 

te y lo que ha rás más tar de, en dos ho ras, en diez años.

Cuan do te que das so la, las pa la bras se agol pan en la gar- 

gan ta. Sa bes que pa ra na die ha ce una di fe ren cia que te
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due la al go o de bas to mar pas ti llas. Al úni co al que real- 

men te le im por ta ba —o fin gía muy bien que le im por ta ba

— ya no pue do de cír se lo.

La ju ven tud tie ne tan tas co sas por vi vir y las vi ven con ta- 

les pri sas que no que da tiem po pa ra dar les a los vie jos un

po co de aten ción. No es re cla mo, yo ad mi ro mu cho a los

jó ve nes. Hoy pue do de cir que los en vi dio, pe ro su mis ma

ve lo ci dad exis ten cial atro pe lla sin que rer a las per so nas a

las que ya nos su ce de po co afue ra y mu cho por den tro.

Sen ti mos ne ce si dad de com par tir lo.

Des pués de la muer te de mi es po so, es tu ve un mes en

ca sa de ca da uno de mis hi jos y lue go vol ví a la mía. Un es- 

pa cio iner te por que el len gua je del do lor es el si len cio. No

que ría mo ver me, no que ría salir. So lo te nía ga nas de que

me de ja ran llo rar. Me sen tía y si go sin tién do me tan asus ta- 

da que la ima gen que me de vuel ve el es pe jo es la de una

pe que ña ni ña de ocho años.

Los pri me ros días des pués de la muer te de mi ma ri do to- 

dos cui da ban de mí y me lla ma ban ca si dia rio. El te lé fono

so na ba y so na ba: me pre gun ta ban có mo es ta ba y me ha- 

cían con tar de nue vo có mo ha bían ocu rri do los he chos. Al

prin ci pio sen tía su afec to y eso me ayu da ba, pe ro des pués

co men cé a sen tir una gran lás ti ma por mí mis ma. Era tan

tris te oír el te lé fono por que sa bía que, tras su tim bre, me

cae ría en ci ma un mu ro de  con mi se ra ción. Yo era la po bre
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se ño ra que ha bía que da do viu da y sin ga nas de se guir pla- 

ti can do su his to ria.

Me mo les ta esa pa la bra, viu da ; no es ta ba en mi vo ca bu- 

la rio per so nal y hoy la sien to co mo un gran le tre ro so bre mi

fren te.

Que ría unos días pa ra es tar so la y asi mi lar el cam bio de

rum bo en mi vi da. Siem pre he ama do via jar y en es te mo- 

men to me pa re ce la hui da más grá cil, una su til fu ga.

La idea asus tó a mis hi jos. «Ma má, no son vaca cio nes,

nin guno de no so tros pue de acom pa ñar te, te ne mos obli ga- 

cio nes». Yo sé que las tie nen: yo les en se ñé a que así fue ra.

Un buen día en la ca sa es ta ba lleno de ta reas cum pli das.

Pe ro en es ta oca sión yo no que ría que de ja ran sus co sas

pa ra es tar con mi go. Sé bien que la en fer me dad, la ve jez o

la viu dez de los pa dres pue den re sul tar un in tru so que cae

a mi tad de la no che. Ellos no lo in vi ta ron y, sin em bar go,

pa re ce que tu vie ran que ha cer se car go de ese huésped in- 

có mo do por en ci ma de to do. Los en tien do, yo pa sé por lo

mis mo con mi ma má y no los juz go.

In sis tí. Si al gu na cer te za con ser vo es que, en el due lo, la

voz más im por tan te es la del do lien te. La mía me gri ta ba

que de bía ale jar me de ca sa y de to dos por un tiem po. Así
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lle gué a es te cru ce ro, un bar co que tar da rá tres se ma nas en

cru zar el océano Atlánti co, des de In gla te rra has ta Ca na dá:

en car ga da con la tri pu la ción co mo si fue ra una ni ña que

via ja por pri me ra vez so la en un avión.

Yo no ven go aquí a en ten der lo que me pa só, eso na die

pue de ex pli cár me lo. No es la ra zón la que de be com pren- 

der, sino mi co ra zón, que se cie rra an te lo ocu rri do. Tal pa- 

re ce que re co rrer esos trein ta cen tí me tros de dis tan cia en- 

tre la ca be za y el pe cho que la te —to da vía— tar da rá un

tiem po con si de ra ble.

De bí mo rir ha ce tiem po, no pue do per do nar me es tar vi va

aún y viu da. Sé que otros pa de cen mis mis mos su fri mien- 

tos, ele va dos has ta el cie lo y un po co más allá. Sin em bar- 

go, el do lor de la au sen cia y lo irre le van te, lo te rri ble men te

inú til de se guir aquí, por mo men tos pa re ce ven cer me.

El bar co ofre ce mu chos res tau ran tes y ac ti vi da des, pe ro

lo me jor es que ten go ac ce so a in ter net so lo una ho ra al

día. No ten go que re por tar me con ti nua men te con mis hi jos

y nue ras pa ra men tir, pa ra de cir les que es toy bien.

Lle vo dos días a bor do. Les ha blo po co, les es cri bo me- 

nos y los de jo des can sar de mí. Ellos tam bién ne ce si tan vi- 

vir su due lo sin ha cer se car go de al guien más. Ten gan la

edad que ten gan, per die ron a su pa dre, y su do lor no que- 

da opa ca do por mi viu dez. La or fan dad tam bién cae de

gol pe y pe sa mu cho.
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Pe dí ca fé y ga lle tas al ca ma ro te, el ser vi cio a la ha bi ta ción

es un lu jo que pue do dar me aquí por que se en cuen tra to- 

do  in clui do. Se gu ro sa bían que es ta ría so li ci tan do es ta

aten ción a me nu do.

A cier ta edad, es di fí cil no ac tuar to do el tiem po pa ra

cum plir las ex pec ta ti vas de los de más. Quie res caer les

bien, no ser una car ga, que no te aban do nen. Pe ro no es

so lo de aho ra; creo que en rea li dad em pe cé a ha cer lo mu- 

cho an tes. Qui zá en es te mo men to sea una ne ce si dad más

gran de por que pa ra los vie jos no hay na da más im por tan te

que el ca ri ño y sus ma ni fes ta cio nes. Es muy du ro dar te

cuen ta de que no des pier tas ter nu ra en tre los tu yos. Se

acos tum bra ron a ver te fuer te y re so lu ti va. Tú so lu cio nas,

pe ro na die te so lu cio na a ti, y esas ac ti tu des sue len ha cer

pen sar a los otros que no ne ce si tas abra zos.

A ve ces no par ti ci po en las con ver sacio nes fa mi lia res por- 

que no en tien do bien si to dos ha blan al mis mo tiem po. Me

com pra ron un apa ra ti to, un au xi liar au di ti vo que me nie go

a usar por que in cre men ta el vo lu men de los rui dos y se es- 

cu cha co mo si es tu vie ra en una ca rre te ra con los oí dos ta- 

pa dos. Las vo ces no son de nin gu na ma ne ra más cla ras si

uso el au dí fono. Otras ve ces no par ti ci po por que sim ple- 

men te no pue do ha cer dos co sas a la vez, o co mo o ha blo.

Tar do tan to en mas ti car que to dos ter mi nan el me nú com- 

ple to y yo si go en la so pa. No quie ro ha cer los es pe rar, así
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que un de jo de dig ni dad me im pul sa a de cir que es toy sa- 

tis fe cha cuan do po dría se guir co mien do por ho ras. La ve jez

es muy len ta, tie ne otro tiem po.

Pro ven go de una fa mi lia de cua tro hi jos va ro nes. Mis pa- 

dres an sia ban una ni ña, ha bían ele gi do el nom bre des de el

se gun do em ba ra zo. Pe ro Bár ba ra no lle ga ba. Lle ga ron Mi- 

guel, Fe li pe, Gus ta vo, Ro ber to. Con Mi guel no hu bo nin gu- 

na du da: se lla ma ría co mo pa pá. Pe ro, co mo a mi ma dre no

le gus ta ba su  nom bre —Ma ría—, te nía se lec cio na do uno

mu cho más lar go y fuer te pa ra su pri me ra y, fi nal men te,

úni ca hi ja. Bár ba ra es un nom bre ca co fó ni co: se re pi te a sí

mis mo y ha ce re fe ren cia a un tem pe ra men to com ba ti vo,

con quis ta dor, fuer te. Car ga con un pe so muy pa re ci do a la

tra ge dia. Es co ger un nom bre pa ra al guien es ya una es pe- 

cie de pre mo ni ción de lo que ha brá de ser su vi da. ¡Y mi vi- 

da ha si do bár ba ra! Via jes, ami gos, amor, bai le y car ca ja- 

das. Mu cho amor, has ta aho ra.

¿Qué es pe ra ba mi fa mi lia de mí? Pues fe mi ni dad, un to- 

que de dul zu ra pa ra la ca sa, mo ñi tos ro sas y, eso sí, un ca- 

rác ter re cio pa ra de fen der me de cua tro her ma nos. Pe ro

nun ca tu ve ne ce si dad de ha cer lo real men te: ca da uno de

ellos se en fren tó a mi lle ga da des de una trin che ra dis tin ta.

To dos aco gie ron una nue va per so na li dad en el clan y, so bre

to do, la bue na ore ja en la que ha bría de con ver tir me.

Apren dí mu cho de la psi co lo gía mas cu li na a tra vés de ellos
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y les ce dí to tal men te el rol de por tis ta o atlé ti co pa ra abra- 

zar, en cam bio, la sen si bi li dad y la cul tu ra. Sé que am bas

co sas no es tán pe lea das, pe ro nun ca me mo ví en las to na li- 

da des. O ne gro o blan co, y en cues tio nes de de por te no

era que me que da ra en la ban ca: era que ni si quie ra me

po nía los za pa tos.

Esa es una de las co sas que la men to pro fun da men te. Tal

vez, si hu bie ra he cho ejer ci cio, hoy ca mi na ría más rá pi do y

más er gui da, me do le rían me nos las ma nos y ca si no me

tro na rían las ar ti cu la cio nes. No voy a de cir que no me lo

ad vir tie ron; cuan do se es jo ven, se es cu cha a me dias, pe ro

no se cree nun ca que ese tiem po de pro fe cía ad ver ti da lle- 

gue. Y lle gó.

Mis her ma nos y yo no asis ti mos a la mis ma es cue la, así

que nin gún ma es tro es pe ra ba al go de mi ape lli do: Bre tón.

Me iba bien en las cla ses. Cuan do das el cien por cien to, el

re sul ta do es in me jo ra ble. Tal vez no se vea re fle ja do en la

ca li fi ca ción de un exa men, pe ro la sa tis fac ción re si de en ti,

en sa ber que has he cho lo me jor que has po di do con los

re cur sos que te nías y en las cir cuns tan cias en las que te en- 

contra bas.

A mis com pa ñe ras les pa re cían sim pá ti cas las ini cia les de

mi nom bre: B. B., por lo que aque llo em pe zó co mo Be bé,

cam bió a Beb y de ahí a Be, pa ra ter mi nar fi nal men te en

Ba by. Agra dez co in fi ni ta men te que no me hu bie ran lla ma- 
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do Bar bie: ja más tu ve el cuer po de la mu ñe ca y, ben di to

sea Dios, tam po co las di men sio nes de su ca be za.

Aca bo de men cio nar a Dios y ten go que ha cer un al to en

mi his to ria. Quie ro po ner me de pie —si tan so lo el olea je y

el vai vén del bar co me lo per mi tie ran— y qui tar me el som- 

bre ro. ¡Qué gran de es Dios! Có mo me acom pa ñó to da mi

vi da, aguan tán do se tan tas ve ces las ga nas de de cir me:

«¡No lo ha gas!». Fue tan su til en po ner me op cio nes, en

arre glar mi agen da, en res ca tar me. Re cuer do una vez que

es tu ve a pun to de com prar una ca sa vie ja que ne ce si ta ba

mu cha re mo de la ción pa ra ha bi tar la. Me en contra ba ce ga da

por mi ne ce dad de te ner un jar dín y eso era lo úni co en

buen es ta do. Es ta ba a pun to de ha cer una ofer ta cuan do le

pe dí su opi nión a un ami go ar qui tec to; en ton ces pu de ver a

tiem po que iba a com prar un po zo sin fon do, que no iba a

po der sol ven tar lo. Me frus tré, pe ro se guí su con se jo. Aho ra

sé que fue lo co rrec to.

En otra oca sión, en vís pe ras de Na vi dad, cuan do iba a

via jar a Ar gen ti na con mi ma ri do y mis hi jos, un em plea do

de la aero lí nea me di jo que el vue lo se ha bía so bre ven di do

y que yo no te nía asien to asig na do. Me pe día que es pe ra ra

a ver si un vo lun ta rio ce día su lu gar a cam bio de una com- 

pen sación mo ne ta ria. La si tua ción re que ría lo que pa ra mí

es lo más di fí cil: ser pa cien te y de pen der de otros. Jus to

an tes de que ar die ra Tro ya y co men za ra a pe lear, el hom bre
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que aten día en la sa la de abor da je sacó de de ba jo del

mos tra dor un pa se de abor dar con mi nom bre. Así que dó

re suel to el asun to, co mo si el cie lo tu vie ra su pro pia im pre- 

so ra.

Dios es un ser que ama y te de ja ser. Nos ama de la ma- 

ne ra en que se ama a una flor, a la que en lu gar de arran- 

car la y lle var la con ti go, la res pe tas y la rie gas to dos los

días. Esa es, me pa re ce, la di fe ren cia en tre que rer y amar.

Amo a Dios, que rer mo rir aho ra no es una afren ta ha cia

Él. Pue de sig ni fi car más bien un de seo de fun dir nos en uno.

Qui zá sea co bar día, qui zá me fal te cu rio si dad por sa ber

qué si gue en la vi da. Vi vir era be llo, pe ro tie ne un pre cio

que aho ra es toy pa gan do: el do lor de la au sen cia. De seo

no es tar. Quie ro evi tar sor pre sas. Quie ro, co mo siem pre, el

con trol.


