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Luis: tu paso firme, tu guia y el ir tomados de la mano

me han llevado a lugares que jamas imaginé.

Luis Alberto, Eduardo y Bernardo: gracias por tantos momentos inolvi-

dables en familia. Mi corazén, mente y alma estan plenos de ustedes.

Lara: yo no creia en los dngeles hasta que llegaste a mi vida.

Mamy: me alegro tanto de haberte contado a tiempo

el final de esta historia. Ahora tu eres todas mis historias.
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10 de septiembre de 2018

Creo que ya he dicho suficiente. Hoy prefiero callar. Escu-
char el sonido de las olas, el soplo del viento, musica de
cuerdas. No méas palabras. He sido terapeuta, conferencista
y escritora por muchos afios. He hablado demasiado.

Las palabras no se acaban nunca, pero si las ganas de
pronunciarlas.

No siempre fui de esta manera. Solia ser un libro abierto.
Disponible incondicionalmente para todo aquel que requi-
riera una palabra de apoyo, de consuelo. Cuidé no dafar,
no dirigir ni aconsejar. Era un espejo claro y nitido para mis
pacientes. No confrontaba a nadie mas que a mi misma,
justo como ese espejo de dos capas: la cristalina que refleja
y el fondo sobre el que recae todo. Eso si, conmigo era exi-
gente, perfeccionista y tenfa la voluntad de extraer de la vi-
da cada gota.

Siempre he tenido claro que la vida habré de acabarse un
dia.

Tal vez sea hoy.

Es un magnifico dia para morir. A bordo de un crucero,

en la mitad del Atlantico, sin tierra ni esperanza a la vista.
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Me cuesta tanto escribir esto. A pesar de que sé que es
un diario y que nadie lo leerd, hay una voz que me reclama:
«No digas eso, la vida es hermosa, no deberias pensar asi».

Hoy pienso que nunca entendi realmente a esas personas
que no le encontraban el gusto a la vida.

Es curioso, todo lo que siempre procuré hacia los otros,
por ejemplo, no decirles como deberian sentirse, es justo el
crimen que a diario cometo contra mi misma.

Voy al comedor por mi almuerzo y desde ahi continuaré
escribiendo. Tener un cuaderno en la mano y parecer ocu-
pada evita que las personas sientan la necesidad de acer-

carse y hacer platica.

Hace cinco meses murié mi marido. Un compafiero leal y
amoroso durante sesenta afios. Perderlo ha sido mi examen
profesional de la vida. Crefa que lo sabia todo y resulta que
no sé nada. Aprender a estas alturas, con ochenta y un
afios, no es sencillo y ni siquiera sé si quiero.

Escribo en esta libreta para ordenar mis pensamientos,
quiero una retrospectiva de mi vida; pero, sobre todo, es-
cribo para no sentirme sola. Cuando tienes una pareja,
compartes todo con ella. Le dices qué te duele, qué sofas-
te y lo que hards mas tarde, en dos horas, en diez afios.
Cuando te quedas sola, las palabras se agolpan en la gar-

ganta. Sabes que para nadie hace una diferencia que te
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duela algo o debas tomar pastillas. Al Unico al que real-
mente le importaba —o fingia muy bien que le importaba
— ya no puedo decirselo.

La juventud tiene tantas cosas por vivir y las viven con ta-
les prisas que no queda tiempo para darles a los viejos un
poco de atencién. No es reclamo, yo admiro mucho a los
jovenes. Hoy puedo decir que los envidio, pero su misma
velocidad existencial atropella sin querer a las personas a
las que ya nos sucede poco afuera y mucho por dentro.
Sentimos necesidad de compartirlo.

Después de la muerte de mi esposo, estuve un mes en
casa de cada uno de mis hijos y luego volvi a la mia. Un es-
pacio inerte porque el lenguaje del dolor es el silencio. No
queria moverme, no queria salir. Solo tenia ganas de que
me dejaran llorar. Me sentia y sigo sintiéndome tan asusta-
da que la imagen que me devuelve el espejo es la de una
pequefia nifia de ocho afos.

Los primeros dias después de la muerte de mi marido to-
dos cuidaban de mi y me llamaban casi diario. El teléfono
sonaba y sonaba: me preguntaban cémo estaba y me ha-
cian contar de nuevo cémo habian ocurrido los hechos. Al
principio sentia su afecto y eso me ayudaba, pero después
comencé a sentir una gran lastima por mi misma. Era tan
triste oir el teléfono porque sabia que, tras su timbre, me

caeria encima un muro de conmiseracién. Yo era la pobre



Convénceme de vivir Pérez Islas, Gaby

sefiora que habia quedado viuda y sin ganas de seguir pla-
ticando su historia.

Me molesta esa palabra, viuda ; no estaba en mi vocabu-
lario personal y hoy la siento como un gran letrero sobre mi

frente.

Queria unos dias para estar sola y asimilar el cambio de
rumbo en mi vida. Siempre he amado viajar y en este mo-
mento me parece la huida mas gréacil, una sutil fuga.

La idea asusté a mis hijos. «Mama, no son vacaciones,
ninguno de nosotros puede acompanarte, tenemos obliga-
ciones». Yo sé que las tienen: yo les ensefié a que asi fuera.
Un buen dia en la casa estaba lleno de tareas cumplidas.
Pero en esta ocasion yo no queria que dejaran sus cosas
para estar conmigo. Sé bien que la enfermedad, la vejez o
la viudez de los padres pueden resultar un intruso que cae
a mitad de la noche. Ellos no lo invitaron vy, sin embargo,
parece que tuvieran que hacerse cargo de ese huésped in-
cémodo por encima de todo. Los entiendo, yo pasé por lo
mismo con mi mama y no los juzgo.

Insisti. Si alguna certeza conservo es que, en el duelo, la
voz mas importante es la del doliente. La mia me gritaba

que debia alejarme de casa y de todos por un tiempo. Asi
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llegué a este crucero, un barco que tardara tres semanas en
cruzar el océano Atlantico, desde Inglaterra hasta Canada:
encargada con la tripulacién como si fuera una nifa que
viaja por primera vez sola en un avion.

Yo no vengo aqui a entender lo que me pasd, eso nadie
puede explicarmelo. No es la razén la que debe compren-
der, sino mi corazén, que se cierra ante lo ocurrido. Tal pa-
rece que recorrer esos treinta centimetros de distancia en-
tre la cabeza y el pecho que late —todavia— tardard un
tiempo considerable.

Debi morir hace tiempo, no puedo perdonarme estar viva
aun y viuda. Sé que otros padecen mis mismos sufrimien-
tos, elevados hasta el cielo y un poco mas alla. Sin embar-
go, el dolor de la ausencia y lo irrelevante, lo terriblemente
inutil de seguir aqui, por momentos parece vencerme.

El barco ofrece muchos restaurantes y actividades, pero
lo mejor es que tengo acceso a internet solo una hora al
dia. No tengo que reportarme continuamente con mis hijos
y nueras para mentir, para decirles que estoy bien.

Llevo dos dias a bordo. Les hablo poco, les escribo me-
nos y los dejo descansar de mi. Ellos también necesitan vi-
vir su duelo sin hacerse cargo de alguien mas. Tengan la
edad que tengan, perdieron a su padre, y su dolor no que-
da opacado por mi viudez. La orfandad también cae de

golpe y pesa mucho.
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Pedi café y galletas al camarote, el servicio a la habitacién
es un lujo que puedo darme aqui porque se encuentra to-
do incluido. Seguro sabian que estaria solicitando esta
atencién a menudo.

A cierta edad, es dificil no actuar todo el tiempo para
cumplir las expectativas de los demas. Quieres caerles
bien, no ser una carga, que no te abandonen. Pero no es
solo de ahora; creo que en realidad empecé a hacerlo mu-
cho antes. Quizéd en este momento sea una necesidad mas
grande porque para los viejos no hay nada mas importante
que el carifio y sus manifestaciones. Es muy duro darte
cuenta de que no despiertas ternura entre los tuyos. Se
acostumbraron a verte fuerte y resolutiva. T4 solucionas,
pero nadie te soluciona a ti, y esas actitudes suelen hacer
pensar a los otros que no necesitas abrazos.

A veces no participo en las conversaciones familiares por-
que no entiendo bien si todos hablan al mismo tiempo. Me
compraron un aparatito, un auxiliar auditivo que me niego
a usar porque incrementa el volumen de los ruidos y se es-
cucha como si estuviera en una carretera con los oidos ta-
pados. Las voces no son de ninguna manera mas claras si
uso el audifono. Otras veces no participo porque simple-
mente no puedo hacer dos cosas a la vez, o como o hablo.
Tardo tanto en masticar que todos terminan el mend com-

pleto y yo sigo en la sopa. No quiero hacerlos esperar, asi
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que un dejo de dignidad me impulsa a decir que estoy sa-
tisfecha cuando podria seguir comiendo por horas. La vejez
es muy lenta, tiene otro tiempo.

Provengo de una familia de cuatro hijos varones. Mis pa-
dres ansiaban una nifia, habian elegido el nombre desde el
segundo embarazo. Pero Barbara no llegaba. Llegaron Mi-
guel, Felipe, Gustavo, Roberto. Con Miguel no hubo ningu-
na duda: se llamaria como papa. Pero, como a mi madre no
le gustaba su nombre —Maria—, tenia seleccionado uno
mucho mas largo y fuerte para su primera y, finalmente,
Unica hija. Barbara es un nombre cacofénico: se repite a si
mismo y hace referencia a un temperamento combativo,
conquistador, fuerte. Carga con un peso muy parecido a la
tragedia. Escoger un nombre para alguien es ya una espe-
cie de premonicién de lo que habré de ser su vida. jY mi vi-
da ha sido bérbara! Viajes, amigos, amor, baile y carcaja-
das. Mucho amor, hasta ahora.

¢Qué esperaba mi familia de mi? Pues feminidad, un to-
que de dulzura para la casa, mofitos rosas y, eso si, un ca-
racter recio para defenderme de cuatro hermanos. Pero
nunca tuve necesidad de hacerlo realmente: cada uno de
ellos se enfrenté a mi llegada desde una trinchera distinta.
Todos acogieron una nueva personalidad en el clan y, sobre
todo, la buena oreja en la que habria de convertirme.

Aprendi mucho de la psicologia masculina a través de ellos
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y les cedi totalmente el rol deportista o atlético para abra-
zar, en cambio, la sensibilidad y la cultura. Sé que ambas
cosas no estan peleadas, pero nunca me movi en las tonali-
dades. O negro o blanco, y en cuestiones de deporte no
era que me quedara en la banca: era que ni siquiera me
ponia los zapatos.

Esa es una de las cosas que lamento profundamente. Tal
vez, si hubiera hecho ejercicio, hoy caminaria mas rapido y
mas erguida, me dolerian menos las manos y casi no me
tronarian las articulaciones. No voy a decir que no me lo
advirtieron; cuando se es joven, se escucha a medias, pero
no se cree nunca que ese tiempo de profecia advertida lle-
gue. Y llegod.

Mis hermanos y yo no asistimos a la misma escuela, asi
que ningln maestro esperaba algo de mi apellido: Bretén.
Me iba bien en las clases. Cuando das el cien por ciento, el
resultado es inmejorable. Tal vez no se vea reflejado en la
calificaciéon de un examen, pero la satisfaccion reside en ti,
en saber que has hecho lo mejor que has podido con los
recursos que tenias y en las circunstancias en las que te en-
contrabas.

A mis compafieras les parecian simpaticas las iniciales de
mi nombre: B. B., por lo que aquello empezé como Bebé,
cambié a Beb y de ahi a Be, para terminar finalmente en

Baby. Agradezco infinitamente que no me hubieran llama-
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do Barbie: jaméas tuve el cuerpo de la mufeca y, bendito
sea Dios, tampoco las dimensiones de su cabeza.

Acabo de mencionar a Dios y tengo que hacer un alto en
mi historia. Quiero ponerme de pie —si tan solo el oleaje y
el vaivén del barco me lo permitieran— y quitarme el som-
brero. jQué grande es Dios! Cémo me acompafié toda mi
vida, aguantdndose tantas veces las ganas de decirme:
«iNo lo hagas!». Fue tan sutil en ponerme opciones, en
arreglar mi agenda, en rescatarme. Recuerdo una vez que
estuve a punto de comprar una casa vieja que necesitaba
mucha remodelacion para habitarla. Me encontraba cegada
por mi necedad de tener un jardin y eso era lo Unico en
buen estado. Estaba a punto de hacer una oferta cuando le
pedi su opinién a un amigo arquitecto; entonces pude ver a
tiempo que iba a comprar un pozo sin fondo, que no iba a
poder solventarlo. Me frustré, pero segui su consejo. Ahora
sé que fue lo correcto.

En otra ocasién, en visperas de Navidad, cuando iba a
viajar a Argentina con mi marido y mis hijos, un empleado
de la aerolinea me dijo que el vuelo se habia sobrevendido
y que yo no tenia asiento asignado. Me pedia que esperara
a ver si un voluntario cedia su lugar a cambio de una com-
pensacién monetaria. La situacién requeria lo que para mi
es lo mas dificil: ser paciente y depender de otros. Justo

antes de que ardiera Troya y comenzara a pelear, el hombre
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que atendia en la sala de abordaje sacéd de debajo del
mostrador un pase de abordar con mi nombre. Asi quedd
resuelto el asunto, como si el cielo tuviera su propia impre-
sora.

Dios es un ser que ama y te deja ser. Nos ama de la ma-
nera en que se ama a una flor, a la que en lugar de arran-
carla y llevarla contigo, la respetas y la riegas todos los
dias. Esa es, me parece, la diferencia entre querer y amar.

Amo a Dios, querer morir ahora no es una afrenta hacia
El. Puede significar mas bien un deseo de fundirnos en uno.
Quizéd sea cobardia, quizd me falte curiosidad por saber
qué sigue en la vida. Vivir era bello, pero tiene un precio
que ahora estoy pagando: el dolor de la ausencia. Deseo
no estar. Quiero evitar sorpresas. Quiero, como siempre, el

control.
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