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« TADAKIMASU» NO SIGNIFICA «QUE APROVECHE»

Voy a comer.

En mi lengua esa expresion tiene un significado directo y
tajante: me dispongo a hacer algo, y ese algo es comer. Ali-
mentarme, un acto que nace solo de mi voluntad. Comeré
enseguida, a poco tardar, porque esa es mi intencién y mi
deseo, porque tengo apetito y dispongo de alimentos sufi-
cientes. No todo el mundo tiene la misma suerte, ya que
hay —incluso en mi entorno cercano: no hace falta viajar a
lugares lejanos— personas a las que les gustaria comer y no
pueden porque no tienen qué; y también estan los otros,
los que carecen de apetito, los enfermos desganados que
desearian tener la misma hambre que cuando estaban
sanos y que ahora aforan esa sensacién molesta (el vacio
en el estémago, la debilidad que produce la falta de gluco-
sa en los musculos deseosos de actividad) como un bien
que tuvieron y han perdido.

En mi caso, ahora, soy yo quien decide y yo quien come,
y lo hago como quien ejerce un derecho fundamental del
cual depende la vida, mi vida. Y esa forma de hablar (que
es también una forma de pensar) me deja sola ante el acto
de comer, un acto individual y solitario. Aunque coma
acompafiada —casi siempre procuramos comer en compa-
fifa porque hacerlo solos suele resultar un poco triste—, yo
estoy sola en mi comer: soy yo quien come y, por tanto, soy
yo quien lleva la comida a la boca y la mastica, quien la tra-
ga y la digiere, quien aprovecha sus nutrientes y desecha lo
que mi cuerpo (otra vez yo, otra vez yo sola) no ha podido
asimilar. Comemos, por asi decirlo, de una manera indivi-
dualista, como si los otros no tuvieran nada que ver en el
acto, a la vez primitivo y refinado, de comer.

Pero probablemente veria ese acto de otra manera si yo
perteneciese a otra cultura.

En un blog de un ciudadano japonés que reside en Espa-
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fia leo una entrada que empieza asi:

Desde que estoy viviendo en Espafia, he oido cientos de veces a estudian-
tes de japonés referirse a la palabra Iltadakimasu como «Que aproveche» o
«Buen provecho», hoy me gustaria explicaros que esta interpretacién/traduc-
cién no es correcta. Hace un tiempo trabajaba en una empresa en Barcelona,
y uno de mis compaferos espafioles estudiante de japonés siempre que me
pillaba almorzando en el comedor me soltaba todo satisfecho: Itadakimasu!
Aunque no tuve la oportunidad, me hubiera gustado decirle que lo que me
estaba diciendo no era correcto. Realmente en japonés no tenemos ninguna
manera de decir «Que aproveche» o «Buen provecho».

Entonces, ;qué significa tadakimasu?

El origen de la palabra ltadakimasu («ltadaku») es la forma humilde de de-
cir «comer» o «recibir» (en japonés B~ % taberu,  © 5 morau).

Existen dos significados para la palabra Itadakimasu para antes de empezar
a comer.

El primero es gratitud a las personas que han participado en todo el proce-
so de elaboracién de la comida desde el campo/mar/granja a tu plato. Re-
presenta el sentimiento de gratitud a la persona que te ha cocinado, a quien
ha puesto la mesa, a las personas que han cosechado las verduras, las perso-
nas que han pescado los peces, en fin, todas las personas que han colabora-
do para la comida que vas a comer.

El segundo significado es gratitud a los ingredientes, a la comida en si mis-
ma. Creemos que hay vida en la carne y el pescado, en las frutas y las verdu-
ras, y les agradecemos a todos ellos que nos dejen comerlos, pensando «Dé-

jame coger tu vida por mi». !

Busco en internet la pronunciaciéon de la palabra, que
nunca he oido, y resulta ser algo asi como itadakimash (con
la sh pronunciada como en inglés; la u final no parece que
se pronuncie, o por lo menos no suena en las grabaciones
que he podido escuchar, o quizés es una forma de repre-
sentar graficamente esa pronunciacién especial de la s a la
que sigue). Asi que itddakimash es la palabra mégica que
hace que no comamos solos: voy a comer y ese comer es
recibir algo de muchos seres que han precedido a mi comi-
da y la han hecho posible. En mi comida estéan presentes,
acompanandome, todos los que han intervenido para que
estos platos lleguen a mi mesa.

Miro mi sencilla comida, ya dispuesta sobre la mesa ante
la que voy a sentarme, y la veo ya con otros ojos. Los ojos
del agradecimiento hacia tanto esfuerzo y sacrificio derro-
chado para que los alimentos lleguen hasta mi.
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¢Cuéntas personas habran intervenido en el proceso de
preparar estos platos que hoy, falta de tiempo, no he coci-
nado yo, sino que he comprado en un pequefio estableci-
miento de comidas preparadas del barrio? ;Y cudntas ma-
drugaron y se esforzaron para que los ingredientes llegasen
al mercado, a las manos que iban a cocinarlos y, finalmente,
a mi? Y, antes de eso, jcudntas personas trabajaron para
producirlos, recolectarlos y distribuirlos? El calculo empieza
a marearme: para que yo tenga aqui, sobre la mesa, un pri-
mer plato, un segundo y un postre, deben de haber inter-
venido centenares, quizds miles de personas. Su tiempo, su
trabajo (casi siempre mal pagado), su cansancio, su sacrifi-
cio, su vida esforzada estan aqui, encima de la mesa, sobre
el plato y entre los cubiertos que voy a utilizar.

El precio que yo he pagado por todo esto empieza a pa-
recerme muy barato: cada una de las personas que han
participado en el proceso de darme de comer no habré re-
cibido ni la centésima parte de lo que yo he pagado por mi
almuerzo de hoy. Aqui ha debido de producirse un milagro
biblico como el de la multiplicacién de los panes y los pe-
ces, aquellos dos panes y dos peces con los que, segln
cuentan los Evangelios, Jesucristo dio de comer con natu-
ralidad a una gran multitud que habia acudido a escucharle
predicar.

Y luego estén los otros, los pequefios seres vivos que han
muerto para que yo coma, para que yo viva: nacieron o
brotaron, crecieron un poco y sus pequefias trayectorias vi-
tales fueron truncadas —con frecuencia, demasiado pronto:
cuando apenas eran incipientes, cuando los animales eran
el equivalente a un bebé- para mi, para que yo no solo so-
breviva, sino que disfrute de una comida sabrosa y saluda-
ble.

Cuénto esfuerzo y cuanto sacrificio hay colocados encima
de esta mesa ante la que me dispongo a comer. Y, ahora
que he reflexionado un poco, qué respeto me produce ha-
cerlo.
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GANARSE EL PAN

Hace pocos afios que abrid este pequefio establecimien-
to de comidas preparadas para llevar. Un local pequefio, sin
mesas ni sillas: solo un mostrador frigorifico en el que se
exponen las comidas ya hechas y se atiende a los clientes.
Al fondo se entrevé una cocina un tanto angosta en la que
se afanan dos mujeres.

Estdbamos en plena crisis econémica, la época en que
los pequenios locales comerciales del barrio se convirtieron
en un carrusel de ilusiones fallidas. De tanto en tanto, abria
un nuevo comercio, que a los pocos meses acababa por
cerrar. Si no recuerdo mal, en este pequefio local hubo an-
tes una lenceria en la que nunca entraba nadie, que dio pa-
so a una perfumeria sin clientes, y luego, tras unos meses
con el cartel de «Se alquila», alguien tuvo la idea de poner
una tienda de productos para animales domésticos que en-
seguida cerré. Al pasar, apenaba ver en el interior de cada
una de las sucesivas tiendas a un hombre o una mujer so-
los, los primeros dias escrutando expectantes a los posibles
clientes (bastaba acercarse al escaparate para percibir tras
los cristales una mirada ansiosa, una esperanza de que fué-
semos su primer comprador de la jornada), luego aburrién-
dose en el interior de un local cada vez mas oscuro, cada
vez mas triste —la tristeza que produce un comercio poco
iluminado porque hay que ahorrar en el recibo de la luz—,
hasta que al cabo de pocos meses aparecia el indefectible
cartel de «Liquidacion total por cierre» y entonces si, enton-
ces entraban unos pocos clientes deseosos de aprovechar
las gangas de una tienda que vendia sus productos casi a
pérdidas para deshacerse cuanto antes de la mercancia y
tratar de recuperar al menos algo del dinero invertido.

Dolia pensar en la historia que sin duda hubo tras cada
una de esas tiendas de barrio fracasadas, comercios de
proximidad de los cuales se alejaban los clientes. Tiempos
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de crisis econdmica generalizada, de expedientes de regu-
lacién de empleo, de despidos de trabajadores que lleva-
ban afios en la misma empresa. Muchos de esos antiguos
trabajadores por cuenta ajena buscaron una salida laboral
convirtiéndose en pequefios empresarios improvisados.
Ninguno de los comercios que abrieron en aquellos tiem-
pos tenia mas de un empleado, que era a la vez el duefio y
el empleador de si mismo. Capitalizar el dinero del seguro
de desempleo y, en lugar de cobrar un pequefio sueldo de
parado durante unos meses o un afio, tomar el monto total
de una vez y emprender una aventura que se veia como
Unica salida al desempleo.

Asi que cada tienda que abrid y que cerrd escondia en la
trastienda la historia de un trabajador que perdié su traba-
jo. que intentd crear una empresa que fracasé y que, en
ese intento, perdié trabajo, ahorros, tiempo y esfuerzo vy,
sobre todo, la ilusiéon de ser independiente; arrojado otra
vez al azaroso mercado del empleo por cuenta ajena, don-
de te contratan solo si quieren, cuando quieren y al precio
que el empleador establece. El dltimo dia echaron el cierre
con la sensacién de que nadie apreciaba su esfuerzo y na-
die queria su trabajo.

Es dificil calcular, sin experiencia previa, cuanta ropa inte-
rior, cuéntos jabones y perfumes, cuanto pienso para perros
y arena para gatos hay que vender para cubrir los gastos de
alquiler, seguros, suministros, luz, agua, impuestos, seguri-
dad social, y ganarse la vida ademas. Los gastos que cre-
cian, los clientes que no compraban y el dinero que se iba
de las manos poco a poco, amargamente, dia a dia, hora a
hora, en un local en el que casi nunca entraba nadie. Daban
ganas de llorar por ellos; yo hubiera querido entrar en to-
das las tiendas a comprar cosas inutiles, no ser una sino mi-
les de personas para salvar esos barcos que se hundian, an-
clados a la acera por la que los transelntes pasaban siem-
pre apresurados, sin detenerse, sin adquirir nunca nada, sin
apenas mirar el escaparate en el que los productos se exhi-
bian primero con primor, luego con desgana, al final con
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desesperacion, con carteles que anunciaban cada vez pre-
cios mas bajos.

Era por lo menos el cuarto comercio que se asentaba en
el mismo pequefio local. Un dia, al pasar, vi una mujer pin-
tando con una pequefia brocha el marco de la puerta y del
escaparate. Habia pintado la fachada de rojo y ahora repa-
saba los quicios con laca blanca. ;Quién pinta personal-
mente la fachada de su comercio? Alguien que prefiere
ahorrar desde el principio, que mira mucho lo que gasta en
esa primera inversién de abrir un negocio, una inversion
que va a consumir la totalidad de sus ahorros y probable-
mente le obligard a contraer una deuda. Asi que la mujer
me parecid otra nueva victima de una ilusién fallida: la due-
fia del quinto comercio que, en ese mismo lugar, abriria y
cerraria al cabo de pocos meses. ;Y luego qué? En el fondo
de mi corazén, le deseé mucha suerte, una suerte que yo
misma crefa imposible.

Al cabo de unos dias, sobre la puerta recién pintada apa-
recié un cartel: «Los Pucheros, comida casera para llevar.
Un tipo de comercio que ya habia existido (y fracasado) en
el barrio. Parecia esperarle un mal futuro.

Milagrosamente, la tiendecita se mantuvo e incluso pros-
peré. En el mostrador atendia un hombre maduro e inex-
perto —el marido de una de las mujeres azacanadas en la
cocina-, que equivocaba los pedidos, tardaba muchisimo
en atender y se liaba al devolver el cambio; a la legua se
vefa que nunca antes habia hecho ese trabajo. Pero la co-
mida que salia de la cocina era sabrosa y limpia, sencilla y
sana, sorprendentemente parecida a la que hacian nuestras
madres y nuestras abuelas: comida casera para llevar, justo
lo que anunciaba el rétulo. Y la gente se la llevaba; los veci-
nos que —como yo hoy— no tenfan tiempo o ganas de coci-
nar, los duefios y empleados de otros pequefios comercios
cercanos que compraban comida hecha para consumirla en
la trastienda en una hora de descanso, los ancianos solos
que habian perdido la ilusién de cocinar precisamente por-
que estaban solos y guisar para una sola persona es labo-
rioso y aburrido, incluso peligroso cuando has perdido par-
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te de tus facultades y para hacerte la comida tienes que
manejar fuego y cuchillos.

Comida casera, la que desde siempre se ha hecho en ca-
sa, sin la sofisticacion de la cocina creativa de los chefs con
pretensiones (casi todos, hombres), sino con la sabiduria
que se transmitieron las mujeres de generacién en genera-
cion; las recetas que sin duda las dos mujeres habian
aprendido de su madre, y esta de su propia madre o de su
suegra (las suegras cocineras, que, con cierta suficiencia
maternal, exhibfan su maestria y su experiencia ante las
nueras jovenes e inexpertas, esas nueras que tenian que
aprender a cocinar para el hijo ya casado, para los nietos
que habian de venir). La tradicién oral de la cocina, la que,
como cualquier artesania, solo se aprende en el dmbito do-
méstico, por el magisterio de una generacién hacia la si-
guiente.

Hoy, Los Pucheros sigue abierto. Algunos dias, a algunas
horas, se forma una pequefa cola de clientes que desbor-
da el local e invade parcialmente la acera (el marido depen-
diente sigue atendiendo despacio y mal), a veces a la puer-
ta veo aparcada una pequefa furgoneta frigorifica de servi-
cio a domicilio con el anagrama de la empresa. Se han
mantenido y han prosperado gracias a la sabiduria callada
de esas dos mujeres que todavia se entrevén en la cocina,
cada vez mas atareadas, hasta el punto de que han tenido
que contratar a un pinche que las ayude. Aunque ellas no
lo saben, tienen algo de la mujer fuerte del libro biblico de
los Proverbios, trabajadora, practica y comerciante:

La mujer fuerte, jquién la hallara? Vale mucho méas que las perlas.

En ella confia el corazén de su marido y no tiene nunca falta de nada.

Le proporciona siempre el bien, nunca el mal, todo el tiempo de su vida.

Ella se procura lana y lino y hace las labores con sus manos.

Es como nave de mercader, que desde lejos trae su pan.

Se levanta cuando aun es de noche, y prepara a su familia la comida y la tarea
de sus criados.

Ve un campo y lo compra, y con el fruto de sus manos planta una vifia.

Se cifie de fortaleza y esfuerza sus brazos.

Ve alegre que su negocio va bien, y ni de noche apaga su ldmpara.

Coge la rueca en sus manos y hace bailar el huso.
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Tiende su mano al miserable y alarga la mano al menesteroso.

No teme su familia el frio de la nieve, porque todos en casa tienen vestidos do-
bles.

Ella se hace cobertores, y sus vestidos son de lana y purpura.

Celebrado es en las puertas su marido cuando se sienta entre los ancianos del
lugar.

Hace una hermosa tela y la vende, y vende al mercader un cefidor.

Se reviste de fortaleza y gracia y sonrie al porvenir.

Es aqui, en esta pequefia tienda de barrio, aparentemen-
te anodina y trivial, pero revestida de una épica doméstica,
donde he comprado mi comida de hoy. [tadakimasu.

10
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LO CONTRARIO DE LO CRUDO

La comida que voy a consumir se llama en castellano,
simplemente, cocido. Algo tan cotidiano y conocido en Es-
pafia que cualquiera lo sabria identificar solo por el nom-
bre, pese a ser tan genérico: cualquier cosa cocida podria
ser un cocido, pero en mi lengua la palabra se refiere a una
realidad muy concreta, porque venimos de linajes que se
han alimentado durante siglos con cocidos.

Sin embargo, jcémo explicaria yo lo que es un cocido a
alguien que, por venir de otra cultura, no supiera lo que es,
que no lo hubiera visto ni comido nunca?

Lo primero, tendria que decirle que no es un plato solo,
sino una comida completa, una serie de platos en cada uno
de los cuales se combinan varios ingredientes, y cuya pre-
paracion consiste en una sencilla operacién culinaria: cocer;
o sea, poner los distintos ingredientes (carnes, legumbres,
verduras) en una olla llena de agua y hervirlos durante largo
tiempo.

El resultado de ese largo cocimiento es, en realidad, un
menu completo, porque los ingredientes que se han hervi-
do juntos se separan luego para convertirse en tres platos
distintos, que se consumen en la misma comida (lo que se
llaman los tres vuelcos del cocido, el producto de volcar la
olla tres veces sucesivas): el caldo que lleva la sustancia de
las cosas hervidas se ha separado del resto y con él se hace
una sopa de pasta. Aparte, se han extraido las verduras y
las legumbres, que son el segundo vuelco del cocido. Y el
tercer vuelco (o tercer plato del menu) estd compuesto por
las carnes y huesos de distinto tipo (de gallina, de vaca, de
cerdo), que se pueden comer aparte o mezclandolos con
las verduras y legumbres.

El antropdlogo francés Claude Lévi-Strauss escribié un li-
bro que se titula Lo crudo y lo cocido. En él explica que en
el lenguaje de los pueblos que desconocen la coccién —es

11
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decir, que comen su comida cruda— no hay, como era de
esperar, ninguna palabra para designar lo cocido ni la coc-
cién; pero tampoco, significativamente, existe ninguna pa-
labra para expresar el concepto de crudo. Para ellos la dis-
tincién entre lo crudo y lo cocido no existe, porque carecen
de la experiencia de cocer y, por tanto, tampoco pueden
definir su contrario, lo que esté crudo. Para acufiar un con-
cepto hay que tener primero experiencia de una cosa y su
contraria.

Asi que el cocido que voy a comerme entra dentro del
universo mental de los que sabemos lo que son las cosas
crudas: lo crudo es justo lo contrario de lo que tengo ante
mi, sobre la mesa; lo contrario de estos alimentos que han
hervido durante horas.

Nada mas sencillo que cocer, afadiendo al puchero lo
que se tiene a mano, llendndolo de agua e hirviendo la
mezcla después. Solo asar es més simple, y también mas
primitivo, porque para asar lo Unico que hay que hacer es
arrimar los alimentos al fuego y esperar a que se tuesten y
requemen con el calor. Para asar hay que saber encender el
fuego -o, al menos, preservarlo—y poco mas. Cocer requie-
re un poquito mas de elaboracién y algo de cultura: la de
fabricar recipientes que puedan contener el agua y los ali-
mentos que van a cocerse en ella, pasando de estar crudos
a estar cocidos.

Los alimentos cocidos conforman una amplia categoria
que en mi lengua se llaman platos de cuchara, porque re-
quieren el uso de una cuchara para ser comidos. Guisos de
elaboracion larga, no porque sean complicados de prepa-
rar, sino porque requieren horas de coccién, debido a que
sus ingredientes principales (carnes, huesos, legumbres se-
cas) solo se ablandan tras horas de fuego lento. Los platos
que, en el medio rural, permitian a las mujeres hacer las ta-
reas de la casa, cuidar a los nifios o atender a los animales
mientras la comida iba haciéndose sola, al calor del rescol-
do; solo de vez en cuando habia que asomarse al fogén o

12
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al fuego a tierra del hogar, levantar la tapa del puchero y
afiadir, si hacia falta, un poco de agua fria: lo que se llama
asustar un guiso. Y, una vez el puchero asustado, la mujer
podia volver a su faena, de manera que las dos o tres horas
que un cocido requeria para irse haciendo en un fuego tra-
dicional era tiempo que quedaba disponible para otras ta-
reas. De ahi la proliferacién de cocidos en la gastronomia:
el cocido madrilefio, leonés, montafiés o lebaniego; el boti-
llo del Bierzo (en realidad, botillo es el principal embutido
que se mete en la olla, y que acaba dando nombre a todo
el guiso); la fabada asturiana, el pote gallego, el puchero
andaluz y el valenciano, la escudella catalana, la olla podri-
da (seguramente de poderida, es decir, poderosa, o poten-
te, por lo contundente de sus ingredientes) que aparece in-
cluso en el Quijote, el sancochado del Pert, el pot au feu
de Francia, la ollada del Rosellén, el bollito misto del Pia-
monte y Lombardia, que puede ir acompafiado de varias
salsas, el cozido a la portuguesa, el rasol rumano, la adafina
de los judios sefardies.

En la novela de Concha Espina La esfinge maragata, Flo-
rinda, una muchacha de ciudad, va a vivir durante algun
tiempo a la casa de unos parientes en un pueblo de la Ma-
ragateria leonesa. Las costumbres refinadas de la chica, hija
de la clase media urbana, contrastan con las duras condi-
ciones de vida de las gentes de esa region de la Espana in-
terior, en unas tierras de agricultura pobre de las cuales los
hombres emigran para buscar fortuna en América y las mu-
jeres se quedan solas trabajando desde nifias en las tareas
de la casa, en el cuidado del escaso ganado y en el cultivo
de unas tierras dsperas que apenas producen nada.

El primer dia de su estancia, su prima Olalla ensefa a
Florinda la casa —una vivienda tradicional de campesinos-,
en cuyo sobrado hay un palomar; las dos adolescentes pa-
san un rato extasiadas con las palomas y durante esos mi-
nutos Olalla deja de ser la mujer responsable de la casa pa-
ra comportarse como la nifa que es; a solas con su prima,
incluso deja caer descuidadamente sobre sus hombros el
pafiuelo que siempre le cubre el pelo. Pero enseguida sien-

13
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te la llamada de sus obligaciones domésticas, que por un
momento ha olvidado:

-No te pongas el pafiuelo —suplicé Florinda, viéndole hacer un vivo ade-
man para cubrirse |la cabeza. Y Olalla, realizando su propésito sin replicar la-
mentdse:

—iLas diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre muertal...

La olla asurada, reseca por haberse consumido el liquido
del cocido que hervia en ella. La lumbre muerta, apagada
por descuido de quien debia atizarla para que no se apaga-
se. Un rato de asueto femenino, casi infantil, que puede
causar una catastrofe doméstica: dejar a la familia sin comi-
da en ese medio rural en el que resulta tan dificil conseguir
algo de comer. Asi que Olalla se apresura a volver al hogar,
a reavivar la lumbre y asustar el puchero:

Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron las dos mozas rum-
bo a la cocina, grande y poco alumbrada, con el llar humillado y el suelo de
tierra; taburetes de roble, escafio vetusto, ahumados vasares, mesa «perezo-
sa» y espetera profusa, decoraban la habitacion: pendiente de las abregan-
cias, a plomo sobre el llar, esplendia una caldera enorme.

Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre, soplando en la
ceniza y sacudiendo la olla reseca, dijo Mariflor, timida y sonriente:

-;Y mi desayuno?

—ijCiertol... {Si hoy no sé lo que hago! —murmura Olalla, impacientadndose
entre los pucheros-. Mira, aqui tienes sopas... i Te gustan?

—;Sopas? ;De qué?

—De patatas.

Una salsa con mucho pimentén subia hasta los bordes de la menuda tarte-
ra.

—;Llamais sopa a este guiso? —pregunté Florinda, colocando otra vez la ta-
pa con pulcritud.

—En el falaje de la tierra se dice asi.

Plato de cuchara también para desayunar: patatas con pi-
mentoén. Y, para comer, el guiso que cuece en la olla, un
plato de cuchara. Eso es lo que hay, cuando hay algo.

La adafina es el cocido de los judios sefardies. Se men-
ciona ya en textos castellanos medievales como plato judio
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