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Pa ra quien me tra ta de sama
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«ITA DAKI MA SU» NO SIG NI FI CA «QUE APRO VE CHE»

Voy a co mer.
En mi len gua esa ex pre sión tie ne un sig ni fi ca do di rec to y

ta jan te: me dis pon go a ha cer al go, y ese al go es co mer. Ali- 
men tar me, un ac to que na ce so lo de mi vo lun tad. Co me ré
en se gui da, a po co tar dar, por que esa es mi in ten ción y mi
de seo, por que ten go ape ti to y dis pon go de ali men tos su fi- 
cien tes. No to do el mun do tie ne la mis ma suer te, ya que
hay –in clu so en mi en torno cer cano: no ha ce fal ta via jar a
lu ga res le ja nos– per so nas a las que les gus ta ría co mer y no
pue den por que no tie nen qué; y tam bién es tán los otros,
los que ca re cen de ape ti to, los en fer mos des ga na dos que
de sea rían te ner la mis ma ham bre que cuan do es ta ban
sanos y que aho ra año ran esa sen sación mo les ta (el va cío
en el es tó ma go, la de bi li dad que pro du ce la fal ta de glu co- 
sa en los mús cu los de seo sos de ac ti vi dad) co mo un bien
que tu vie ron y han per di do.

En mi ca so, aho ra, soy yo quien de ci de y yo quien co me,
y lo ha go co mo quien ejer ce un de re cho fun da men tal del
cual de pen de la vi da, mi vi da. Y esa for ma de ha blar (que
es tam bién una for ma de pen sar) me de ja so la an te el ac to
de co mer, un ac to in di vi dual y so li ta rio. Aun que co ma
acom pa ña da –ca si siem pre pro cu ra mos co mer en com pa- 
ñía por que ha cer lo so los sue le re sul tar un po co tris te–, yo
es toy so la en mi co mer: soy yo quien co me y, por tan to, soy
yo quien lle va la co mi da a la bo ca y la mas ti ca, quien la tra- 
ga y la di gie re, quien apro ve cha sus nu trien tes y de se cha lo
que mi cuer po (otra vez yo, otra vez yo so la) no ha po di do
asi mi lar. Co me mos, por así de cir lo, de una ma ne ra in di vi- 
dua lis ta, co mo si los otros no tu vie ran na da que ver en el
ac to, a la vez pri mi ti vo y re fi na do, de co mer.

Pe ro pro ba ble men te ve ría ese ac to de otra ma ne ra si yo
per te ne cie se a otra cul tu ra.

En un blog de un ciu da dano ja po nés que re si de en Es pa- 
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ña leo una en tra da que em pie za así:

Des de que es toy vi vien do en Es pa ña, he oí do cien tos de ve ces a es tu dian- 
tes de ja po nés re fe rir se a la pa la bra Ita daki ma su co mo «Que apro ve che» o
«Buen pro ve cho», hoy me gus ta ría ex pli ca ros que es ta in ter pre ta ción/tra duc- 
ción no es co rrec ta. Ha ce un tiem po tra ba ja ba en una em pre sa en Bar ce lo na,
y uno de mis com pa ñe ros es pa ño les es tu dian te de ja po nés siem pre que me
pi lla ba al mor zan do en el co me dor me sol ta ba to do sa tis fe cho: Ita daki ma su!
Aun que no tu ve la opor tu ni dad, me hu bie ra gus ta do de cir le que lo que me
es ta ba di cien do no era co rrec to. Real men te en ja po nés no te ne mos nin gu na
ma ne ra de de cir «Que apro ve che» o «Buen pro ve cho».

En ton ces, ¿qué sig ni fi ca Ita daki ma su?
El ori gen de la pa la bra Ita daki ma su («Ita daku») es la for ma hu mil de de de- 

cir «co mer» o «re ci bir» (en ja po nés 食べる ta be ru, もらう mo rau).
Exis ten dos sig ni fi ca dos pa ra la pa la bra Ita daki ma su pa ra an tes de em pe zar

a co mer.
El pri me ro es gra ti tud a las per so nas que han par ti ci pa do en to do el pro ce- 

so de ela bo ra ción de la co mi da des de el cam po/mar/gran ja a tu pla to. Re- 
pre sen ta el sen ti mien to de gra ti tud a la per so na que te ha co ci na do, a quien
ha pues to la me sa, a las per so nas que han co se cha do las ver du ras, las per so- 
nas que han pes ca do los pe ces, en fin, to das las per so nas que han co la bo ra- 
do pa ra la co mi da que vas a co mer.

El se gun do sig ni fi ca do es gra ti tud a los in gre dien tes, a la co mi da en sí mis- 
ma. Cree mos que hay vi da en la car ne y el pes ca do, en las fru tas y las ver du- 
ras, y les agra de ce mos a to dos ellos que nos de jen co mer los, pen san do «Dé- 

ja me co ger tu vi da por mí».1

Bus co en in ter net la pro nun cia ción de la pa la bra, que
nun ca he oí do, y re sul ta ser al go así co mo itá daki mash (con
la sh pro nun cia da co mo en in glés; la u fi nal no pa re ce que
se pro nun cie, o por lo me nos no sue na en las gra ba cio nes
que he po di do es cu char, o qui zás es una for ma de re pre- 
sen tar grá fi ca men te esa pro nun cia ción es pe cial de la s a la
que si gue). Así que itá daki mash es la pa la bra má gi ca que
ha ce que no co ma mos so los: voy a co mer y ese co mer es
re ci bir al go de mu chos se res que han pre ce di do a mi co mi- 
da y la han he cho po si ble. En mi co mi da es tán pre sen tes,
acom pa ñán do me, to dos los que han in ter ve ni do pa ra que
es tos pla tos lle guen a mi me sa.

Mi ro mi sen ci lla co mi da, ya dis pues ta so bre la me sa an te
la que voy a sen tar me, y la veo ya con otros ojos. Los ojos
del agra de ci mien to ha cia tan to es fuer zo y sa cri fi cio de rro- 
cha do pa ra que los ali men tos lle guen has ta mí.
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¿Cuán tas per so nas ha brán in ter ve ni do en el pro ce so de
pre pa rar es tos pla tos que hoy, fal ta de tiem po, no he co ci- 
na do yo, sino que he com pra do en un pe que ño es ta ble ci- 
mien to de co mi das pre pa ra das del ba rrio? ¿Y cuán tas ma- 
dru ga ron y se es for za ron pa ra que los in gre dien tes lle ga sen
al mer ca do, a las ma nos que iban a co ci nar los y, fi nal men te,
a mí? Y, an tes de eso, ¿cuán tas per so nas tra ba ja ron pa ra
pro du cir los, re co lec tar los y dis tri buir los? El cál cu lo em pie za
a ma rear me: pa ra que yo ten ga aquí, so bre la me sa, un pri- 
mer pla to, un se gun do y un pos tre, de ben de ha ber in ter- 
ve ni do cen te na res, qui zás mi les de per so nas. Su tiem po, su
tra ba jo (ca si siem pre mal pa ga do), su can s an cio, su sa cri fi- 
cio, su vi da es for za da es tán aquí, en ci ma de la me sa, so bre
el pla to y en tre los cu bier tos que voy a uti li zar.

El pre cio que yo he pa ga do por to do es to em pie za a pa- 
re cer me muy ba ra to: ca da una de las per so nas que han
par ti ci pa do en el pro ce so de dar me de co mer no ha brá re- 
ci bi do ni la cen té si ma par te de lo que yo he pa ga do por mi
al muer zo de hoy. Aquí ha de bi do de pro du cir se un mi la gro
bí bli co co mo el de la mul ti pli ca ción de los pa nes y los pe- 
ces, aque llos dos pa nes y dos pe ces con los que, se gún
cuen tan los Evan ge lios, Je su cris to dio de co mer con na tu- 
ra li dad a una gran mul ti tud que ha bía acu di do a es cu char le
pre di car.

Y lue go es tán los otros, los pe que ños se res vi vos que han
muer to pa ra que yo co ma, pa ra que yo vi va: na cie ron o
bro ta ron, cre cie ron un po co y sus pe que ñas tra yec to rias vi- 
ta les fue ron trun ca das –con fre cuen cia, de ma sia do pron to:
cuan do ape nas eran in ci pien tes, cuan do los ani ma les eran
el equi va len te a un be bé– pa ra mí, pa ra que yo no so lo so- 
bre vi va, sino que dis fru te de una co mi da sa bro sa y salu da- 
ble.

Cuán to es fuer zo y cuán to sa cri fi cio hay co lo ca dos en ci ma
de es ta me sa an te la que me dis pon go a co mer. Y, aho ra
que he re fle xio na do un po co, qué res pe to me pro du ce ha- 
cer lo.
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GA NAR SE EL PAN

Ha ce po cos años que abrió es te pe que ño es ta ble ci mien- 
to de co mi das pre pa ra das pa ra lle var. Un lo cal pe que ño, sin
me sas ni si llas: so lo un mos tra dor fri go rí fi co en el que se
ex po nen las co mi das ya he chas y se atien de a los clien tes.
Al fon do se en tre vé una co ci na un tan to an gos ta en la que
se afa nan dos mu je res.

Es tá ba mos en ple na cri sis eco nó mi ca, la épo ca en que
los pe que ños lo ca les co mer cia les del ba rrio se con vir tie ron
en un ca rru sel de ilu sio nes fa lli das. De tan to en tan to, abría
un nue vo co mer cio, que a los po cos me ses aca ba ba por
ce rrar. Si no re cuer do mal, en es te pe que ño lo cal hu bo an- 
tes una len ce ría en la que nun ca en tra ba na die, que dio pa- 
so a una per fu me ría sin clien tes, y lue go, tras unos me ses
con el car tel de «Se al qui la», al guien tu vo la idea de po ner
una tien da de pro duc tos pa ra ani ma les do més ti cos que en- 
se gui da ce rró. Al pa sar, ape na ba ver en el in te rior de ca da
una de las su ce si vas tien das a un hom bre o una mu jer so- 
los, los pri me ros días es cru tan do ex pec tan tes a los po si bles
clien tes (bas ta ba acer car se al es ca pa ra te pa ra per ci bir tras
los cris ta les una mi ra da an sio sa, una es pe ran za de que fué- 
se mos su pri mer com pra dor de la jor na da), lue go abu rrién- 
do se en el in te rior de un lo cal ca da vez más os cu ro, ca da
vez más tris te –la tris te za que pro du ce un co mer cio po co
ilu mi na do por que hay que aho rrar en el re ci bo de la luz–,
has ta que al ca bo de po cos me ses apa re cía el in de fec ti ble
car tel de «Li qui da ción to tal por cie rre» y en ton ces sí, en ton- 
ces en tra ban unos po cos clien tes de seo sos de apro ve char
las gan gas de una tien da que ven día sus pro duc tos ca si a
pér di das pa ra des ha cer se cuan to an tes de la mer can cía y
tra tar de re cu pe rar al me nos al go del di ne ro in ver ti do.

Do lía pen sar en la his to ria que sin du da hu bo tras ca da
una de esas tien das de ba rrio fra ca sa das, co mer cios de
pro xi mi dad de los cua les se ale ja ban los clien tes. Tiem pos
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de cri sis eco nó mi ca ge ne ra li za da, de ex pe dien tes de re gu- 
la ción de em pleo, de des pi dos de tra ba ja do res que lle va- 
ban años en la mis ma em pre sa. Mu chos de esos an ti guos
tra ba ja do res por cuen ta aje na bus ca ron una sali da la bo ral
con vir tién do se en pe que ños em pre sa rios im pro vi sa dos.
Nin guno de los co mer cios que abrie ron en aque llos tiem- 
pos te nía más de un em plea do, que era a la vez el due ño y
el em plea dor de sí mis mo. Ca pi ta li zar el di ne ro del se gu ro
de des em pleo y, en lu gar de co brar un pe que ño suel do de
pa ra do du ran te unos me ses o un año, to mar el mon to to tal
de una vez y em pren der una aven tu ra que se veía co mo
úni ca sali da al des em pleo.

Así que ca da tien da que abrió y que ce rró es con día en la
tras tien da la his to ria de un tra ba ja dor que per dió su tra ba- 
jo, que in ten tó crear una em pre sa que fra ca só y que, en
ese in ten to, per dió tra ba jo, aho rros, tiem po y es fuer zo y,
so bre to do, la ilu sión de ser in de pen dien te; arro ja do otra
vez al aza ro so mer ca do del em pleo por cuen ta aje na, don- 
de te con tra tan so lo si quie ren, cuan do quie ren y al pre cio
que el em plea dor es ta ble ce. El úl ti mo día echa ron el cie rre
con la sen sación de que na die apre cia ba su es fuer zo y na- 
die que ría su tra ba jo.

Es di fí cil cal cu lar, sin ex pe rien cia pre via, cuán ta ro pa in te- 
rior, cuán tos ja bo nes y per fu mes, cuán to pien so pa ra pe rros
y are na pa ra ga tos hay que ven der pa ra cu brir los gas tos de
al qui ler, se gu ros, su mi nis tros, luz, agua, im pues tos, se gu ri- 
dad so cial, y ga nar se la vi da ade más. Los gas tos que cre- 
cían, los clien tes que no com pra ban y el di ne ro que se iba
de las ma nos po co a po co, amar ga men te, día a día, ho ra a
ho ra, en un lo cal en el que ca si nun ca en tra ba na die. Da ban
ga nas de llo rar por ellos; yo hu bie ra que ri do en trar en to- 
das las tien das a com prar co sas inú ti les, no ser una sino mi- 
les de per so nas pa ra sal var esos bar cos que se hun dían, an- 
cla dos a la ace ra por la que los tran se ún tes pa sa ban siem- 
pre apre su ra dos, sin de te ner se, sin ad qui rir nun ca na da, sin
ape nas mi rar el es ca pa ra te en el que los pro duc tos se exhi- 
bían pri me ro con pri mor, lue go con des ga na, al fi nal con
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des es pe ra ción, con car te les que anun cia ban ca da vez pre- 
cios más ba jos.

Era por lo me nos el cuar to co mer cio que se asen ta ba en
el mis mo pe que ño lo cal. Un día, al pa sar, vi una mu jer pin- 
tan do con una pe que ña bro cha el mar co de la puer ta y del
es ca pa ra te. Ha bía pin ta do la fa cha da de ro jo y aho ra re pa- 
sa ba los qui cios con la ca blan ca. ¿Quién pin ta per so nal- 
men te la fa cha da de su co mer cio? Al guien que pre fie re
aho rrar des de el prin ci pio, que mi ra mu cho lo que gas ta en
esa pri me ra in ver sión de abrir un ne go cio, una in ver sión
que va a con su mir la to ta li dad de sus aho rros y pro ba ble- 
men te le obli ga rá a contraer una deu da. Así que la mu jer
me pa re ció otra nue va víc ti ma de una ilu sión fa lli da: la due- 
ña del quin to co mer cio que, en ese mis mo lu gar, abri ría y
ce rra ría al ca bo de po cos me ses. ¿Y lue go qué? En el fon do
de mi co ra zón, le de seé mu cha suer te, una suer te que yo
mis ma creía im po si ble.

Al ca bo de unos días, so bre la puer ta re cién pin ta da apa- 
re ció un car tel: «Los Pu che ros, co mi da ca se ra pa ra lle var».
Un ti po de co mer cio que ya ha bía exis ti do (y fra ca sa do) en
el ba rrio. Pa re cía es pe rar le un mal fu tu ro.

Mi la gro sa men te, la tien de ci ta se man tu vo e in clu so pros- 
pe ró. En el mos tra dor aten día un hom bre ma du ro e inex- 
per to –-el ma ri do de una de las mu je res aza ca na das en la
co ci na–, que equi vo ca ba los pe di dos, tar da ba mu chí si mo
en aten der y se lia ba al de vol ver el cam bio; a la le gua se
veía que nun ca an tes ha bía he cho ese tra ba jo. Pe ro la co- 
mi da que salía de la co ci na era sa bro sa y lim pia, sen ci lla y
sa na, sor pren den te men te pa re ci da a la que ha cían nues tras
ma dres y nues tras abue las: co mi da ca se ra pa ra lle var, jus to
lo que anun cia ba el ró tu lo. Y la gen te se la lle va ba; los ve ci- 
nos que –co mo yo hoy– no te nían tiem po o ga nas de co ci- 
nar, los due ños y em plea dos de otros pe que ños co mer cios
cer ca nos que com pra ban co mi da he cha pa ra con su mir la en
la tras tien da en una ho ra de des can so, los an cia nos so los
que ha bían per di do la ilu sión de co ci nar pre ci sa men te por- 
que es ta ban so los y gui sar pa ra una so la per so na es la bo- 
rio so y abu rri do, in clu so pe li gro so cuan do has per di do par- 
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te de tus fa cul ta des y pa ra ha cer te la co mi da tie nes que
ma ne jar fue go y cu chi llos.

Co mi da ca se ra, la que des de siem pre se ha he cho en ca- 
sa, sin la so fis ti ca ción de la co ci na crea ti va de los che fs con
pre ten sio nes (ca si to dos, hom bres), sino con la sa bi du ría
que se trans mi tie ron las mu je res de ge ne ra ción en ge ne ra- 
ción; las re ce tas que sin du da las dos mu je res ha bían
apren di do de su ma dre, y es ta de su pro pia ma dre o de su
sue gra (las sue gras co ci ne ras, que, con cier ta su fi cien cia
ma ter nal, exhi bían su ma es tría y su ex pe rien cia an te las
nue ras jó ve nes e inex per tas, esas nue ras que te nían que
apren der a co ci nar pa ra el hi jo ya ca sa do, pa ra los nie tos
que ha bían de ve nir). La tra di ción oral de la co ci na, la que,
co mo cual quier ar te sanía, so lo se apren de en el ám bi to do- 
més ti co, por el ma gis te rio de una ge ne ra ción ha cia la si- 
guien te.

Hoy, Los Pu che ros si gue abier to. Al gu nos días, a al gu nas
ho ras, se for ma una pe que ña co la de clien tes que des bor- 
da el lo cal e in va de par cial men te la ace ra (el ma ri do de pen- 
dien te si gue aten dien do des pa cio y mal), a ve ces a la puer- 
ta veo apar ca da una pe que ña fur go ne ta fri go rí fi ca de ser vi- 
cio a do mi ci lio con el ana gra ma de la em pre sa. Se han
man te ni do y han pros pe ra do gra cias a la sa bi du ría ca lla da
de esas dos mu je res que to da vía se en tre vén en la co ci na,
ca da vez más ata rea das, has ta el pun to de que han te ni do
que con tra tar a un pin che que las ayu de. Aun que ellas no
lo sa ben, tie nen al go de la mu jer fuer te del li bro bí bli co de
los Pro ver bios, tra ba ja do ra, prác ti ca y co mer cian te:

La mu jer fuer te, ¿quién la ha lla rá? Va le mu cho más que las per las.
En ella con fía el co ra zón de su ma ri do y no tie ne nun ca fal ta de na da.
Le pro por cio na siem pre el bien, nun ca el mal, to do el tiem po de su vi da.
Ella se pro cu ra la na y lino y ha ce las la bo res con sus ma nos.
Es co mo na ve de mer ca der, que des de le jos trae su pan.
Se le van ta cuan do aún es de no che, y pre pa ra a su fa mi lia la co mi da y la ta rea

de sus cria dos.
Ve un cam po y lo com pra, y con el fru to de sus ma nos plan ta una vi ña.
Se ci ñe de for ta le za y es fuer za sus bra zos.
Ve ale gre que su ne go cio va bien, y ni de no che apa ga su lám pa ra.
Co ge la rue ca en sus ma nos y ha ce bai lar el hu so.
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Tien de su ma no al mi se ra ble y alar ga la ma no al me nes te ro so.
No te me su fa mi lia el frío de la nie ve, por que to dos en ca sa tie nen ves ti dos do- 

bles.
Ella se ha ce co ber to res, y sus ves ti dos son de la na y púr pu ra.
Ce le bra do es en las puer tas su ma ri do cuan do se sien ta en tre los an cia nos del

lu gar.
Ha ce una her mo sa te la y la ven de, y ven de al mer ca der un ce ñi dor.
Se re vis te de for ta le za y gra cia y son ríe al por ve nir.

Es aquí, en es ta pe que ña tien da de ba rrio, apa ren te men- 
te ano di na y tri vial, pe ro re ves ti da de una épi ca do més ti ca,
don de he com pra do mi co mi da de hoy. Ita daki ma su.
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LO CON TRA RIO DE LO CRU DO

La co mi da que voy a con su mir se lla ma en cas te llano,
sim ple men te, co ci do. Al go tan co ti diano y co no ci do en Es- 
pa ña que cual quie ra lo sa bría iden ti fi car so lo por el nom- 
bre, pe se a ser tan ge né ri co: cual quier co sa co ci da po dría
ser un co ci do, pe ro en mi len gua la pa la bra se re fie re a una
rea li dad muy con cre ta, por que ve ni mos de li na jes que se
han ali men ta do du ran te si glos con co ci dos.

Sin em bar go, ¿có mo ex pli ca ría yo lo que es un co ci do a
al guien que, por ve nir de otra cul tu ra, no su pie ra lo que es,
que no lo hu bie ra vis to ni co mi do nun ca?

Lo pri me ro, ten dría que de cir le que no es un pla to so lo,
sino una co mi da com ple ta, una se rie de pla tos en ca da uno
de los cua les se com bi nan va rios in gre dien tes, y cu ya pre- 
pa ra ción con sis te en una sen ci lla ope ra ción cu li na ria: co cer;
o sea, po ner los dis tin tos in gre dien tes (car nes, le gum bres,
ver du ras) en una olla lle na de agua y her vir los du ran te lar go
tiem po.

El re sul ta do de ese lar go co ci mien to es, en rea li dad, un
me nú com ple to, por que los in gre dien tes que se han her vi- 
do jun tos se se pa ran lue go pa ra con ver tir se en tres pla tos
dis tin tos, que se con su men en la mis ma co mi da (lo que se
lla man los tres vuel cos del co ci do, el pro duc to de vol car la
olla tres ve ces su ce si vas): el cal do que lle va la sus tan cia de
las co sas her vi das se ha se pa ra do del res to y con él se ha ce
una so pa de pas ta. Apar te, se han ex traí do las ver du ras y
las le gum bres, que son el se gun do vuel co del co ci do. Y el
ter cer vuel co (o ter cer pla to del me nú) es tá com pues to por
las car nes y hue sos de dis tin to ti po (de ga lli na, de va ca, de
cer do), que se pue den co mer apar te o mez clán do los con
las ver du ras y le gum bres.

El an tro pó lo go fran cés Clau de Lé vi-Strauss es cri bió un li- 
bro que se ti tu la Lo cru do y lo co ci do. En él ex pli ca que en
el len gua je de los pue blos que des co no cen la coc ción –es
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de cir, que co men su co mi da cru da– no hay, co mo era de
es pe rar, nin gu na pa la bra pa ra de sig nar lo co ci do ni la coc- 
ción; pe ro tam po co, sig ni fi ca ti va men te, exis te nin gu na pa- 
la bra pa ra ex pre sar el con cep to de cru do. Pa ra ellos la dis- 
tin ción en tre lo cru do y lo co ci do no exis te, por que ca re cen
de la ex pe rien cia de co cer y, por tan to, tam po co pue den
de fi nir su con tra rio, lo que es tá cru do. Pa ra acu ñar un con- 
cep to hay que te ner pri me ro ex pe rien cia de una co sa y su
con tra ria.

Así que el co ci do que voy a co mer me en tra den tro del
uni ver so men tal de los que sa be mos lo que son las co sas
cru das: lo cru do es jus to lo con tra rio de lo que ten go an te
mí, so bre la me sa; lo con tra rio de es tos ali men tos que han
her vi do du ran te ho ras.

Na da más sen ci llo que co cer, aña dien do al pu che ro lo
que se tie ne a ma no, lle nán do lo de agua e hir vien do la
mez cla des pués. So lo asar es más sim ple, y tam bién más
pri mi ti vo, por que pa ra asar lo úni co que hay que ha cer es
arri mar los ali men tos al fue go y es pe rar a que se tues ten y
re que men con el ca lor. Pa ra asar hay que sa ber en cen der el
fue go –o, al me nos, pre ser var lo– y po co más. Co cer re quie- 
re un po qui to más de ela bo ra ción y al go de cul tu ra: la de
fa bri car re ci pien tes que pue dan con te ner el agua y los ali- 
men tos que van a co cer se en ella, pa san do de es tar cru dos
a es tar co ci dos.

Los ali men tos co ci dos con for man una am plia ca te go ría
que en mi len gua se lla man pla tos de cu cha ra, por que re- 
quie ren el uso de una cu cha ra pa ra ser co mi dos. Gui sos de
ela bo ra ción lar ga, no por que sean com pli ca dos de pre pa- 
rar, sino por que re quie ren ho ras de coc ción, de bi do a que
sus in gre dien tes prin ci pa les (car nes, hue sos, le gum bres se- 
cas) so lo se ablan dan tras ho ras de fue go len to. Los pla tos
que, en el me dio ru ral, per mi tían a las mu je res ha cer las ta- 
reas de la ca sa, cui dar a los ni ños o aten der a los ani ma les
mien tras la co mi da iba ha cién do se so la, al ca lor del res col- 
do; so lo de vez en cuan do ha bía que aso mar se al fo gón o
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al fue go a tie rra del ho gar, le van tar la ta pa del pu che ro y
aña dir, si ha cía fal ta, un po co de agua fría: lo que se lla ma
asus tar un gui so. Y, una vez el pu che ro asus ta do, la mu jer
po día vol ver a su fae na, de ma ne ra que las dos o tres ho ras
que un co ci do re que ría pa ra ir se ha cien do en un fue go tra- 
di cio nal era tiem po que que da ba dis po ni ble pa ra otras ta- 
reas. De ahí la pro li fe ra ción de co ci dos en la gas tro no mía:
el co ci do ma dri le ño, leo nés, mon ta ñés o le ba nie go; el bo ti- 
llo del Bier zo (en rea li dad, bo ti llo es el prin ci pal em bu ti do
que se me te en la olla, y que aca ba dan do nom bre a to do
el gui so); la fa ba da as tu ria na, el po te ga lle go, el pu che ro
an da luz y el va len ciano, la es cu de lla ca ta la na, la olla po dri- 
da (se gu ra men te de po de ri da, es de cir, po de ro sa, o po ten- 
te, por lo con tun den te de sus in gre dien tes) que apa re ce in- 
clu so en el Qui jo te, el san co cha do del Pe rú, el pot au feu
de Fran cia, la olla da del Ro se llón, el bo lli to mis to del Pia- 
mon te y Lom bar día, que pue de ir acom pa ña do de va rias
sal sas, el co zi do a la por tu gue sa, el ra sol ru ma no, la ada fi na
de los ju díos se far díes.

En la no ve la de Con cha Es pi na La es fin ge ma ra ga ta, Flo- 
rin da, una mu cha cha de ciu dad, va a vi vir du ran te al gún
tiem po a la ca sa de unos pa rien tes en un pue blo de la Ma- 
ra ga te ría leo ne sa. Las cos tum bres re fi na das de la chi ca, hi ja
de la cla se me dia ur ba na, contras tan con las du ras con di- 
cio nes de vi da de las gen tes de esa re gión de la Es pa ña in- 
te rior, en unas tie rras de agri cul tu ra po bre de las cua les los
hom bres emi gran pa ra bus car for tu na en Amé ri ca y las mu- 
je res se que dan so las tra ba jan do des de ni ñas en las ta reas
de la ca sa, en el cui da do del es ca so ga na do y en el cul ti vo
de unas tie rras ás pe ras que ape nas pro du cen na da.

El pri mer día de su es tan cia, su pri ma Ola lla en se ña a
Flo rin da la ca sa –una vi vien da tra di cio nal de cam pe si nos–,
en cu yo so bra do hay un pa lo mar; las dos ado les cen tes pa- 
san un ra to ex ta sia das con las pa lo mas y du ran te esos mi- 
nu tos Ola lla de ja de ser la mu jer res pon sa ble de la ca sa pa- 
ra com por tar se co mo la ni ña que es; a so las con su pri ma,
in clu so de ja caer des cui da da men te so bre sus hom bros el
pa ñue lo que siem pre le cu bre el pe lo. Pe ro en se gui da sien- 
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te la lla ma da de sus obli ga cio nes do més ti cas, que por un
mo men to ha ol vi da do:

–No te pon gas el pa ñue lo –su pli có Flo rin da, vién do le ha cer un vi vo ade- 
mán pa ra cu brir se la ca be za. Y Ola lla, rea li zan do su pro pó si to sin re pli car la- 
men tó se:

–¡Las diez so na ron; ten dré asu ra da la olla y la lum bre muer ta!...

La olla asu ra da, re se ca por ha ber se con su mi do el lí qui do
del co ci do que her vía en ella. La lum bre muer ta, apa ga da
por des cui do de quien de bía ati zar la pa ra que no se apa ga- 
se. Un ra to de asue to fe men ino, ca si in fan til, que pue de
cau sar una ca tás tro fe do més ti ca: de jar a la fa mi lia sin co mi- 
da en ese me dio ru ral en el que re sul ta tan di fí cil con se guir
al go de co mer. Así que Ola lla se apre su ra a vol ver al ho gar,
a rea vi var la lum bre y asus tar el pu che ro:

Por los pe num bro sos co rre do res del pi so ba jo hi cie ron las dos mo zas rum- 
bo a la co ci na, gran de y po co alum bra da, con el llar hu mi lla do y el sue lo de
tie rra; ta bu re tes de ro ble, es ca ño ve tus to, ahu ma dos va sa res, me sa «pe re zo- 
sa» y es pe te ra pro fu sa, de co ra ban la ha bi ta ción: pen dien te de las abre gan- 
cias, a plo mo so bre el llar, es plen día una cal de ra enor me.

Co mo Ola lla se abis ma se de hi no jos, hur gan do la lum bre, so plan do en la
ce ni za y sa cu dien do la olla re se ca, di jo Ma ri flor, tí mi da y son rien te:

–¿Y mi des ayuno?
–¡Cier to!... ¡Si hoy no sé lo que ha go! –mur mu ra Ola lla, im pa cien tán do se

en tre los pu che ros–. Mi ra, aquí tie nes so pas... ¿Te gus tan?
–¿So pas? ¿De qué?
–De pa ta tas.
Una sal sa con mu cho pi men tón su bía has ta los bor des de la me nu da tar te- 

ra.
–¿Lla máis so pa a es te gui so? –pre gun tó Flo rin da, co lo can do otra vez la ta- 

pa con pul cri tud.
–En el fa la je de la tie rra se di ce así.

Pla to de cu cha ra tam bién pa ra des ayu nar: pa ta tas con pi- 
men tón. Y, pa ra co mer, el gui so que cue ce en la olla, un
pla to de cu cha ra. Eso es lo que hay, cuan do hay al go.

La ada fi na es el co ci do de los ju díos se far díes. Se men- 
cio na ya en tex tos cas te lla nos me die va les co mo pla to ju dío


