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Alejandro es un muchacho alegre, amante de la lectura y
poeta. Criado en un pequefio pueblo en el que la mayoria
de los chicos de su edad tienen otras aficiones y lo normal
es tener novia antes de los dieciocho, siempre se ha senti-
do que no encajaba bien por ser distinto a los demas. Su
vida cambia radicalmente cuando abandona su pueblo pa-
ra comenzar su primer afio universitario en la ciudad.

A pesar del optimismo en su llegada, el destino no tardara
en ponerle a prueba, no todo serén alegrias, y su vida se
convertird en un cimulo de dudas, a las que solo podréa en-
contrar respuestas poniendo en duda todo aquello en lo
que crefa hasta ese momento.
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Para Alex, quien llegé a mitad de esta novela.
Supongo que las casualidades y el Destino, exis-
ten.

Te quiero.
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Sé quién eres y di lo que sientes,
porque a los que les molesta no importan,
y a los que importan no les molesta.

Dr. Seuss

La homosexualidad en efecto no es ven-

taja alguna, pero no es nada vergonzoso,
ni vicioso,

ni degradante,

simplemente no puede clasificarse como
enfermedad.

Sigmund Freud

El matrimonio gay es mas viejo
que el mundo.

Tuvimos a Julio César, Alejandro
el Grande.

Dicen que es moderno y es mas
antiguo que todos nosotros.

Es una realidad objetiva. Existe.
No legalizarlo seria torturar a las
personas inttilmente.
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iQué bonitos son los atardeceres, jverdad?! No importa
el sitio desde donde se contemplen, siempre tienen la mis-
ma belleza. Esos naranjas, rojos y amarillos, ese cielo en lla-
mas. Esas nubes que cubren el cielo al finalizar el verano.
iQué idilico!

¢Cuéntos suspiros habran arrancado? ;Cuantos «te
quiero»? ;Cuantos primeros besos? jAy!, qué bonito el
amor, jcierto? He de admitir que es mi momento fiofo del
dia. jQué asco de amor! jQué asco de todo!

Me he alejado del pueblo; me gusta la tranquilidad. A
pesar de ser un pueblo pequefio, retirado de la mano de
Dios donde hay mas ganado que personas, las calles se es-
tdn engalanando para el dia de los enamorados. Bien, se
podria pensar que estoy pasado de fecha, pero no. En mi
pueblo, San Valentin se celebra a finales agosto; aqui so-
mos asi de especiales. Aunque, en realidad, se puede decir
que se celebra dos veces. ;Quién no se apunta a dos fies-
tas iguales?

A la gente le encanta presumir de lo que sus parejas les
han regalado, de cuanto amor sienten el uno por el otro...
iBah! cuanta tonteria. ;Y el resto del ano, no es igual el
amor? Hay demasiada gente falsa, por eso creo que tengo
pocos amigos, o mejor dicho, en realidad, pocas amigas.

No sé por qué, pero desde pequeio, solo tengo ami-
gas. Tal vez no me llevo bien con los chicos, o no les caigo
bien, o no sé. Creo que soy raro.
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Ya desvario y me voy por las ramas. Estaba hablando
del segundo San Valentin y he cambiado de tema, inverosi-
mil en mi (ironfa pura y dura).

No me gusta ninguno de ambos dias. ;Por qué? Tal vez
porque nunca me he enamorado, nunca he tenido una pa-
reja. Y es extrafio, para qué negarlo.

Tengo dieciocho afos recién cumplidos. Soy alto, mo-
reno y tengo ojos azules. Las chicas se pirran por mi, pero
ninguna me atrae, no consigo que ninguna me llene. Mi pa-
dre me dice que soy un bicho raro, que en vez de maripo-
sas en el estbmago debo tener gusanos -él y sus sarcas-
mos-. Siempre me recuerda que él, a mi edad, ya habia es-
tado con més de veinte. Aunque, claro esta, dime de qué
presumes y te diré de qué careces.

A mi no me importa no haber tenido novia; y no sera
por pretendientas... aunque suene un poco alter ego, pero
es asi.

Yo no me veo guapo. Todo el mundo me dice que lo
soy, bastante, un sex symbol. Pues qué queréis que os di-
ga: llevan las gafas sucias. Muchas chicas del pueblo, y en
el instituto, van detrds de mi, cierto. Algunas son muy gua-
pas, y de buen cuerpo, otras no tanto, pero no soy una per-
sona superficial. Aun asi, sin dejarme llevar por eso, ningu-
na me atrae.

Probé una vez con una y aquel beso no me supo a na-
da, incluso llegé a agobiarme. No dejé de acosarme por
mails, Messenger (aquella desaparecida aplicaciéon con la
que podias enviar zumbidos, sustituido ahora por el famoso
WhatsApp)... Incluso creo recordar que me llamé unas cin-
cuenta veces cuando sali corriendo después de besarme.
Era un crio. Con catorce afios, jqué se puede esperar?

Tal vez muchos no lo veran asi. Muchos diran, si no to-
dos, que a esa edad se tiene un liston alto. A veces me
arrepiento, porque podria haber vivido mi primer romance.
Una bonita historia de amor... porque, lo afirmo, tengo ga-
nas de enamorarme, de pasear al lado de esa persona que



Bajo el arcoiris Manuel Tristante

sea especial para mi. Darnos besitos, arrumacos... pero no,
yo siempre tengo que ser la excepcion.

¢Vendra algun dia ese dichoso Cupido a visitarme? A
veces pienso que, siendo yo pequefio, lo asusté, porque no
encuentro otra explicacion légica.

Ains. Me dan envidia todas esas parejas.

Esas novias comprando regalos que entregar a sus no-
vios. Esos novios que no saben qué comprar y lo dejan to-
do para ultima hora...

No puedo venir a ver los atardeceres, me ponen senti-
mental; me da por pensar y pensar... y siempre termino
pensando lo mismo.

El amor estd siempre en el aire y, aunque queramos, no
podemos evitarlo. Pensamos en él, queremos que llegue.
No queremos sufrir por él, pero queremos que llegue. Y, si
o si, a todos nos toca sufrir por amor alguna vez. j;Y cuan-
do serd mi turno?! Cuando vaya a los viajes del IMSERSO,
seguro. Todos los abuelitos juntos y al subir al autobus, ahi
estard, esa abuelita que hard que mi piel se rejuvenezca,
que mi corazén palpite como nunca, que los atardeceres
vuelvan a ser magicos y compartamos el resto de nuestros
dias juntos. Y si fuera asi..., pero creo que estoy destinado
a estar solo. Eso, o necesito irme del pueblo si quiero en-
contrar a alguien. Es lo que me dice Mariam, mi mejor ami-
ga, que tengo que huir de aqui, y con urgencia. Que aqui
nadie me va a llenar como deberia. Que el pueblo nunca
ha sido ni serd para mi, mucho menos para el amor.

Eso es cierto, el pueblo se me queda pequefio. Es co-
mo la jaula de un pajaro: estas atrapado y no ves escapato-
ria. Por suerte, me queda una semana para marcharme a la
ciudad para comenzar la universidad. Me alegra mucho
pensar en el cambio, aunque por otro me da miedo, como
es normal. Grandes edificios, personas de todos los luga-
res, nuevos aires, adaptarme, dejar atrds a mi familia con la
que he estado toda mi infancia y adolescencia... No obs-
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tante, hay que volar del nido, y es por mi bien, en todos los
sentidos.

iQué ganas tengo ya de comenzar! jFilologia Hispanica,
alld voy! Es mi mayor pasién desde pequefiito. EI mundo
de las letras es el mio. Soy el tipico bohemio, romantico sin
conocer el amor, que escribe poemas pensando en cémo
sera. jQué horrible es todo!

Me tiembla de repente el bolsillo derecho del pantalén
como si fuera a echar a volar y me saca de mis pensamien-
tos. El movil. Lo ojeo: es mi madre. Tengo veinte wasaps
que ni he sentido. Vale, me va a caer encima la de Dios.
Acepto la llamada, conociendo de antemano lo que me va
a decir:

—Alejandro, jcuédndo piensas volver? Se estd haciendo
de noche y hace una hora y media que te envié a comprar
una docena de huevos para la cena —estalla mi madre
mientras la visualizo en mi cabeza con la sartén en una ma-
no preparada para asestar el golpe—. Una de dos, o se han
llevado el supermercado al otro pueblo o estds esperando
a que la gallina haga su puesta. Te quiero aqui en diez mi-
nutos. jPero yal

Bien, no lo he dicho: soy Alex (Alejandro para mi madre,
Alexito para mi abuela), y tengo dieciocho afios. Vivo en un
pueblo alejado de la mano de Dios que apenas se ve en el
mapa y en una semana me voy a estudiar a la capital y...
nunca me he enamorado. jQué resumida se puede hacer
mi vida! Y puedo afiadir que no he comprado los huevos
para mi madre y en quince minutos cierran el supermerca-
do. Y teniendo en cuenta que tengo que volver en diez mi-
nutos a casa... jPies para que os quiero!

Ese soy yo, un despistado para lo que quiero, a quien le
encanta retirarse al monte a ver los atardeceres, alejarse de
todos y todo y pensar, relajarse, sacar su libreta y tomar no-
tas para sus préximos poemas; y se me ocurre uno ahora
mismo:
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En diez minutos te quiero aqui,

o te vas a acordar de mi.

Esta noche tenemos tortilla para cenar,

y si no hay huevos sin nada en la barriga te vas a acos-
tar.

Me viene como anillo al dedo.

Echo el dltimo vistazo a la luz del sol que ya se esconde
y salgo corriendo ladera abajo dejando tras de mi una
enorme estela de polvo, con mi mala suerte unida a una
torpeza descomunal que tropiezo y llego en un minuto aba-
jo, rodando como un bollito de pan. jMierda! Pantalones
rotos. Mi madre es muy buena, a simple vista, y si la pillas
de buen humor es la mejor madre del mundo, pero con es-
tas cosas... Ahi es donde su parte buena se marcha y pue-
de parecer un ogrito (digo ogrito porque es muy pequefii-
ta). Pero, a fin de cuentas, es una madre. ;Qué seria de no-
sotros sin sus rabietas?

Media hora mas tarde llego a casa. Pantalones rotos,
huevos en mano (suena mal, lo sé, pero es verdad, mi do-
cena de huevos en la mano) y me encuentro a mi madre,
nada mas abrir la puerta de casa, apostada en el pasillo con
su camisén blanco, cruzada de brazos con la sartén y su ce-
Ao demasiado fruncido. Asi, sobrecoge: parece un Anima
Bendita.

—;Doénde no has comprendido la parte de «te quiero
en diez minutos en casa», Alejandro?

Me quedo mirdndola sin saber qué decir. jLe digo la
verdad, que me he quedado contemplando musarafas por
el camino? Mi vocecita interior me dice que permanezca
callado, que es lo mejor. Me limito a encogerme de hom-
bros.

—Esa es la mejor respuesta que me podias dar, hijo. jA
quién habras salido!
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—Teniendo en cuenta que papa y tu sois mi fabrica... —
se me escapa sin querer. Mi madre me mira con ojos de de-
monio y se echa a reir con ironia.

—No, hijo, td no has salido a nosotros. A ti te cambia-
ron en el hospital, seguro. No has sacado ni mis ojos ni los
de tu padre.

—Eso es porque el Dios de la Belleza hizo un buen tra-
bajo conmigo, ja que si? —Mi madre me arrebata los hue-
vos sacudiendo la cabeza como si no tuviera remedio. Se
da la vuelta para marcharse.

—Y no creas que no me he dado cuenta de que te has
roto los pantalones. —Las madres tienen ojos en todas par-
tes. ;Como se ha dado cuenta?—. Alejandro, que tienes
dieciocho afios... Eres muy maduro para unas cosas, pero
no para otras. ;Asi crees que vas a encontrar novia?

Dedo en la llaga. Eso es lo que me gusta de mi madre,
que siempre tiene que poner esa frase en todas nuestras
conversaciones.

—Alguna vez te has preguntando si en realidad quiero
tener novia? jHas pensado que tal vez soy feliz asi, solo, sin
ataduras, sin nada? —Mentira cochina.

—El amor no es una atadura: es dejarse llevar y el ma-
fiana para olvidar. Y si sale bien, verds mariposas toda tu vi-
da.

—Y tu las sigues cazando con papda en la habitacion,
¢no? —Me echo a reir disponiéndome a subir las escaleras
direccién a mi habitacién antes de que esos huevos que mi
madre sostiene puedan caer sobre mi cabeza junto a la sar-
tén.

—Lo que yo cace con tu padre es cosa mia, ;queda cla-
ro? Cambiate de pantalones, arregla tu leonera y sigue con
la maleta mientras preparo la cena. jY no tardes, que tene-
mos que cenar todos juntos, que queda una semana para
que te marches! iSi al final te echaremos de menos!

—Sabes que si.

12



Bajo el arcoiris Manuel Tristante

Punto nimero uno: mi habitacidn no es una leonera; son
obstaculos para que el fantasma tropiece por la noche si
trata de asustarme. No soy desordenado, que quede claro,
pero estos dias con hacer la maleta, el no saber qué llevar-
me, empaquetar toda mi vida en unos cuantos centimetros,
meter mis libros preferidos en cajas... Es toda una odisea,
si. Y no sé si estoy preparado para este nuevo paso. Es de-
jar todo atrés...

Ains. jQué mal todo! Tengo que ponerme y ordenar to-
do este desorden, y lo més importante, terminar la maleta.
Al final, como siempre, acabaré haciéndolo a ultima hora.
Més probabilidades hay de eso a que me toque la loteria, y
teniendo en cuenta que no juego...

Punto nimero dos: a mi madre le ha dado por ahi, con
que estos Ultimos dias cenemos todos juntos: los abuelos
(por parte de mi madre ya que viven con nosotros), mi pa-
dre y yo. Somos cinco en casa y se nos queda pequefia en
ocasiones. Y a ver quién es el guapo que le dice a tu madre
que es un capricho la idea de cenar todos juntos porque
voy a volver en nada. Pero ella cree que cuando salga por
la puerta el préximo domingo va a tardar meses en verme
el pelo. Por suerte para ella, esta el teléfono que echard hu-
mo con sus llamadas cuando no responda a sus wasaps.
iAy, Dios, asisteme! Aunque lo diga asi, supongo que en el
fondo a todos nos gusta que las madres sean asi.

Me cambio los pantalones y bajo a ayudar a hacer la ce-
na y a prepararme psicolégicamente para una velada en la
que mi madre volverd a repetirme veinte mil veces todo lo
que tengo que llevarme y hacer en cuanto llegue a mi piso
de estudiante.

«jAlex, témalo con calmal»
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Ha pasado una semana. Es domingo y en unas horas me
marcho a la capital. No sé si llorar, reir, tomarme un calman-
te, quedarme metido en la cama o saltar por la ventana.
Tengo los nervios a flor de piel. Si hace unos dias tenia ga-
nas de irme, ahora ya no.

Meses atras estuve alli solo para buscar piso y entregar
todo el papeleo tipico de comienzo de carrera (que mucho
internet, pero siempre falta algo y tienes que presentarte
en persona haciendo una cola de tres horas para que, cuan-
do sea tu turno, te digan: «Vuelva mafnana, es hora de ce-
rrar», y tus ganas de asesinar a alguien aumentan conside-
rablemente).

A mis nervios no le sientan nada bien el estado hipo-
condriaco de mi madre. Creo que ella estd peor que yo; lle-
va desde las ocho de |la mafana preparando tuppers y bo-
tes en conserva para que me los lleve. No digas nunca a tu
madre que sabes y puedes cocinar, porque aunque ella te
vea hacerlo pensarad que nunca sabrés. Madres. Me veo con
mi maletéon que casi es mas grande que yo repleto de en-
seres y otra maleta solo de comida. Luego estd la parte de
(aunque aun no ha entrado el otofo) tienes que llevar mas
chaquetones que ropa, porque puedes pasar un dia sin co-
mer, pero no pases frio.

El mayor miedo de una madre es que cojas un resfriado
y ella no pueda estar ahi para cuidarte; aunque siempre es-
tard su remedio: una cebolla bien grande partida en dos al
lado de la cama. Eso si, después te pasas media noche llo-
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