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Ale jan dro es un mu cha cho ale gre, aman te de la lec tu ra y
poe ta. Cria do en un pe que ño pue blo en el que la ma yo ría
de los chi cos de su edad tie nen otras afi cio nes y lo nor mal
es te ner no via an tes de los die cio cho, siem pre se ha sen ti- 
do que no en ca ja ba bien por ser dis tin to a los de más. Su
vi da cam bia ra di cal men te cuan do aban do na su pue blo pa- 
ra co men zar su pri mer año uni ver si ta rio en la ciu dad.

A pe sar del op ti mis mo en su lle ga da, el des tino no tar da rá
en po ner le a prue ba, no to do se rán ale g rías, y su vi da se
con ver ti rá en un cú mu lo de du das, a las que so lo po drá en- 
con trar res pues tas po nien do en du da to do aque llo en lo
que creía has ta ese mo men to.
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Pa ra Álex, quien lle gó a mi tad de es ta no ve la.
Su pon go que las ca sua li da des y el Des tino, exis- 

ten.
Te quie ro.
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Sé quién eres y di lo que sien tes,
por que a los que les mo les ta no im por tan,

y a los que im por tan no les mo les ta.

Dr. Seuss

La ho mo se xua li dad en efec to no es ven- 
ta ja al gu na, pe ro no es na da ver gon zo so,

ni vi cio so,
ni de gra dan te,

sim ple men te no pue de cla si fi car se co mo
en fer me dad.

Sig mund Freud

El ma tri mo nio gay es más vie jo
que el mun do.

Tu vi mos a Ju lio Cé sar, Ale jan dro
el Gran de.

Di cen que es mo derno y es más
an ti guo que to dos no so tros.

Es una rea li dad ob je ti va. Exis te.
No le ga li zar lo se ría tor tu rar a las

per so nas inú til men te.
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Jo sé Mu ji ca
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¡Qué bo ni tos son los atar de ce res, ¿ver dad?! No im por ta
el si tio des de don de se con tem plen, siem pre tie nen la mis- 
ma be lle za. Esos na ran jas, ro jos y ama ri llos, ese cie lo en lla- 
mas. Esas nu bes que cu bren el cie lo al fi na li zar el ve rano.
¡Qué idí li co!

¿Cuán tos sus pi ros ha brán arran ca do? ¿Cuán tos «te
quie ro»? ¿Cuán tos pri me ros be sos? ¡Ay!, qué bo ni to el
amor, ¿cier to? He de ad mi tir que es mi mo men to ño ño del
día. ¡Qué as co de amor! ¡Qué as co de to do!

Me he ale ja do del pue blo; me gus ta la tran qui li dad. A
pe sar de ser un pue blo pe que ño, re ti ra do de la ma no de
Dios don de hay más ga na do que per so nas, las ca lles se es- 
tán en ga la nan do pa ra el día de los ena mo ra dos. Bien, se
po dría pen sar que es toy pa sa do de fe cha, pe ro no. En mi
pue blo, San Va len tín se ce le bra a fi na les agos to; aquí so- 
mos así de es pe cia les. Aun que, en rea li dad, se pue de de cir
que se ce le bra dos ve ces. ¿Quién no se apun ta a dos fies- 
tas igua les?

A la gen te le en can ta pre su mir de lo que sus pa re jas les
han re ga la do, de cuán to amor sien ten el uno por el otro…
¡Bah! cuán ta ton te ría. ¿Y el res to del año, no es igual el
amor? Hay de ma sia da gen te fal sa, por eso creo que ten go
po cos ami gos, o me jor di cho, en rea li dad, po cas ami gas.

No sé por qué, pe ro des de pe que ño, so lo ten go ami- 
gas. Tal vez no me lle vo bien con los chi cos, o no les cai go
bien, o no sé. Creo que soy ra ro.
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Ya des va río y me voy por las ra mas. Es ta ba ha blan do
del se gun do San Va len tín y he cam bia do de te ma, in ve ro sí- 
mil en mí (iro nía pu ra y du ra).

No me gus ta nin guno de am bos días. ¿Por qué? Tal vez
por que nun ca me he ena mo ra do, nun ca he te ni do una pa- 
re ja. Y es ex tra ño, pa ra qué ne gar lo.

Ten go die cio cho años re cién cum pli dos. Soy al to, mo- 
reno y ten go ojos azu les. Las chi cas se pi rran por mí, pe ro
nin gu na me atrae, no con si go que nin gu na me lle ne. Mi pa- 
dre me di ce que soy un bi cho ra ro, que en vez de ma ri po- 
sas en el es tó ma go de bo te ner gu sanos -él y sus sar cas- 
mos-. Siem pre me re cuer da que él, a mi edad, ya ha bía es- 
ta do con más de vein te. Aun que, cla ro es tá, di me de qué
pre su mes y te di ré de qué ca re ces.

A mí no me im por ta no ha ber te ni do no via; y no se rá
por pre ten dien tas… aun que sue ne un po co al ter ego, pe ro
es así.

Yo no me veo gua po. To do el mun do me di ce que lo
soy, bas tan te, un sex sym bol. Pues qué que réis que os di- 
ga: lle van las ga fas su cias. Mu chas chi cas del pue blo, y en
el ins ti tu to, van de trás de mí, cier to. Al gu nas son muy gua- 
pas, y de buen cuer po, otras no tan to, pe ro no soy una per- 
so na su per fi cial. Aun así, sin de jar me lle var por eso, nin gu- 
na me atrae.

Pro bé una vez con una y aquel be so no me su po a na- 
da, in clu so lle gó a ago biar me. No de jó de aco sar me por
mails, Me ssen ger (aque lla des apa re ci da apli ca ción con la
que po días en viar zum bi dos, sus ti tui do aho ra por el fa mo so
Wha ts App)… In clu so creo re cor dar que me lla mó unas cin- 
cuen ta ve ces cuan do salí co rrien do des pués de be s ar me.
Era un crío. Con ca tor ce años, ¿qué se pue de es pe rar?

Tal vez mu chos no lo ve rán así. Mu chos di rán, si no to- 
dos, que a esa edad se tie ne un lis tón al to. A ve ces me
arre pien to, por que po dría ha ber vi vi do mi pri mer ro man ce.
Una bo ni ta his to ria de amor… por que, lo afir mo, ten go ga- 
nas de ena mo rar me, de pa sear al la do de esa per so na que
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sea es pe cial pa ra mí. Dar nos be si tos, arru ma cos… pe ro no,
yo siem pre ten go que ser la ex cep ción.

¿Ven drá al gún día ese di cho so Cu pi do a vi si tar me? A
ve ces pien so que, sien do yo pe que ño, lo asus té, por que no
en cuen tro otra ex pli ca ción ló gi ca.

Ains. Me dan en vi dia to das esas pa re jas.
Esas no vias com pran do re ga los que en tre gar a sus no- 

vios. Esos no vios que no sa ben qué com prar y lo de jan to- 
do pa ra úl ti ma ho ra…

No pue do ve nir a ver los atar de ce res, me po nen sen ti- 
men tal; me da por pen sar y pen sar… y siem pre ter mino
pen san do lo mis mo.

El amor es tá siem pre en el ai re y, aun que que ra mos, no
po de mos evi tar lo. Pen sa mos en él, que re mos que lle gue.
No que re mos su frir por él, pe ro que re mos que lle gue. Y, sí
o sí, a to dos nos to ca su frir por amor al gu na vez. ¡¿Y cuán- 
do se rá mi turno?! Cuan do va ya a los via jes del IM SER SO,
se gu ro. To dos los abue li tos jun tos y al su bir al au to bús, ahí
es ta rá, esa abue li ta que ha rá que mi piel se re ju ve nez ca,
que mi co ra zón pal pi te co mo nun ca, que los atar de ce res
vuel van a ser má gi cos y com par ta mos el res to de nues tros
días jun tos. Y si fue ra así…, pe ro creo que es toy des ti na do
a es tar so lo. Eso, o ne ce si to ir me del pue blo si quie ro en- 
con trar a al guien. Es lo que me di ce Ma riam, mi me jor ami- 
ga, que ten go que huir de aquí, y con ur gen cia. Que aquí
na die me va a lle nar co mo de be ría. Que el pue blo nun ca
ha si do ni se rá pa ra mí, mu cho me nos pa ra el amor.

Eso es cier to, el pue blo se me que da pe que ño. Es co- 
mo la jau la de un pá ja ro: es tás atra pa do y no ves es ca pa to- 
ria. Por suer te, me que da una se ma na pa ra mar char me a la
ciu dad pa ra co men zar la uni ver si dad. Me ale gra mu cho
pen sar en el cam bio, aun que por otro me da mie do, co mo
es nor mal. Gran des edi fi cios, per so nas de to dos los lu ga- 
res, nue vos ai res, adap tar me, de jar atrás a mi fa mi lia con la
que he es ta do to da mi in fan cia y ado les cen cia… No obs- 
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tan te, hay que vo lar del ni do, y es por mi bien, en to dos los
sen ti dos.

¡Qué ga nas ten go ya de co men zar! ¡Fi lo lo gía His pá ni ca,
allá voy! Es mi ma yor pa sión des de pe que ñi to. El mun do
de las le tras es el mío. Soy el tí pi co bohe mio, ro mánti co sin
co no cer el amor, que es cri be poe mas pen san do en có mo
se rá. ¡Qué ho rri ble es to do!

Me tiem bla de re pen te el bol si llo de re cho del pan ta lón
co mo si fue ra a echar a vo lar y me saca de mis pen sa mien- 
tos. El mó vil. Lo ojeo: es mi ma dre. Ten go vein te wa saps
que ni he sen ti do. Va le, me va a caer en ci ma la de Dios.
Acep to la lla ma da, co no cien do de ante ma no lo que me va
a de cir:

—Ale jan dro, ¿cuán do pien sas vol ver? Se es tá ha cien do
de no che y ha ce una ho ra y me dia que te en vié a com prar
una do ce na de hue vos pa ra la ce na —es ta lla mi ma dre
mien tras la vi sua li zo en mi ca be za con la sar tén en una ma- 
no pre pa ra da pa ra ases tar el gol pe—. Una de dos, o se han
lle va do el su per mer ca do al otro pue blo o es tás es pe ran do
a que la ga lli na ha ga su pues ta. Te quie ro aquí en diez mi- 
nu tos. ¡Pe ro ya!

Bien, no lo he di cho: soy Álex (Ale jan dro pa ra mi ma dre,
Ale xi to pa ra mi abue la), y ten go die cio cho años. Vi vo en un
pue blo ale ja do de la ma no de Dios que ape nas se ve en el
ma pa y en una se ma na me voy a es tu diar a la ca pi tal y…
nun ca me he ena mo ra do. ¡Qué re su mi da se pue de ha cer
mi vi da! Y pue do aña dir que no he com pra do los hue vos
pa ra mi ma dre y en quin ce mi nu tos cie rran el su per mer ca- 
do. Y te nien do en cuen ta que ten go que vol ver en diez mi- 
nu tos a ca sa… ¡Pies pa ra que os quie ro!

Ese soy yo, un des pis ta do pa ra lo que quie ro, a quien le
en can ta re ti rar se al mon te a ver los atar de ce res, ale jar se de
to dos y to do y pen sar, re la jar se, sa car su li bre ta y to mar no- 
tas pa ra sus pr óxi mos poe mas; y se me ocu rre uno aho ra
mis mo:
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En diez mi nu tos te quie ro aquí,
o te vas a acor dar de mí.
Es ta no che te ne mos tor ti lla pa ra ce nar,
y si no hay hue vos sin na da en la ba rri ga te vas a acos- 

tar.
Me vie ne co mo ani llo al de do.

Echo el úl ti mo vis ta zo a la luz del sol que ya se es con de
y sal go co rrien do la de ra aba jo de jan do tras de mí una
enor me es te la de pol vo, con mi ma la suer te uni da a una
tor pe za des co mu nal que tro pie zo y lle go en un mi nu to aba- 
jo, ro dan do co mo un bo lli to de pan. ¡Mier da! Pan ta lo nes
ro tos. Mi ma dre es muy bue na, a sim ple vis ta, y si la pi llas
de buen hu mor es la me jor ma dre del mun do, pe ro con es- 
tas co sas… Ahí es don de su par te bue na se mar cha y pue- 
de pa re cer un ogri to (di go ogri to por que es muy pe que ñi- 
ta). Pe ro, a fin de cuen tas, es una ma dre. ¿Qué se ría de no- 
so tros sin sus ra bie tas?

Me dia ho ra más tar de lle go a ca sa. Pan ta lo nes ro tos,
hue vos en ma no (sue na mal, lo sé, pe ro es ver dad, mi do- 
ce na de hue vos en la ma no) y me en cuen tro a mi ma dre,
na da más abrir la puer ta de ca sa, apos ta da en el pa si llo con
su ca mi són blan co, cru za da de bra zos con la sar tén y su ce- 
ño de ma sia do frun ci do. Así, so bre co ge: pa re ce un Ani ma
Ben di ta.

—¿Dón de no has com pren di do la par te de «te quie ro
en diez mi nu tos en ca sa», Ale jan dro?

Me que do mi rán do la sin sa ber qué de cir. ¿Le di go la
ver dad, que me he que da do con tem plan do mu sa ra ñas por
el ca mino? Mi vo ce ci ta in te rior me di ce que per ma nez ca
ca lla do, que es lo me jor. Me li mi to a en co ger me de hom- 
bros.

—Esa es la me jor res pues ta que me po días dar, hi jo. ¡A
quién ha brás sali do!
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—Te nien do en cuen ta que pa pá y tú sois mi fá bri ca… —
se me es ca pa sin que rer. Mi ma dre me mi ra con ojos de de- 
mo nio y se echa a reír con iro nía.

—No, hi jo, tú no has sali do a no so tros. A ti te cam bia- 
ron en el hos pi tal, se gu ro. No has saca do ni mis ojos ni los
de tu pa dre.

—Eso es por que el Dios de la Be lle za hi zo un buen tra- 
ba jo con mi go, ¿a que sí? —Mi ma dre me arre ba ta los hue- 
vos sa cu dien do la ca be za co mo si no tu vie ra re me dio. Se
da la vuel ta pa ra mar char se.

—Y no creas que no me he da do cuen ta de que te has
ro to los pan ta lo nes. —Las ma dres tie nen ojos en to das par- 
tes. ¿Có mo se ha da do cuen ta?—. Ale jan dro, que tie nes
die cio cho años… Eres muy ma du ro pa ra unas co sas, pe ro
no pa ra otras. ¿Así crees que vas a en con trar no via?

De do en la lla ga. Eso es lo que me gus ta de mi ma dre,
que siem pre tie ne que po ner esa fra se en to das nues tras
con ver sacio nes.

—¿Al gu na vez te has pre gun tan do si en rea li dad quie ro
te ner no via? ¿Has pen sa do que tal vez soy fe liz así, so lo, sin
ata du ras, sin na da? —Men ti ra co chi na.

—El amor no es una ata du ra: es de jar se lle var y el ma- 
ña na pa ra ol vi dar. Y si sa le bien, ve rás ma ri po sas to da tu vi- 
da.

—Y tú las si gues ca zan do con pa pá en la ha bi ta ción,
¿no? —Me echo a reír dis po nién do me a su bir las es ca le ras
di rec ción a mi ha bi ta ción an tes de que esos hue vos que mi
ma dre sos tie ne pue dan caer so bre mi ca be za jun to a la sar- 
tén.

—Lo que yo ca ce con tu pa dre es co sa mía, ¿que da cla- 
ro? Cám bia te de pan ta lo nes, arre gla tu leo ne ra y si gue con
la ma le ta mien tras pre pa ro la ce na. ¡Y no tar des, que te ne- 
mos que ce nar to dos jun tos, que que da una se ma na pa ra
que te mar ches! ¡Si al fi nal te echa re mos de me nos!

—Sa bes que sí.
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Pun to nú me ro uno: mi ha bi ta ción no es una leo ne ra; son
obs tá cu los pa ra que el fan tas ma tro pie ce por la no che si
tra ta de asus tar me. No soy de sor de na do, que que de cla ro,
pe ro es tos días con ha cer la ma le ta, el no sa ber qué lle var- 
me, em pa que tar to da mi vi da en unos cuan tos cen tí me tros,
me ter mis li bros pre fe ri dos en ca jas… Es to da una odi sea,
sí. Y no sé si es toy pre pa ra do pa ra es te nue vo pa so. Es de- 
jar to do atrás…

Ains. ¡Qué mal to do! Ten go que po ner me y or de nar to- 
do es te de sor den, y lo más im por tan te, ter mi nar la ma le ta.
Al fi nal, co mo siem pre, aca ba ré ha cién do lo a úl ti ma ho ra.
Más pro ba bi li da des hay de eso a que me to que la lo te ría, y
te nien do en cuen ta que no jue go…

Pun to nú me ro dos: a mi ma dre le ha da do por ahí, con
que es tos úl ti mos días ce ne mos to dos jun tos: los abue los
(por par te de mi ma dre ya que vi ven con no so tros), mi pa- 
dre y yo. So mos cin co en ca sa y se nos que da pe que ña en
oca sio nes. Y a ver quién es el gua po que le di ce a tu ma dre
que es un ca pri cho la idea de ce nar to dos jun tos por que
voy a vol ver en na da. Pe ro ella cree que cuan do sal ga por
la puer ta el pr óxi mo do min go va a tar dar me ses en ver me
el pe lo. Por suer te pa ra ella, es tá el te lé fono que echa rá hu- 
mo con sus lla ma das cuan do no res pon da a sus wa saps.
¡Ay, Dios, asís te me! Aun que lo di ga así, su pon go que en el
fon do a to dos nos gus ta que las ma dres sean así.

Me cam bio los pan ta lo nes y ba jo a ayu dar a ha cer la ce- 
na y a pre pa rar me psi co ló gi ca men te pa ra una ve la da en la
que mi ma dre vol ve rá a re pe tir me vein te mil ve ces to do lo
que ten go que lle var me y ha cer en cuan to lle gue a mi pi so
de es tu dian te.

«¡Álex, tó ma lo con cal ma!»
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Ha pa sa do una se ma na. Es do min go y en unas ho ras me
mar cho a la ca pi tal. No sé si llo rar, reír, to mar me un cal man- 
te, que dar me me ti do en la ca ma o sal tar por la ven ta na.
Ten go los ner vios a flor de piel. Si ha ce unos días te nía ga- 
nas de ir me, aho ra ya no.

Me ses atrás es tu ve allí so lo pa ra bus car pi so y en tre gar
to do el pa pe leo tí pi co de co mien zo de ca rre ra (que mu cho
in ter net, pe ro siem pre fal ta al go y tie nes que pre sen tar te
en per so na ha cien do una co la de tres ho ras pa ra que, cuan- 
do sea tu turno, te di gan: «Vuel va ma ña na, es ho ra de ce- 
rrar», y tus ga nas de ase si nar a al guien au men tan con si de- 
ra ble men te).

A mis ner vios no le sien tan na da bien el es ta do hi po- 
con dría co de mi ma dre. Creo que ella es tá peor que yo; lle- 
va des de las ocho de la ma ña na pre pa ran do tu ppers y bo- 
tes en con ser va pa ra que me los lle ve. No di gas nun ca a tu
ma dre que sa bes y pue des co ci nar, por que aun que ella te
vea ha cer lo pen sa rá que nun ca sa brás. Ma dres. Me veo con
mi ma le tón que ca si es más gran de que yo re ple to de en- 
se res y otra ma le ta so lo de co mi da. Lue go es tá la par te de
(aun que aún no ha en tra do el oto ño) tie nes que lle var más
cha que to nes que ro pa, por que pue des pa sar un día sin co- 
mer, pe ro no pa ses frío.

El ma yor mie do de una ma dre es que co jas un res fria do
y ella no pue da es tar ahí pa ra cui dar te; aun que siem pre es- 
ta rá su re me dio: una ce bo lla bien gran de par ti da en dos al
la do de la ca ma. Eso sí, des pués te pa sas me dia no che llo- 


