¢Y si las palabras de un
desconocido pudieran
sanar tu corazdns

Brigid Kemmerer ﬂﬂ



Cartas a los perdidos Brigid Kemmerer

Para Michael.

Soy tan afortunada de tenerte a mi lado en esta monta-
Na rusa.

(Mas que nada, porque

no dejamos que el otro se baje).
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Capitulo 1

Hay una foto que no me puedo sacar de la cabeza. Una
nifiita con un vestido floreado grita en la oscuridad. Se ve
sangre por todos lados: en sus mejillas, en el vestido, en
gotas que salpican el suelo. Un arma apunta al camino de
tierra, al costado de la nifia; no se ve al hombre, pero se
pueden ver sus botas. Me mostraste esa foto hace afos y
me contaste la historia del fotografo que la tomd, pero to-
do lo que recuerdo es la expresion del grito y las flores y la
sangre y el arma.

Sus padres se equivocaron de camino o algo por el esti-
lo. En una zona de guerra, quizas. ;Era en Irak? Creo que
era en lrak. Fue hace mucho y no recuerdo bien la historia.

Se equivocaron de camino, unos soldados se asustaron
y empezaron a disparar al auto. Los padres murieron en el
momento.

La nifia corrié mejor suerte. ;O peor?

No sé.

Al principio se ve el horror, porque estd grabado a la
perfeccion en el rostro de la pequeia.

Después se ven los detalles. La sangre. Las flores. El ar-
ma. Las botas.

Algunas de tus fotos son asi de atrapantes.

Quizés deberia pensar en tu trabajo. Me parece mal es-
tar apoyada contra tu ldpida pensando en el talento de
otro.

No lo puedo evitar.

A la nifia se le nota en la cara. Estan destrozando su rea-
lidad, y ella lo sabe.

Su madre ya no estd, y ella lo sabe.

Hay agonia en esa imagen.
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Cada vez que la veo, pienso: “Sé perfectamente cémo
se siente”.

Tengo que dejar de mirar esta carta.

Solamente levanté el sobre porque se supone que tene-
mos que quitar cualquier cosa personal frente a las lapidas
antes de cortar el césped. Me tomo mi tiempo porque
ocho horas son ocho horas, y no es que me paguen por es-
to.

Mis dedos manchados de grasa dejaron marcas en el
papel. Deberia arrojar la carta a la basura antes de que al-
guien se dé cuenta de que la toqué.

Pero mis ojos siguen repasando los trazos del boligrafo.
La letra es cuidada y pareja, pero no perfecta. Al principio
no puedo descifrar qué me llama tanto la atencién, pero
después lo veo claramente: esas palabras fueron escritas
por una mano temblorosa. La mano de una chica, por lo
que veo. Las letras son bastante redondeadas.

Miro la lapida. Parece nueva. El granito brillante esta
grabado con unas letras bien definidas: Zoe Rebecca Thor-
ne.

Amada esposa y madre.

La fecha en que murié me pegd fuerte. El veinticinco de
mayo de este afno. El mismo dia en que me tomé una bote-
lla entera de whisky, me subi a la camioneta de mi padre y
la choqué contra un edificio de oficinas vacio.

Es curioso cémo esa fecha estéd grabada en mi cerebro,
pero también lo estd en el de otra persona por algo total-
mente distinto.

Thorne. El nombre me suena, pero no lo puedo ubicar.
Se murié hace unos meses nomas, y tenia cuarenta y cinco,
asi que por ahi sali6 en las noticias.

Seguro que yo tuve més prensa.

—iEy, Murph! ; Qué estés haciendo?

Doy un salto y dejo caer la carta. Melones, mi “supervi-
sor”, estd parado en la cima de la colina, pasandose por la
frente un panuelo empapado de sudor.
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En realidad, su apellido no es Melones, como tampoco
el mio es Murph. Pero si él se va a tomar libertades con
Murphy, yo voy a hacer lo mismo con Meléndez.

La Unica diferencia es que yo no se lo digo en la cara.

—Perdoén —respondo, y me inclino para levantar la carta.

—Pensé que ibas a terminar de cortar el césped de esta
seccion.

-Si, y lo voy a hacer.

-Si no lo haces tu, entonces lo tengo que hacer yo. Me
quiero ir a casa, nene.

Siempre se quiere ir a su casa. Tiene una hija de tres
afios que estd totalmente obsesionada con las princesas de
Disney. Ya sabe el abecedario y los nimeros. El fin

de semana pasado celebré su cumpleafios con quince
nifios de su clase de preescolar, y la esposa de Melones hi-
zo un pastel.

Me importa un carajo todo esto, claro. Pero es que no
puedo lograr que el tipo cierre la boca. Por algo dije que
iba a encargarme de esta seccion yo solo.

-Ya sé —le dije-. Yo lo hago.

=Si no lo haces, no te voy a firmar la planilla de hoy.

Me da rabia, pero debo recordar que si hago alguna es-
tupidez, es probable que la jueza se entere.Y ella ya me
odia.

-Dije que lo iba a hacer.

Melones hace un gesto desdefioso con la mano, se da
vuelta y va hacia el otro lado de la colina. Piensa que lo voy
a dejar colgado. Por ahi pasé eso con el tipo anterior.

No sé.

Un momento después, oigo que se enciende su corta-
dora.

Tendria que terminar de quitar los recuerdos que dejan
aqui para subir a mi cortadora también, pero no lo hago. El
sol de septiembre da mucho calor en el cementerio, y me
tengo que correr el pelo himedo de la frente. Uno dira
que estamos en la Florida, en vez de hallarnos més al norte,
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en Annapolis, Maryland. El pafiuelo que Melones llevaba
en la cabeza casi parecia algo previsible, un lugar comun,
pero ahora lo envidio.

Odio todo esto.

Tendria que estar agradecido por que me hayan dado
servicio comunitario, lo sé.

Tengo diecisiete afios, y durante un tiempo parecia que
en el tribunal me iban a tratar como a un adulto, pero no es
que hubiera matado a alguien. Fue solo dafio a la propie-
dad. Y tener que hacer el mantenimiento del césped de un
cementerio no es precisamente una condena a muerte, a
pesar de que la muerte me rodea.

Como sea, odio todo esto. Yo digo que no me importa
lo que la gente piense de mi, pero es mentira. A cualquiera
le importaria si todo el mundo pensara que uno no es mas
que una bomba de tiempo. Las clases empezaron hace
unas semanas nomas, pero es probable que la mitad de
mis profesores esperen que, en cualquier momento, entre a
los tiros en la escuela. Ya me imagino mi foto en el anuario
del dltimo afio. Declan Murphy: El mejor candidato a come-
ter un delito.

Me causaria muchisima gracia si no fuera tan deprimen-
te.

Vuelvo a leer la carta. El dolor emana de cada palabra
como una llamarada. Es ese dolor que te hace escribir car-
tas a alguien que nunca las va a leer.

Ese dolor que te aisla. Ese dolor que puedes asegurar
gue nadie més ha sentido, jamas.

Mis ojos se posan en los Ultimos renglones.

A la nifa se le nota en la cara. Estdn destrozando su rea-
lidad, y ella lo sabe.

Su madre ya no est3, y ella lo sabe.

Hay agonia en esa imagen.

Cada vez que la veo, pienso: “Sé perfectamente cémo
se siente”.
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Sin pensarlo, tomo un lapiz cortito de mi bolsillo y lo
presiono contra el papel.

Justo debajo de la letra temblorosa de la muchacha,
agrego dos palabras.
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Capitulo 2

Yo también.

Las palabras estan temblando, y me doy cuenta de que
no es el papel el que se mueve: es mi mano. Esas palabras
ajenas casi me queman la vista.

Alguien leyé mi carta.

Alguien leyé mi carta.

Miro a mi alrededor como si esto acabara de pasar, pero
el cementerio esta vacio.

No he venido desde el martes. Ya es jueves a la mafa-
na, asi que es un milagro que la carta siga intacta. Por lo
general, el sobre desaparece por culpa del clima o de al-
gun animal, o porque quizas se lo llevé el personal del ce-
menterio.

Pero esta vez no solo la carta sigue aqui, sino que al-
guien sintié la necesidad de agregar un comentario.

La hoja sigue temblorosa en mi pufo.

No puedo...

Esto es... Qué... quién haria... cémo...

Quiero gritar. No puedo ni pensar en oraciones comple-
tas. La furia me carcome las entrafas.

Esto era privado. Privado. Entre mi madre y yo.

Tiene que ser un tipo. Los bordes del papel tienen mar-
cas de dedos grasientos, y la letra es medio cuadrada. Hue-
le a arrogancia... la arrogancia de insertarse en el dolor de
otra persona y pretender aduefiarse de una parte. Mama
decia que las palabras siempre llevan un poco del alma de
su autor, y casi puedo sentir como emerge esa alma de la
hoja de papel.

Yo también.

No, él también no. No tiene ni idea.
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Voy a presentar una queja. Esto es inaceptable. Esto es
un cementerio. La gente viene aqui a llorar una pérdida en
privado.

Este es mi espacio. MIO. No de él.

Salgo dando pisotones por el césped, negdndome a
que la brisa fresca de la mafiana se robe siquiera una chispa
del fuego que me consume. Me duele el pecho vy, peligro-
samente, estoy al borde de las lagrimas.

Esto era nuestro. De ella y mio. Mi madre ya no puede
responder, y las palabras que él escribié en mi carta pare-
cen hacerlo mas evidente. Es como si me hubiera apufala-
do con el lapiz.

Para cuando llego a la cima de la colina, tengo lagrimas
en las pestafias y mi respiracion se volvié temblorosa. El
viento me dejé todo el pelo revuelto. En cualquier momen-
to voy a quedar hecha un desastre. Voy a llegar tarde a la
escuela con los ojos enrojecidos y el maquillaje corrido.
Otra vez.

Antes la orientadora mostraba algo de compasion. La
sefiora Vickers me llevaba a su oficina y me ofrecia una caja
de pafiuelos descartables. Al final del anteultimo afio de la
secundaria, me daban palmadas en el hombro y me susu-
rraban al oido que me tomase todo el tiempo que necesita-
ra.

Ya estamos a mediados de septiembre y mamé murié
hace meses. Desde que empezaron las clases, todos se
preguntan cuando voy a volver a la normalidad. La sefiora
Vickers me paré el martes pasado vy, en lugar de mirarme
con ojos comprensivos, fruncié los labios y me pregunté si
seguia yendo al cementerio todas las mafnanas, y me dijo
que quizas deberiamos hablar sobre formas més constructi-
vas de aprovechar el tiempo.

Como si a ella le importara.

Igualmente, no voy todas las mafianas. Voy solamente
en las mafanas en que papa se va antes al trabajo... aun-
que la mitad de las veces estoy convencida de que igual ni
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se enteraria. Cuando esta en casa, se hace dos huevos y los
come con un tazén de uvas que arranqué de la parra y des-
pués lavé. Se sienta a la mesa y se queda mirando la pared,
sin decir una palabra.

Yo podria incendiar la casa y quién sabe si él lograria es-
capar a tiempo.

Hoy fue una de esas mafianas en las que papa se fue
mas temprano a trabajar. La luz del sol, la brisa, la paz y la
tranquilidad del cementerio... todo parecia una bendicién.

Las dos palabras garabateadas en mi carta parecen una
maldicion.

Hay un hombre de ascendencia hispana de unos cua-
renta afos en el camino pavimentado. Estd quitando hojas
y recortes de césped con una sopladora y se detiene cuan-
do me acerco. Lleva puesto una especie de uniforme de
mantenimiento, y el nombre Meléndez le cruza el pecho.

—;En qué la puedo ayudar? -me pregunta, con un ligero
acento. Su mirada no es descortés, pero se ve cansado.

Se oye el hastio en su voz. Debo tener un aspecto feroz.
Espera una queja. Se nota.

Bueno, estoy por quejarme. Tendria que haber alguna
especie de norma que prohiba esto. Mi pufio aprieta la car-
ta dentro, estrujandola, y tomo aire para hablar...

Pero me detengo.

No puedo. A ella no le gustaria que haga esto.

Calma, Juliet.

Mamé& siempre supo mantener la calma. Sensata, tran-
quila en medio de una crisis.

Tenia que ser asi, con la cuestién de que iba de una zo-
na de guerra a otra.

Ademas, estoy a punto de sonar como una loca droga-
da. Ya me veo asi. ;Qué voy a decir? ;Alguien escribié dos
palabras en mi carta? ;Una carta que le escribi a alguien
que ni siquiera esta viva? Podria haberlo hecho cualquiera.
Hay miles de tumbas alrededor de la de mi madre. Deben
venir decenas de personas por dia, quizds mas.
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(Y qué va a hacer el tipo que mantiene el césped?
¢Quedarse al lado de la ldpida de mi madre? ;Instalar una
camara de seguridad?

¢Atrapar a alguien con un lapiz escondido?

—No pasa nada -respondo-. Disculpe.

Vuelvo a la tumba y me siento en el césped. Voy a llegar
tarde a la escuela, pero no me importa. A la distancia, se
oye que la sopladora de hojas del sefior Meléndez se vuel-
ve a encender, pero en este lugar estoy sola.

Le he escrito veintinueve cartas desde que murié. Dos
cartas por semana.

Cuando estaba viva, le escribi cientos de cartas. Por su
profesién, ella tenia que mantenerse al dia con las Gltimas
tecnologias, pero anhelaba la permanencia y la precision
de lo de antes. Cartas escritas a mano. Camaras de rollo.
Sus fotos profesionales siempre eran digitales, para poder
editarlas en cualquier lugar, pero le encantaban los rollos
de pelicula. Ella podia estar en algin desierto africano, fo-
tografiando situaciones de hambruna, violencia o malestar
politico, pero siempre encontraba tiempo para escribirme
una carta.

También nos comunicdbamos como todo el mundo, por
e-mail y videollamada, cuando ella tenia la oportunidad.
Pero las cartas... esas si que tenian un significado especial.
Todas las emociones atravesaban el papel, como si la tinta,
la tierra y los borrones causados por el sudor de mi madre
les dieran mas peso a sus palabras, y yo podia sentir el mie-
do, la esperanza y la valentia.

Yo siempre le respondia. A veces mis cartas tardaban
semanas en llegarle, después de pasar por su editor y viajar
hasta donde estaba trabajando. A veces ella estaba en ca-
sa, y podia darle la carta antes de salir. No importaba. Nos
transmitiamos nuestras ideas en papel.

Cuando murid, no pude dejar de escribir. Por lo general,
en cuanto llego a su tumba, no puedo respirar hasta que

10
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presiono un boligrafo contra una hoja de papel y le trans-
mito mis pensamientos.

Ahora, después de ver esta respuesta, no puedo escribir
ni una palabra mas. Me siento demasiado vulnerable. De-
masiado expuesta. Alguien puede leer mis palabras.

Las puede tergiversar. Las puede juzgar.

Asi que no le escribo una carta a mi madre.

Le escribo una carta a él.

11
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Capitulo 3

La privacidad es una ilusion.

Es obvio que lo sabes, porque leiste mi carta.

No estaba dirigida a ti.

No era para ti. No tenia nada que ver contigo.

Era entre mi madre y yo.

Ya sé que esta muerta.

Ya sé que no puede leer las cartas.

Ya sé que no tengo muchas alternativas para sentirme
cerca de ella.

Ahora ni siquiera tengo esto.

¢Entiendes lo que me acabas de quitar? ; Tienes idea?

Lo que escribiste da a entender que sabes lo que es la
agonia.

No creo que lo sepas.

Si lo supieras, no habrias interferido en la mia.

Lo primero que pensé es que esta chica estd loca.
;Quién le escribe a un extrano en un cementerio?

Lo segundo que pensé es que sin dudas no soy quién
para criticarla.

Como sea, no me conoce. No sabe qué sé yo.

Yo ni siquiera tendria que estar aqui parado. Es jueves a
la noche, y eso significa que tendria que estar cortando el
césped del otro lado del cementerio. No es que me sobre
el tiempo para quedarme leyendo la carta de una extrafa.
Melones miré enojado su reloj cuando entré al galpdn de
las herramientas cinco minutos tarde. Si me descubre hol-
gazaneando, me va a hacer la vida imposible.

Si me sigue amenazando con llamar a la jueza, voy a
perder la paciencia.

12
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Poco después, mi irritacién inicial desaparece y solo
queda mi culpa. Estoy aqui porque senti una conexién con
la carta anterior. Queria ver si habian dejado otra.

No esperaba que alguien leyera lo que yo habia escrito.

Es como una bofetada darme cuenta de que ella habra
sentido lo mismo.

Busco un lapiz en mis bolsillos, pero todo lo que en-
cuentro son las llaves y el encendedor.

Ah, no, ya sé. Rev necesitaba un lapiz en la séptima ho-
ra. Es raro de él no devolver algo que pidié prestado, inclu-
so si es algo tan tonto como un lapiz viejo.

Quizas esta sea la forma en que el destino me dice que
piense antes de hablar. Antes de escribir. Lo que sea.

Doblo el sermén y me lo meto en el bolsillo. Después
me pongo los guantes y voy a buscar la cortadora. Odio es-
tar aqui, pero después de estar semanas haciendo esto, me
he dado cuenta de que los trabajos forzados son buenos
para pensar.

Voy a trabajar, y a pensar.

Y después, volveré aqui a escribir.

13
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Capitulo 4

Creo que eres tu la que no sabe lo que es la agonia. Si
lo supieras, no habrias interferido en la mia.

¢Se te ocurrié pensar que tampoco se suponia que leye-
ras lo que escribi?

—;Juli?

Levanto la vista. La cafeteria esta casi vacia, y Rowan es-
ta alli parada, mirdndome ansiosa.

—; Estés bien? -me pregunta—. El timbre soné hace cinco
minutos. Pensé que nos ibamos a encontrar junto a mi lo-
cker.

Vuelvo a doblar la carta casi destruida que encontré es-
ta mafiana, la meto en mi mochila y jalo con fuerza de la
cremallera.

No sé cuando la escribid, pero debe haber sido la se-
mana pasada, porque el papel estd todo arrugado, como si
se hubiera mojado y vuelto a secar, y no ha llovido desde el
sébado.

Fue la primera vez en mucho tiempo que no fui al ce-
menterio un fin de semana. En el fondo, estoy un poco
enojada porque esta carta quedd ahi durante dias. Es pro-
bable que esa conviccién de que él tiene la razén haya per-
dido fuerza, mientras que la mia es nueva, esta fresca y la
siento caliente en el pecho.

Me alegro de haber ido esta mafiana. Los martes a la
noche cortan el césped, y seguramente el personal la ha-
bria arrojado a la basura.

—;Qué estabas mirando? —pregunta Rowan.

-Una carta.

No pregunta nada mas. Piensa que es una para mi ma-
dre. Y dejo que piense eso.
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