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Pa ra Mi cha el.
Soy tan afor tu na da de te ner te a mi la do en es ta mon ta- 

ña ru sa.
(Más que na da, por que
no de ja mos que el otro se ba je).
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Ca pí tu lo 1

Hay una fo to que no me pue do sa car de la ca be za. Una
ni ñi ta con un ves ti do flo rea do gri ta en la os cu ri dad. Se ve
san gre por to dos la dos: en sus me ji llas, en el ves ti do, en
go tas que sal pi can el sue lo. Un ar ma apun ta al ca mino de
tie rra, al cos ta do de la ni ña; no se ve al hom bre, pe ro se
pue den ver sus bo tas. Me mos tras te esa fo to ha ce años y
me con tas te la his to ria del fo tó gra fo que la to mó, pe ro to- 
do lo que re cuer do es la ex pre sión del gri to y las flo res y la
san gre y el ar ma.

Sus pa dres se equi vo ca ron de ca mino o al go por el es ti- 
lo. En una zo na de gue rra, qui zás. ¿Era en Irak? Creo que
era en Irak. Fue ha ce mu cho y no re cuer do bien la his to ria.

Se equi vo ca ron de ca mino, unos sol da dos se asus ta ron
y em pe za ron a dis pa rar al au to. Los pa dres mu rie ron en el
mo men to.

La ni ña co rrió me jor suer te. ¿O peor?
No sé.
Al prin ci pio se ve el ho rror, por que es tá gra ba do a la

per fec ción en el ros tro de la pe que ña.
Des pués se ven los de ta lles. La san gre. Las flo res. El ar- 

ma. Las bo tas.
Al gu nas de tus fo tos son así de atra pan tes.
Qui zás de be ría pen sar en tu tra ba jo. Me pa re ce mal es- 

tar apo ya da contra tu lá pi da pen san do en el ta len to de
otro.

No lo pue do evi tar.
A la ni ña se le no ta en la ca ra. Es tán des tro zan do su rea- 

li dad, y ella lo sa be.
Su ma dre ya no es tá, y ella lo sa be.
Hay ago nía en esa ima gen.
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Ca da vez que la veo, pien so: “Sé per fec ta men te có mo
se sien te”.

Ten go que de jar de mi rar es ta car ta.
So la men te le van té el so bre por que se su po ne que te ne- 

mos que qui tar cual quier co sa per so nal fren te a las lá pi das
an tes de cor tar el césped. Me to mo mi tiem po por que
ocho ho ras son ocho ho ras, y no es que me pa guen por es- 
to.

Mis de dos man cha dos de gra sa de ja ron mar cas en el
pa pel. De be ría arro jar la car ta a la ba su ra an tes de que al- 
guien se dé cuen ta de que la to qué.

Pe ro mis ojos si guen re pa san do los tra zos del bo lí gra fo.
La le tra es cui da da y pa re ja, pe ro no per fec ta. Al prin ci pio
no pue do des ci frar qué me lla ma tan to la aten ción, pe ro
des pués lo veo cla ra men te: esas pa la bras fue ron es cri tas
por una ma no tem blo ro sa. La ma no de una chi ca, por lo
que veo. Las le tras son bas tan te re don dea das.

Mi ro la lá pi da. Pa re ce nue va. El gra ni to bri llan te es tá
gra ba do con unas le tras bien de fi ni das: Zoe Re bec ca Thor- 
ne.

Ama da es po sa y ma dre.
La fe cha en que mu rió me pe gó fuer te. El vein ti cin co de

ma yo de es te año. El mis mo día en que me to mé una bo te- 
lla en te ra de whisky, me su bí a la ca mio ne ta de mi pa dre y
la cho qué contra un edi fi cio de ofi ci nas va cío.

Es cu rio so có mo esa fe cha es tá gra ba da en mi ce re bro,
pe ro tam bién lo es tá en el de otra per so na por al go to tal- 
men te dis tin to.

Thor ne. El nom bre me sue na, pe ro no lo pue do ubi car.
Se mu rió ha ce unos me ses no más, y te nía cua ren ta y cin co,
así que por ahí salió en las no ti cias.

Se gu ro que yo tu ve más pren sa.
–¡Ey, Mur ph! ¿Qué es tás ha cien do?
Doy un sal to y de jo caer la car ta. Me lo nes, mi “su per vi- 

sor”, es tá pa ra do en la ci ma de la co li na, pa sán do se por la
fren te un pa ñue lo em pa pa do de su dor.
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En rea li dad, su ape lli do no es Me lo nes, co mo tam po co
el mío es Mur ph. Pe ro si él se va a to mar li ber ta des con
Mur phy, yo voy a ha cer lo mis mo con Me lén dez.

La úni ca di fe ren cia es que yo no se lo di go en la ca ra.
–Per dón –res pon do, y me in clino pa ra le van tar la car ta.
–Pen sé que ibas a ter mi nar de cor tar el césped de es ta

sec ción.
–Sí, y lo voy a ha cer.
–Si no lo ha ces tú, en ton ces lo ten go que ha cer yo. Me

quie ro ir a ca sa, ne ne.
Siem pre se quie re ir a su ca sa. Tie ne una hi ja de tres

años que es tá to tal men te ob se sio na da con las prin ce sas de
Dis ney. Ya sa be el abe ce da rio y los nú me ros. El fin 

de se ma na pa sa do ce le bró su cum plea ños con quin ce
ni ños de su cla se de prees co lar, y la es po sa de Me lo nes hi- 
zo un pas tel.

Me im por ta un ca ra jo to do es to, cla ro. Pe ro es que no
pue do lo grar que el ti po cie rre la bo ca. Por al go di je que
iba a en car gar me de es ta sec ción yo so lo.

–Ya sé –le di je–. Yo lo ha go.
–Si no lo ha ces, no te voy a fir mar la pla ni lla de hoy.
Me da ra bia, pe ro de bo re cor dar que si ha go al gu na es- 

tu pi dez, es pro ba ble que la jue za se en te re.Y ella ya me
odia.

–Di je que lo iba a ha cer.
Me lo nes ha ce un ges to des de ño so con la ma no, se da

vuel ta y va ha cia el otro la do de la co li na. Pien sa que lo voy
a de jar col ga do. Por ahí pa só eso con el ti po an te rior.

No sé.
Un mo men to des pués, oi go que se en cien de su cor ta- 

do ra.
Ten dría que ter mi nar de qui tar los re cuer dos que de jan

aquí pa ra su bir a mi cor ta do ra tam bién, pe ro no lo ha go. El
sol de sep tiem bre da mu cho ca lor en el ce men te rio, y me
ten go que co rrer el pe lo hú me do de la fren te. Uno di ría
que es ta mos en la Flo ri da, en vez de ha llar nos más al nor te,
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en An na po lis, Ma r y land. El pa ñue lo que Me lo nes lle va ba
en la ca be za ca si pa re cía al go pre vi si ble, un lu gar co mún,
pe ro aho ra lo en vi dio.

Odio to do es to.
Ten dría que es tar agra de ci do por que me ha yan da do

ser vi cio co mu ni ta rio, lo sé.
Ten go die ci sie te años, y du ran te un tiem po pa re cía que

en el tri bu nal me iban a tra tar co mo a un adul to, pe ro no es
que hu bie ra ma ta do a al guien. Fue so lo da ño a la pro pie- 
dad. Y te ner que ha cer el man te ni mien to del césped de un
ce men te rio no es pre ci sa men te una con de na a muer te, a
pe sar de que la muer te me ro dea.

Co mo sea, odio to do es to. Yo di go que no me im por ta
lo que la gen te pien se de mí, pe ro es men ti ra. A cual quie ra
le im por ta ría si to do el mun do pen sa ra que uno no es  más
que una bom ba de tiem po. Las cla ses em pe za ron ha ce
unas se ma nas no más, pe ro es pro ba ble que la mi tad de
mis pro fe so res es pe ren que, en cual quier mo men to, en tre a
los ti ros en la es cue la. Ya me ima gino mi fo to en el anua rio
del úl ti mo año. De clan Mur phy: El me jor can di da to a co me- 
ter un de li to.

Me cau sa ría mu chí si ma gra cia si no fue ra tan de pri men- 
te.

Vuel vo a leer la car ta. El do lor ema na de ca da pa la bra
co mo una lla ma ra da. Es ese do lor que te ha ce es cri bir car- 
tas a al guien que nun ca las va a leer.

Ese do lor que te aís la. Ese do lor que pue des ase gu rar
que na die más ha sen ti do, ja más.

Mis ojos se po san en los úl ti mos ren glo nes.
A la ni ña se le no ta en la ca ra. Es tán des tro zan do su rea- 

li dad, y ella lo sa be.
Su ma dre ya no es tá, y ella lo sa be.
Hay ago nía en esa ima gen.
Ca da vez que la veo, pien so: “Sé per fec ta men te có mo

se sien te”.
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Sin pen sar lo, to mo un lá piz corti to de mi bol si llo y lo
pre siono contra el pa pel.

Jus to de ba jo de la le tra tem blo ro sa de la mu cha cha,
agre go dos pa la bras.
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Ca pí tu lo 2

Yo tam bién.
Las pa la bras es tán tem blan do, y me doy cuen ta de que

no es el pa pel el que se mue ve: es mi ma no. Esas pa la bras
aje nas ca si me que man la vis ta.

Al guien le yó mi car ta.
Al guien le yó mi car ta.
Mi ro a mi al re de dor co mo si es to aca ba ra de pa sar, pe ro

el ce men te rio es tá va cío.
No he ve ni do des de el mar tes. Ya es jue ves a la ma ña- 

na, así que es un mi la gro que la car ta si ga in tac ta. Por lo
ge ne ral, el so bre des apa re ce por cul pa del cli ma o de al- 
gún ani mal, o por que qui zás se lo lle vó el per so nal del ce- 
men te rio.

Pe ro es ta vez no so lo la car ta si gue aquí, sino que al- 
guien sin tió la ne ce si dad de agre gar un co men ta rio.

La ho ja si gue tem blo ro sa en mi pu ño.
No pue do…
Es to es… Qué… quién ha ría… có mo…
Quie ro gri tar. No pue do ni pen sar en ora cio nes com ple- 

tas. La fu ria me car co me las en tra ñas.
Es to era pri va do. Pri va do. En tre mi ma dre y yo.
Tie ne que ser un ti po. Los bor des del pa pel tie nen mar- 

cas de de dos gra sien tos, y la le tra es me dio cua dra da. Hue- 
le a arro gan cia… la arro gan cia de in ser tar se en el do lor de
otra per so na y pre ten der adue ñar se de una par te. Ma má
de cía que las pa la bras siem pre lle van un po co del al ma de
su au tor, y ca si pue do sen tir có mo emer ge esa al ma de la
ho ja de pa pel.

Yo tam bién.
No, él tam bién no. No tie ne ni idea.
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Voy a pre sen tar una que ja. Es to es ina cep ta ble. Es to es
un ce men te rio. La gen te vie ne aquí a llo rar una pér di da en
pri va do.

Es te es mi es pa cio. MÍO. No de él.
Sal go dan do pi so to nes por el césped, ne gán do me a

que la bri sa fres ca de la ma ña na se ro be si quie ra una chis pa
del fue go que me con su me. Me due le el pe cho y, pe li gro- 
sa men te, es toy al bor de de las lá gri mas.

Es to era nues tro. De ella y mío. Mi ma dre ya no pue de
res pon der, y las pa la bras que él es cri bió en mi car ta pa re- 
cen ha cer lo más evi den te. Es co mo si me hu bie ra apu ña la- 
do con el lá piz.

Pa ra cuan do lle go a la ci ma de la co li na, ten go lá gri mas
en las pes ta ñas y mi res pi ra ción se vol vió tem blo ro sa. El
vien to me de jó to do el pe lo re vuel to. En cual quier mo men- 
to voy a que dar he cha un de sas tre. Voy a lle gar tar de a la
es cue la con los ojos en ro je ci dos y el ma qui lla je co rri do.
Otra vez.

An tes la orien ta do ra mos tra ba al go de com pa sión. La
se ño ra Vi ckers me lle va ba a su ofi ci na y me ofre cía una ca ja
de pa ñue los des car ta bles. Al fi nal del an te úl ti mo año de la
se cun da ria, me da ban pal ma das en el hom bro y me su su- 
rra ban al oí do que me to ma se to do el tiem po que ne ce si ta- 
ra.

Ya es ta mos a me dia dos de sep tiem bre y ma má mu rió
ha ce me ses. Des de que em pe za ron las cla ses, to dos se
pre gun tan cuán do voy a vol ver a la nor ma li dad. La se ño ra
Vi ckers me pa ró el mar tes pa sa do y, en lu gar de mi rar me
con ojos com pren si vos, frun ció los la bios y me pre gun tó si
se guía yen do al ce men te rio to das las ma ña nas, y me di jo
que qui zás de be ría mos ha blar so bre for mas más cons truc ti- 
vas de apro ve char el tiem po.

Co mo si a ella le im por ta ra.
Igual men te, no voy to das las ma ña nas. Voy so la men te

en las ma ña nas en que pa pá se va an tes al tra ba jo… aun- 
que la mi tad de las ve ces es toy con ven ci da de que igual ni
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se en te ra ría. Cuan do es tá en ca sa, se ha ce dos hue vos y los
co me con un ta zón de uvas que arran qué de la pa rra y des- 
pués la vé. Se sien ta a la me sa y se que da mi ran do la pa red,
sin de cir una pa la bra.

Yo po dría in cen diar la ca sa y quién sa be si él lo gra ría es- 
ca par a tiem po.

Hoy fue una de esas ma ña nas en las que pa pá se fue
más tem prano a tra ba jar. La luz del sol, la bri sa, la paz y la
tran qui li dad del ce men te rio… to do pa re cía una ben di ción.

Las dos pa la bras ga ra ba tea das en mi car ta pa re cen una
mal di ción.

Hay un hom bre de as cen den cia his pa na de unos cua- 
ren ta años en el ca mino pa vi men ta do. Es tá qui tan do ho jas
y re cor tes de césped con una so pla do ra y se de tie ne cuan- 
do me acer co. Lle va pues to una es pe cie de uni for me de
man te ni mien to, y el nom bre Me lén dez le cru za el pe cho.

–¿En qué la pue do ayu dar? –me pre gun ta, con un li ge ro
acen to. Su mi ra da no es des cor tés, pe ro se ve can sa do.

Se oye el has tío en su voz. De bo te ner un as pec to fe roz.
Es pe ra una que ja. Se no ta.

Bue no, es toy por que jar me. Ten dría que ha ber al gu na
es pe cie de nor ma que prohí ba es to. Mi pu ño aprie ta la car- 
ta den tro, es tru ján do la, y to mo ai re pa ra ha blar…

Pe ro me de ten go.
No pue do. A ella no le gus ta ría que ha ga es to.
Cal ma, Ju liet.
Ma má siem pre su po man te ner la cal ma. Sen sata, tran- 

qui la en me dio de una cri sis.
Te nía que ser así, con la cues tión de que iba de una zo- 

na de gue rra a otra.
Ade más, es toy a pun to de so nar co mo una lo ca dro ga- 

da. Ya me veo así. ¿Qué voy a de cir? ¿Al guien es cri bió dos
pa la bras en mi car ta? ¿Una car ta que le es cri bí a al guien
que ni si quie ra es tá vi va? Po dría ha ber lo he cho cual quie ra.
Hay mi les de tum bas al re de dor de la de mi ma dre. De ben
ve nir de ce nas de per so nas por día, qui zás más.
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¿Y qué va a ha cer el ti po que man tie ne el césped?
¿Que dar se al la do de la lá pi da de mi ma dre? ¿Ins ta lar una
cá ma ra de se gu ri dad?

¿Atra par a al guien con un lá piz es con di do?
–No pa sa na da –res pon do–. Dis cul pe.
Vuel vo a la tum ba y me sien to en el césped. Voy a lle gar

tar de a la es cue la, pe ro no me im por ta. A la dis tan cia, se
oye que la so pla do ra de ho jas del se ñor Me lén dez se vuel- 
ve a en cen der, pe ro en es te lu gar es toy so la.

Le he es cri to vein ti nue ve car tas des de que mu rió. Dos
car tas por se ma na.

Cuan do es ta ba vi va, le es cri bí cien tos de car tas. Por su
pro fe sión, ella te nía que man te ner se al día con las úl ti mas
tec no lo gías, pe ro anhe la ba la per ma nen cia y la pre ci sión
de lo de an tes. Car tas es cri tas a ma no. Cá ma ras de ro llo.
Sus fo tos pro fe sio na les siem pre eran di gi ta les, pa ra po der
edi tar las en cual quier lu gar, pe ro le en can ta ban los ro llos
de pe lícu la. Ella po día es tar en al gún de sier to afri cano, fo- 
to gra fian do si tua cio nes de ham bru na, vio len cia o ma les tar
po lí ti co, pe ro siem pre en contra ba tiem po pa ra es cri bir me
una car ta.

Tam bién nos co mu ni cá ba mos co mo to do el mun do, por
e-mail y vi deo lla ma da, cuan do ella te nía la opor tu ni dad.
Pe ro las car tas… esas sí que te nían un sig ni fi ca do es pe cial.
To das las emo cio nes atra ve sa ban el pa pel, co mo si la tin ta,
la tie rra y los bo rro nes cau sa dos por el su dor de mi ma dre
les die ran más pe so a sus pa la bras, y yo po día sen tir el mie- 
do, la es pe ran za y la va len tía.

Yo siem pre le res pon día. A ve ces mis car tas tar da ban
se ma nas en lle gar le, des pués de pa sar por su edi tor y via jar
has ta don de es ta ba tra ba jan do. A ve ces ella es ta ba en ca- 
sa, y po día dar le la car ta an tes de salir. No im por ta ba. Nos
trans mi tía mos nues tras ideas en pa pel.

Cuan do mu rió, no pu de de jar de es cri bir. Por lo ge ne ral,
en cuan to lle go a su tum ba, no pue do res pi rar has ta que
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pre siono un bo lí gra fo contra una ho ja de pa pel y le trans- 
mi to mis pen sa mien tos.

Aho ra, des pués de ver es ta res pues ta, no pue do es cri bir
ni una pa la bra más. Me sien to de ma sia do vul ne ra ble. De- 
ma sia do ex pues ta. Al guien pue de leer mis pa la bras.

Las pue de ter gi ver sar. Las pue de juz gar.
Así que no le es cri bo una car ta a mi ma dre.
Le es cri bo una car ta a él.
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Ca pí tu lo 3

La pri va ci dad es una ilu sión.
Es ob vio que lo sa bes, por que leís te mi car ta.
No es ta ba di ri gi da a ti.
No era pa ra ti. No te nía na da que ver con ti go.
Era en tre mi ma dre y yo.
Ya sé que es tá muer ta.
Ya sé que no pue de leer las car tas.
Ya sé que no ten go mu chas al ter na ti vas pa ra sen tir me

cer ca de ella.
Aho ra ni si quie ra ten go es to.
¿En tien des lo que me aca bas de qui tar? ¿Tie nes idea?
Lo que es cri bis te da a en ten der que sa bes lo que es la

ago nía.
No creo que lo se pas.
Si lo su pie ras, no ha brías in ter fe ri do en la mía.
 
Lo pri me ro que pen sé es que es ta chi ca es tá lo ca.

¿Quién le es cri be a un ex tra ño en un ce men te rio?
Lo se gun do que pen sé es que sin du das no soy quién

pa ra cri ti car la.
Co mo sea, no me co no ce. No sa be qué sé yo.
Yo ni si quie ra ten dría que es tar aquí pa ra do. Es jue ves a

la no che, y eso sig ni fi ca que ten dría que es tar cor tan do el
césped del otro la do del ce men te rio. No es que me so bre
el tiem po pa ra que dar me le yen do la car ta de una ex tra ña.
Me lo nes mi ró eno ja do su re loj cuan do en tré al gal pón de
las he rra mien tas cin co mi nu tos tar de. Si me des cu bre hol- 
ga za nean do, me va a ha cer la vi da im po si ble.

Si me si gue ame na zan do con lla mar a la jue za, voy a
per der la pa cien cia.
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Po co des pués, mi irri ta ción ini cial des apa re ce y so lo
que da mi cul pa. Es toy aquí por que sen tí una co ne xión con
la car ta an te rior. Que ría ver si ha bían de ja do otra.

No es pe ra ba que al guien le ye ra lo que yo ha bía es cri to.
Es co mo una bo fe ta da dar me cuen ta de que ella ha brá

sen ti do lo mis mo.
Bus co un lá piz en mis bol si llos, pe ro to do lo que en- 

cuen tro son las lla ves y el en cen de dor.
Ah, no, ya sé. Rev ne ce si ta ba un lá piz en la sép ti ma ho- 

ra. Es ra ro de él no de vol ver al go que pi dió pres ta do, in clu- 
so si es al go tan ton to co mo un lá piz vie jo.

Qui zás es ta sea la for ma en que el des tino me di ce que
pien se an tes de ha blar. An tes de es cri bir. Lo que sea.

Do blo el ser món y me lo me to en el bol si llo. Des pués
me pon go los guan tes y voy a bus car la cor ta do ra. Odio es- 
tar aquí, pe ro des pués de es tar se ma nas ha cien do es to, me
he da do cuen ta de que los tra ba jos for za dos son bue nos
pa ra pen sar.

Voy a tra ba jar, y a pen sar.
Y des pués, vol ve ré aquí a es cri bir.
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Ca pí tu lo 4

Creo que eres tú la que no sa be lo que es la ago nía. Si
lo su pie ras, no ha brías in ter fe ri do en la mía.

¿Se te ocu rrió pen sar que tam po co se su po nía que le ye- 
ras lo que es cri bí?

 –¿Ju li?
Le van to la vis ta. La ca fe te ría es tá ca si va cía, y Ro wan es- 

tá allí pa ra da, mi rán do me an sio sa.
–¿Es tás bien? –me pre gun ta–. El tim bre so nó ha ce cin co

mi nu tos. Pen sé que nos íba mos a en con trar jun to a mi lo- 
cker.

Vuel vo a do blar la car ta ca si des trui da que en contré es- 
ta ma ña na, la me to en mi mo chi la y ja lo con fuer za de la
cre ma lle ra.

No sé cuán do la es cri bió, pe ro de be ha ber si do la se- 
ma na pa sa da, por que el pa pel es tá to do arru ga do, co mo si
se hu bie ra mo ja do y vuel to a se car, y no ha llo vi do des de el
sá ba do.

Fue la pri me ra vez en mu cho tiem po que no fui al ce- 
men te rio un fin de se ma na. En el fon do, es toy un po co
eno ja da por que es ta car ta que dó ahí du ran te días. Es pro- 
ba ble que esa con vic ción de que él tie ne la ra zón ha ya per- 
di do fuer za, mien tras que la mía es nue va, es tá fres ca y la
sien to ca lien te en el pe cho.

Me ale gro de ha ber ido es ta ma ña na. Los mar tes a la
no che cor tan el césped, y se gu ra men te el per so nal la ha- 
bría arro ja do a la ba su ra.

–¿Qué es ta bas mi ran do? –pre gun ta Ro wan.
–Una car ta.
No pre gun ta na da más. Pien sa que es una pa ra mi ma- 

dre. Y de jo que pien se eso.


